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Etrange période que la ndtre. A fortiori pour les citadins. Confinés a demeure, et/ou enfermés
dans nos bureaux, exposés aux bruits incessants, sursaturés d’images, suffocants sous le flot de
I’information continue, notre systeme sensoriel est particulierement maltraité. J’en suis venue
a m’interroger sur ma nouvelle fagcon de travailler confinée, sur ce qu’il nous reste comme
moyens de communiquer, sans perdre notre humanité, et sur les conséquences de ce
confinement subi.

Je suis psychiatre, psychothérapeute, en deuxieme ligne, puisque je suis considérée par la
science comme « personne fragile ». Ce que je me refuse catégoriquement a étre, mais je me
suis inclinée, responsabilisée par une famille aimante et donc inquiéte a mon sujet. Aussi ai-je
continué a travailler au téléphone ou en Skype avec celles et ceux de mes patients qui le
souhaitaient. Il ne sera pas question de mon travail ici, mais de ce que j'ai observé de notre
usage modifié de la voix, du regard et du toucher.

Pour la premiere fois dans ma longue pratique de I'haptopsychothérapie, me voici contrainte a
ne plus pouvoir « toucher » mes patients. Alors, comment les toucher a distance ? Tous sépares
de nos parents, enfants, familles, amis, comment nous garder en contact ? We'll keep in
touch !... Littéralement, nous resterons en contact. C’est une promesse rapide, et la formule est
conventionnelle. Mais, comment garder la qualité des liens de présence ? Comment conserver
"la sincérité d’une présence, sans crainte, ouvertement, librement en pleine responsabilité de
soi ?"" (Veldman). Cette présence qui nous enveloppe, nous émeut et nous conforte a distance.
Celle qui nous fait nous sentir complice, rassuré, joyeux et qui relance le plaisir de la relation.
A défaut de pouvoir nous toucher, au moins sommes-nous capables de le faire vivre & 1’autre,

de le partager dans un méme lieu. A distance raisonnable.

Le visage, miroir de I’Ame
Soyons clairs pour eux et pour moi, j’accepte ces mesures d’hygiéne, bien que j’en éprouve

toute la lourdeur depuis mon retour au travail.



Les patients souffrent de ce manque de poignées de mains, d’accolades, d’embrassades, ou de
« hugs » pour celles et ceux qui en ressentent le besoin.

Nous sommes en guerre nous a t-on dit, et avangons masqués... Un comble pour une
haptopsychothérapeute et ses patients qui doivent « pouvoir séjourner, sans crainte, ni souci
dans la proximité du Bien d’autrui, en réciprocité (...) dans un processus d’ouverture et de
libération des limitations » ! (Veldman)

Alors, comment lire ces visages derriére les masques ? Comment traduire ses mimiques, ses
expressions, ses moues ? Question d’atmosphére, apaisante et tranquillisante. « Mon
atmospheére, c’est toi », avoue Edmond (Jouvet) dans cet échange mémorable avec Raymonde
(Arletty) qui s’en défendra: «c’est la premiére fois que I’on me traite d’atmosphere !
Atmosphere ! Atmospheére ! Est-ce que j’ai une gueule d’atmosphére ? »

Et oui, il émane une atmosphere de notre visage selon son expression joyeuse, triste ou
indifférente.

Pour le pédiatre et psychanalyste Donald W.Winnicott le visage de la mere est un miroir pour
I'enfant. Nous avons toujours besoin de ce retour structurant et humanisant du visage et de la
voix, du contact dans la présence a certains moments capitaux de notre vie, de la naissance a la
mort en passant par la souffrance. Je suis incarnée parce que j’existe dans le visage de 1’autre.
Masquée a présent, il ne resterait que la voix pour témoigner d’une écoute pleine et entiére, a
I’instar de ce qui se joue dans Her, le film de Spkike Jonze. Exemplaire a plus d’un titre, cette
fiction d’anticipation nous parle d’un écrivain public tombé amoureux de Samantha, la voix
qu’il a installée sur son nouveau Systéme d’exploitation, miracle de I’intelligence artificielle.
Le réveil n’en sera que plus brutal quand il réalisera que cet amour n’est que pure abstraction.
Oui, la réification nous guette lorsque nous perdons le visage ! La thérapeute ne saurait étre

réduite a sa seule voix : je veux vivre mon incarnation avec et par l'autre.

Dégradation du mode de travail

J’ai longuement repensé aux propos d'une collegue infirmiére en soins palliatifs, que nous
avions formée a I'haptonomie — les mots ne sont jamais anodins pour une psy... — alors que
je m’inquiétais de savoir comment s’était passée cette période pour elle dans son unité dédiée
au Covid. Elle me répondit qu’elle avait « le sentiment de travailler en mode dégradé ». Outre
la peur d’étre contaminée, elle me confia toute sa tristesse, d’étre « encharlottée »,
« enlunettée », « enblousée » « gantée » et d’étre littéralement déchirée de ne pouvoir étre-avec

ses patients de la méme facon qu’en temps ordinaire. Ses gestes étaient empreints de plus de



hate pour étre efficace. Elle regrettait de ne pouvoir procurer la méme chaleur humaine a ses
patients et de devoir retenir son sentiment de tendresse face a I’'urgence des soins a prodiguer.
Le tact et la tendresse du contact a tout &ge sont une nourriture affective indispensable pour se
sentir vivant et garder le godt et le désir de vivre.
A I’heure actuelle, on ne mesure pas encore I’ampleur a distance de cette catastrophe
humanitaire qu'ont pu entrainer ces mesures de prévention sanitaire : les EHPAD coupés du
monde et nos anciens confinés dans leur chambre, privés de leurs précieux liens familiaux et
amicaux. Nombre d’entre eux se sont laissés « glisser »... Puisque 1’on ne peut plus étre remis
en mouvement dans son étre, se prendre la main, se taire ensemble, se sourire, exister dans le
regard de l'autre, ne plus étre une vieille chose oubliée au fond d'un grenier, puisque I’on ne
plus compter pour l'autre, se sentir reconnu et, de ce fait, digne de I'étre, puisque I’on est au
seuil de la mort et bien laissons-nous mourir ! Cela vaut mieux que de subir, ces impératifs de
protection, ces normes hygiéniques et ces gestes mécaniques qui ne font que réveiller les pires
angoisses d'abandon et d'isolement chez les personnes agées.

En écoutant la tristesse de cette infirmiére, j'ai compris la saine colére qui m'anime. Ma propre
colére. Celle de ne pas pouvoir étre aupres de la fagon qu'il convient, avec ma responsabilité.
Ce mode de travail a distance nous entrave et nous empéche. Finalement, ce confinement
m'oblige a un mode de vie dégradé.

Je suis entravée dans mes déplacements, empéchée de voir mes proches de facon naturelle,
entravee dans mon travail.

Dans la dégradation, il y a le mépris, pour les vieux (dont je fais partie), I'indignité des vieilles
choses au placard, la perte des priviléges naturels de I'amour quand on a des proches. Ce qui
fait la beauté de la relation a I'autre, sa confiance, ses joies et méme la joie. Et pour consolation
? Ni musarder a la rencontre d'un livre, puisque, contrairement a I'Allemagne, nous n'avions
aucune librairie d'ouverte. Ni méme se réfugier dans un lieu de culte pour sa foi, ou pour y
chercher le silence, la beauté, les odeurs.

Quel écart abyssal entre le brouhaha médiatique et le silence intérieur qui devrait surgir a

I'écoute de cette litanie vespérale atone, administrative, chiffrée de la liste des morts de la
journée.

Si nous ressentions vraiment le mal qu'elle nous fait, si nous en entendions I'écho qui résonne
en nous et le miroir qu'elle nous tend, un cri jaillirait!
Oui, rendons-nous compte, nous sommes mortels! Oui, il y a urgence a vivre! Mais pas

n'importe comment. Pour quoi? Quel sens & ma vie ? La vie ?



Des conséquences dramatiques

Comprendra-t-on les conséquences traumatiques que cette restriction obligatoire et parfois
excessive des libertés d'étre avec lorsqu'elle se doublent d'une privation des libertés
individuelles ? Car plus grave, il s'agit d'une privation de la responsabilité de chacun. On nous
pousse a fuir la peur et a craindre la mort alors que nous sommes nés pour la vie jusqu'au dernier
souffle.

Marc Veyrat, grand chef étoilé, épicurien, amoureux de la cuisine, le disait lui-méme sur une
chaine de télévision, il y a peu.

Il y aura un codt psychique durable a payer, c’est un fait acquis. Les conséquences de cette
situation seront longtemps périlleuses pour la psyché, y compris pour tous ces enfants nés
pendant le confinement, avec la peur au giron de beaucoup de leurs méres, ou de celles de leurs
soignants qui ont séparé la triade pere-meére-enfant, pour leur bien ! ...

Ce ne fut pas le cas partout, fort heureusement. De magnifiques expériences spontanément
surgies de toutes parts en disent long sur I'effort consenti pour ne pas céder a I'entropie de la
peur et pour oser I’imagination. Elles apparaissent comme des actes de résistance face a
I'apeurement généralisé, a la technocratisation en cours et aux spectaculaires avancées — mais
terriblement insidieuses et dangereuses — des progrés de I'Intelligence Atrtificielle. Et, je
tremble de voir monter cette télémédecine robotique et distante, que le télétravail généralise et
contraint...

Le monde d’aprés ne sera pas différent Si nous ne prenons pas conscience de I’impérieuse
nécessité de ces nourritures affectives du contact, de la tendresse, de la
"proxintimité"(Veldman), de leur essentialité pour I'étre humain, de la naissance a la mort.
Nous nous devons de les protéger comme une espéce en péril, car c'est au coeur du respect de
cette croissance affective que se construisent un véritable sentiment de sécurité, le for intérieur
qui ose sa propre penseée, la créativité dont on fait preuve un grand nombre, I'aspiration au Beau,

au partage humain et a la spiritualité.



