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Résumé

Cette these s’inscrit dans le domaine de la recherche-création, c’est-a-dire qu’elle allie
une dimension de recherche analytique avec une pratique artistique : ici, la réalisation
cinématographique. Ainsi, la production de ce travail se compose du traditionnel
manuscrit, mais également de quatre films. Si leur statut est quelque peu dissymétrique,
ils se renvoient 'un a l'autre, se completent, dialoguent, s’interpellent. Leur essence est
commune : ils sont comme autant de tentatives de répondre a la problématique soulevée
dans ce travail, a savoir linvention d’objets hybrides ‘art et science’. Cette
problématique s’est développée dans deux directions. D'une part, la réalisation de films,
ou le concept scientifique devient une matiere qui enrichit le langage
cinématographique. D’autre part, une étude du processus créatif, a partir d'une
méthodologie elle-méme hybride, tentant d’articuler une approche scientifique (la
psychologie de la créativité) et une approche artistique (une analyse de mes propres
expériences). Cependant, fondamentalement, ces deux approches s’opposent: la
premiere, objective et déterministe, repose sur une séparation entre le sujet pensant et
'objet de connaissance, tandis que la seconde se fonde sur une perception globale par le
sujet réduisant a néant la distance entre lui et le monde.

Mon expérience de cinéaste devait bientdét me faire prendre conscience que la forme
esthétique est a I'image du processus au cours duquel elle s’élabore. Dés lors, j'ai
largement privilégié la seconde approche, et étudié le processus créatif notamment a
partir de mon expérience personnelle. De nouveau, 'aboutissement de cette réflexion
est double : sur le plan scientifique, je propose une approche du processus créatif basée
sur les propriétés de la forme esthétique, invitant a privilégier le geste au fruit, la
démarche de recherche a la production de résultats. L’enjeu est essentiellement
pédagogique, mais il existe un autre enjeu, plus important: cette approche permet de
rappeler au chercheur qu’il participe au monde qu’il décrit. Que la connaissance est
avant tout vivante, éprouvée, sensible. Que toute idée s’accompagne d’un sentiment. Ce
faisant, elle 'invite a considérer les conséquences de son action sur le monde, et place
donc en son ceeur, et non en périphérie, les questionnements éthiques. Elle permet
d’éveiller a une conscience plus globale de la réalité, véritable fondement de tout esprit
écologique. L’écho de cette démarche sur le plan artistique fut la réalisation de deux
films, qui illustrent directement les réflexions précédentes.

Mots-clés : art, science, cinéma, processus créatif, recherche-création, connaissance,
esthétique



Remerciements

Y

Je tiens a remercier tout particulierement Francois Taddei, dont la curiosité et
I'enthousiasme sans faille ont permis cette these a I'interface de I'art et de la science. Il
fallait un sacré esprit d’ouverture - et un petit grain de folie - pour imaginer la
possibilité d’un tel travail au sein d’'une école doctorale défendant des projets avant tout
scientifiques. Par la méme, Francois a sauvé sans le vouloir une carriere universitaire
qui battait sérieusement de l'aile, compromise qu’elle était par mon attrait devenu
irrépressible pour le cinéma. Indirectement, il m’a surtout permis de dépasser ce léger
différend devenu conflit ouvert avec la recherche scientifique. Ce travail, profitant qu’il
s’articule autour d’une pratique artistique, me permit de renouveler ma passion pour la
connaissance, pourvu que soit préservée et reconnue sa dimension sensible loin des
carcans institutionnels qui I'effacent. Je considere l'offre de these que me fit Frangois
comme la plus belle proposition d’accomplissement personnel qu’il m’ait jamais été
donné de vivre.

Je tiens également a remercier grandement Jean-Francois Joanny, qui accepta d’étre mon
directeur de these, quand bien méme je m’éloignais a grands pas dans des directions qui
certainement ne lui étaient pas familieres. Jean-Frangois a accepté de me soutenir et de
me suivre attentivement sur ce chemin, et je lui en suis trés reconnaissant.

Je remercie chaleureusement Grazia Giacco pour nos discussions, ses tres nombreux
conseils et avis qui firent grandement avancer ma réflexion, en méme temps qu’elle me
faisait découvrir un peu mieux le domaine de la recherche-création. Surtout, presque
malgré elle, Grazia m’incita a me concentrer sur ce qui m’était strictement personnel
sans rien perdre de rigueur intellectuelle, et a donner a ce manuscrit le ton et la forme
qui me le rende aujourd’hui si proche.

Je remercie vivement Marion Botella, qui m’a accompagnée avec patience et permis de
concevoir une véritable étude en psychologie de la créativité. Quand bien méme cette
these s’oppose fermement au point de vue méthodologique propre a cette approche du
processus créatif, ses conseils m’ont permis d’en découvrir les ressorts pour mieux la
comprendre - et pouvoir par la méme développer cette réflexion critique en
connaissance de cause.

Je remercie particulierement Antoine De Baecque et Sophie Roux, qui ont accepté d’étre
rapporteurs sur ce projet et de faire parti du jury, ainsi que Dominique Peysson,
ancienne étudiante de 'ESPCI s’étant également détournée vers I'art, et dont la présence
dans ce jury est aussi un grand plaisir. Et puis, surtout, Pierre Gosselin, qui fait
bénéficier ce travail de sa grande expérience de ce qu’est la recherche-création.

Je remercie enfin ma famille, mes proches, toutes les personnes ayant rendu possible ce
travail, notamment la direction des études de la Fémis : Marc Nicolas, Frédéric Papon et
[sabelle Pragier, mais également Jean-Marc Vernier et Barbara Turquier, responsables
de la recherche. Plus généralement, je remercie toutes les personnes m’ayant
accompagné de pres ou de loin au cours de ces quatre années : Jean-Michel Frodon pour
le ciné-club ‘Univers divergent’, Emmanuel Eastes et Matteo Merzagora pour leur retour
ponctuel, mes colocataires, les chats, la vie et le temps qui passe, le temps qu'’il fait, le
temps qui s’en va.



Mise en bouche

Le manuscrit que vous tenez dans les mains s’accompagne de quatre films, accessibles
en ligne avec les liens ci-dessous. Je vous invite a ne pas considérer le premier distinct
des seconds. Quelque part, tous constituent des éléments de réponse a ce travail de
recherche qui s’articula autour de la possibilité de concevoir des objets hybrides a
I'interface de I'art de la science. Certes, le premier a été plus largement élaboré suivant
une pensée réflexive, tandis que les seconds se donnent pour ce qu’ils sont, c’est-a-dire
avant tout des films, que je recommande au lecteur de regarder comme spectateur de
cinéma. Mais ces films ne sont pas plus une illustration de ce qui est développé dans le
manuscrit que celui-ci n’est une réflexion analytique qui viserait simplement a expliciter
une démarche artistique. Tous ces éléments participent au contraire a un travail a la fois
artistique et analytique qu’il est nécessaire d’envisager comme un tout non
fragmentable. Les films sont des échos imprégnés des réflexions que développe ce
manuscrit, qui se donne pour sa part a lire avec la méme intention d’expressivité qui
anime les premiers. Le concept scientifique devient sensible, et corrélativement, la
forme esthétique devient moyen de transmettre sensiblement une connaissance.

Ainsi, si ce manuscrit pose explicitement la problématique de ce travail, il n’apporte pas
une réponse locale, conclusive. Il est 1a réponse a l'interrogation soulevée. Tout comme
un film, il se donne comme une expérience de perception globale, a I'image du processus
qu’il interroge. Telle est I'aboutissement de ces quatre années de recherche : la forme
esthétique est devenue preuve a la question posée. Pour la méme raison, la table des
matieéres que vous vous apprétez a lire n’est pas vraiment une table des matiéeres. Elle
existe uniquement parce que I'aspect manuscrit oblige a une certaine linéarité : une
organisation dynamique des différentes parties se renvoyant les unes aux autres aurait
mieux valu ici. Il faut donc I'appréhender comme un guide pour la lecture, un plan au
sens géographique du terme, une continuité discontinue, de méme que I’'on chapitre un
film en séquences qui disparaitront ensuite dans l'esprit du spectateur.

Ceci étant dit, je vous souhaite une bonne lecture.

Les Fréquences sentimentales (2012), 10’
https://vimeo.com /86403007
Mot de passe : sysp2

Depuis que Manon m'a quitté (2013), 24'
https://vimeo.com/65951319
Mot de passe : baudelaire

Les Cinq Sages (2015), 34'
https://vimeo.com/138631270
Mot de passe : morin

Les chercheurs (2015), 32'
https://vimeo.com/126595391
Mot de passe : radium
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Avant-propos

Cette these est I'histoire d’'une rupture. Rupture dans mon orientation professionnelle,
puisque je quittais le monde de la biophysique, tournant le dos a une these sur I'étude de
la dynamique de I'interface entre tissus cellulaires a I'Institut Curie, pour lui préférer le
monde de la réalisation cinématographique en entamant des études a la Fémis.
Cependant, il ne s’agissait la que de la manifestation extérieure d’'une autre rupture, plus
profonde et intérieure : rupture avec moi-méme, puisque ce changement d’orientation
professionnelle était 'aboutissement d’une crise personnelle, qui m’avait vu entretenir
un rapport de plus en plus défiant vis-a-vis de la recherche scientifique!. La conviction
que j'avais alors de me consacrer a ce métier, née au lycée, renforcée lors de mes classes
préparatoires, affirmée enfin lorsque je choisis d’intégrer I'Ecole de Supérieure de
Physique et de Chimie Industrielles (ESPCI-Paristech) s’était vue ébranlée par le
surgissement de doutes de plus en plus nombreux, au point que je fis de cette crise le
theme de mon dossier d’enquéte personnelle, premiére étape du concours d’entrée a la

Fémis2.

Adolescent, deux événements avaient éveillé en moi la passion de la recherche et le désir
de devenir physicien : d'une part ma participation en 2003 au concours des Olympiades
de physique, ou, avec un groupe de mon lycée, nous emportames le premier prix pour la
conception d’'un petit navire a propulsion magnétohydrodynamique ; d’autre part, ce
que j'analyse aujourd’hui comme ce qui constitua ma premiere ‘expérience de
signification’, pour reprendre une expression de John Dewey3. |'étais alors en premiere
S. J'avais été travailler chez une amie, et nous tachions, non sans peine, de résoudre ce
probléme fameux consistant a déterminer les équations du mouvement d'un skieur
descendant une pente d’angle 6 a partir du bilan des forces s’exer¢ant sur lui. Il y eut

soudain un instant ou le probleme m’apparut dans toute sa limpidité. Toutes les

1 Dans tout ce qui suit, il faut entendre ‘science’ dans le sens d’une pratique positiviste, c’est-a-dire basée
sur une méthode d’analyse postulant une séparation entre le sujet pensant et 'objet de connaissance
(Verlet, 1993).

2 J'ai joint en annexe une reproduction de ce dossier d’enquéte, qui est, quelque part, le pendant
‘artistique’ de ce qui est développé ici, et qui donnera au lecteur un avant-gott du travail mené au cours de
cette recherche (rendre sensible un concept).

3 La théorie esthétique de John Dewey est I'un des piliers fondamentaux de ce travail, et ses idées seront
présentées au fur et a mesure des chapitres (Dewey, 1934).



difficultés que j'éprouvais jusqu'alors s’évanouirent, et je pus le résoudre
immédiatement. A la suite de quoi, non seulement mon intérét pour la physique se
trouva drastiquement accru, mais ma compréhension de cette matiere devint beaucoup
plus évidente. Je me souviens encore des impressions qui me saisirent durant la fraction
de seconde ou je compris ce probleme, tout comme de I'atmospheére et de I'ambiance
lumineuse grise et froide de cet apres-midi de Février. Quant a 'instant lui-méme, aussi
paradoxal que cela puisse paraitre, il avait semblé se dérouler dans un hors temps, ou
plutot, dans un éternel présent, hors de l'asservissement mental ou physique a une
quelconque durée : l'infiniment bref de cette fraction de seconde ou les choses font
soudain sens laisse I'impression particuliere d’'un temps suspendu. L'instant révele une
durée sans borne, ou se devine l'unité du monde par dela la diversité apparente des
phénomenes. Car ce que touche alors I'esprit, ce qu’il capture au détour d'une intuition
vive et fugace, ce n’est pas tant la résolution de tel ou tel probleme, mais bel et bien la
structure méme du mode de pensée qui contient ce probleme et va permettre de le
résoudre comme d’ailleurs de I'énoncer!. Ce qui se dévoile a lui, c’est un rapport
particulier de la pensée au monde : quelque chose de global se révéle a notre conscience
et a nos sens a travers ce qu’une situation contient justement de particulier, d'unique, de
spécifique. A nos sens, car de tels instants sont vécus et éprouvés par I'étre dans son
entiereté : ces expériences de signification sont une féte a laquelle participe tout
I'organisme?. Pour ma part, j'en parlerais comme d'un bouleversement intérieur, un
tremblement serein, sourd et profond. Hébété, le regard se perd, le cceur accélere ses
battements, et 'on revient a soi empli d'une joie débordante, exalté, littéralement
illuminé. Le monde, dont plus que jamais on se sent partie prenante, apparait sous un
jour nouveau. Enfin, ces instants s’accompagnent d’un saisissant sentiment de beauté,
que procure I'impression d’avoir soudain touché a I'essence des phénomenes, de s’étre
fondu brievement dans le courant secret et puissant qui, dissimulé derriére la surface
des choses, les anime et leur donne vie, qu’il s’agisse d'une ceuvre ou d’une

connaissance.

Si je tache en effet d’éveiller en moi par le jeu des souvenirs des impressions similaires,

vécues en d’autres circonstances, me reviennent quelques instants remarquables de

1 En l'occurrence, de la mécanique newtonienne pour ce qui me concernait alors.
2 Par exemple, Einstein parle des nombreuses contractions musculaires qu’il ressentit lors de sa
découverte des équations de la relativité générale (Hadamard, 1945 ; Nicolescu, 1985).



cette sorte : certains éprouvés de nouveau lors de mon apprentissage de la physique,
mais d’autres au contraire qu’il me fut donné de vivre lors d’'une rencontre privilégiée
avec une ceuvre d’art. Ainsi de ce jour ou je découvrais pour la premiere fois de ma vie
un tableau de Kandinsky au Centre Pompidou : une lumiere intense semblait se dégager
de I'ceuvre, baignant littéralement la piece dans une telle clarté que j’étais incapable de
voir aucun des autres tableaux qui s’y trouvaient, et je restais la longtemps, béat. Cette
correspondance entre des perceptions d’ordre esthétique et des épisodes liés au
contraire a la compréhension d’'un phénomene ou d'une attitude de pensée dans sa
profondeur est intrigante. Déja a I'époque, elle ne manqua pas de me frapper, sans que
j'en eusse toutefois pleinement conscience, et fut certainement d’'une grande importance
lorsque, au début de ce travail de these, je décidais de m’intéresser a ce qui rapproche
les démarches de l'artiste et du scientifique. C’est la raison pour laquelle je serais tenté

d’ajouter ‘une expérience de signification’ dans la petite liste que dresse ici Stig

Dagerman, mais force est de reconnaitre que I’expression manquerait de poésie.

« Tout ce qui m’arrive d’'important et tout ce qui donne a ma vie son
merveilleux contenu : la rencontre avec un étre aimé, une caresse sur la
peau, une aide au moment critique, le spectacle du clair de lune, une
promenade en mer a la voile, la joie que I'on donne a un enfant, le frisson

devant la beauté, tout cela se déroule totalement en dehors du temps?. »

Poussé par la passion pour la science qu’avaient éveillée ces premieres expériences,
j'intégrais 'ESPCI, séduit par 'enseignement interdisciplinaire en physique, chimie, et
biologie qui y est dispensé dans un cadre propice a la recherche. En effet, étudiants et
chercheurs s’y cotoient quotidiennement, lors des cours mais également de nombreux
travaux pratiques. Enfin, le cursus reste tres général et peu spécialisé: conditions
propices pour découvrir de nombreux domaines de recherche. Cependant, a peine
quatre ans plus tard, je décidais de ne pas poursuivre dans la voie que je m’étais choisie.
De ma foi absolue en la science, j'en étais venu en quelques années a douter de la
pertinence méme de l'esprit scientifique. Un manque profond de quelque chose que

jaurais été alors bien en peine de qualifier me hantait, en méme temps qu'un grand

malaise me causait une profonde tristesse. Quels événements avaient pu remettre en

1 Stig Dagerman, Notre besoin de consolation est impossible a rassasier, Le Paradou, Actes Sud (1981), p.18-
19.



question ce que je croyais étre une véritable et solide vocation et conduire a la
rupture évoquée ci-dessus ? Toute rupture, si abrupte semble-t-elle, s"accomplit dans
une continuité. Elle est I'issue d’une situation de crise, le relichement soudain d’une
tension ayant grandi dans 'ombre et la nuit de la conscience. Les termes employés ici
sont d’'une grande importance : rupture et continuité, ombre et conscience, sont autant
d’indicateurs de l'existence de forces antagonistes présidant aux grandes crises de
I'existence, comme a tous les processus dynamiques, dont le processus créatif fait
évidemment partiel. Des lors, il est possible de repérer, comme autant de jalons sur le
chemin du devenir, certains indicateurs, sortes de signes avant-coureurs qui annoncent
la rupture a venir tout en la préparant. Me concernant, ces signes furent de deux
natures. Les premiers me conduisaient lentement vers I'expression artistique tandis que
les seconds m’éloignaient de la recherche scientifique. Sur les premiers je ne souhaite
pas m’étendre : il s’agit de ces rencontres fulgurantes avec la beauté, de ces chocs
esthétiques rares, précieux instants évoqués ci-dessus ou l'étre semble saisir un
fragment de la vie inexprimable, et que provoquérent quelques ceuvres d’art?.
Cependant, certain alors de ma vocation, empli du désir de faire de la recherche, ils ne
furent pas tant responsables de la rupture que les seconds, et c’est sur ces signes dont la
résonance fut plus particulierement bouleversante que je souhaite revenir ici. D’autre
part, ces signes sont d’autant plus intéressants a décrire qu’ils annoncaient et
préparaient le sujet de recherche que je me proposais dans le cadre de cette these: ils
avaient en commun de me permettre d’élargir mon regard et d’adopter un point de vue

meéta sur la méthodologie scientifique. En voici un récit non exhaustif.

L’été de ma vingtieme année, je lus La danse de la réalité, d’Alejandro Jodorowsky
(2004). Dans ce livre, la réalité était décrite comme insaisissable car plurielle : elle se
composait de multiples facettes qu'’il était impossible d’embrasser et de regrouper dans

un méme point de vue. Une image un peu naive m’était venue au cours de ma lecture :

1 Cette hypothése, inspirée par les travaux du philosophe Stéphane Lupasco, est une des hypotheses
centrale de ce travail que je présenterais par la suite (Lupasco, 1960 ; Nicolescu, 1985).

2 Pour ne citer qu'un exemple : le film 2001, I'Odyssée de I'espace de Stanley Kubrick, qui me mit sans
dessus-dessous lors d'un séjour de six mois au Japon en 2008 ou je travaillais sur I'étude de boites
quantiques pour le compte de la compagnie NTT-Docomo. Sans pouvoir I'expliquer alors en ces termes, je
fus saisi par I'impression que le film résistait a I'interprétation, ou plutét, qu'il n’était réductible a aucune
interprétation en particulier, mais générait ou pouvait générer une multiplicité d’interprétations aussi
valables les unes que les autres, sans qu’aucune ne puisse cependant saisir totalement le film. En fait, cette
expérience me sensibilisa a ce qui constitue pour moi la nature profonde d'une ceuvre d’art, et qui est sa
dimension symbolique, c’est a dire sa résistance a une interprétation unique.
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celle de trois vasques, dont chacune correspondait a un certain rapport de la pensée au
monde, a une lentille particuliere pour comprendre le mondel. J'identifiais la premiere
des vasques a la pensée scientifique, la seconde a I'expression artistique, la troisieme
enfin a la pensée mystique. Une question me tarauda cet été la: était-il possible que
communiquent ces différents points de vue ? Et si oui, de quelle maniere ? En dépit des
contradictions que pouvaient présenter des démarches qu’en apparence tout oppose, de
la saisie de la réalité par la contemplation intérieure du mystique a la démarche
rigoureuse d’'une connaissance basée sur les faits a I'ceuvre dans la pensée scientifique,
je sentais qu'il devait exister quelques conduits reliant ces vasques les unes aux autres,
ne serait-ce que parce que le chercheur, l'artiste et le mystique me semblaient tout trois
engagés dans une démarche visant a appréhender la réalité dans son essence, a saisir
une vérité - pour ne pas dire la vérité. Le livre me fit prendre nettement conscience de
cette pluralité des moyens possibles pour comprendre le monde: la science n’en
constituait qu’un, et devenait de fait un peu plus relative que ce que je me représentais
alors. Le deuxiéme véritable bouleversement eut lieu lorsque, en troisieme année
d’étude a I'ESPCI, je fus sensibilisé aux questions éthiques grace au professeur Bernard
Calvino. Ces questions trouverent un écho presque immédiat dans la lecture que je fis du
livre Science avec conscience d’Edgar Morin (1982)2 . Ce livre me passionna et m’amena a
questionner la pratique scientifique en profondeur. II me sensibilisa en effet a la
sociologie des sciences, et m’initia aux théories de Kuhn, Feyerabend, Holton ou Popper :
il était possible de penser I'activité scientifique, et, deés lors, de discerner les fondements
sur lesquels repose sa démarche, tout comme de décrire la dynamique de I’évolution de
ses théories. Je découvrais également la part de foi, de croyance et d’irrationnel a

I'ceuvre dans la science. Mais surtout, ce livre me fit prendre conscience de la nécessité

1 Plus de maturité m’eut assurément valu une image plus sensuelle (je pense a ce croquis des trois Graces
que réalisa Pierre-Gilles de Gennes, que je voyais souvent dans un couloir de I'ESPCI et dont la rumeur
voulait qu’il représentat la physique et la chimie accueillant la biologie). D’autre part, le livre de
Jodorowsky ne s’avance pas a réduire cette multiplicité a seulement trois points de vue, et je ne dois cette
comparaison qu’a ma seule imagination, qui, alors marquée par I'esprit scientifique, avait dii se sentir le
besoin d'une telle catégorisation. Enfin, cette image d’une réalité inaccessible dans son entiéreté mais
uniquement saisissable par fragments, comme autant de points de vue, est l'interprétation que Jean-
Claude Carriére donne du conte des Trois fréres de Serendip, reproduit en annexe, sur laquelle je
reviendrais.

2 J'achevais ce livre alors que j’étudiais le modéle standard de la physique des particules et la théorie
quantique des champs a I'Université de Montréal. Ma découverte de ce domaine de la physique, dont un
numéro de la revue La Recherche m’avait fait réver depuis mon adolescence, devait, paradoxalement,
marquer mon détachement presqu'immeédiat de celui-ci, comme si, 'ayant enfin abordé, se tournait la
derniére page d’'un livre dont j'aurais entamé la lecture quelques années auparavant.
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d’'un questionnement éthique au sein de toute pratique scientifique. L’année suivante, un
stage en génomique dans un laboratoire de I'Institut Pasteur, aupres de chercheurs
absolument peu sensibles a ces questions en dépit du domaine dans lequel ils
travaillaient, devait m’attrister et me décevoir durablement. Enfin, a peu prés au méme
moment, ma découverte de la transdisciplinarité suivant Edgar Morin et Basarab
Nicolescu fut cette fois une véritable déflagration. C’était un apreés-midi du mois de Mai
20009. J’étais alors en stage a I'Institut Langevin, et je travaillais a I'optimisation d'une
méthode de refocalisation d’ondes en milieu complexe sous la direction de Sylvain
Gigan. Par je ne sais plus quel hasard, sans doute en quéte d'informations sur la
transdisciplinarité, mes pérégrinations sur Internet m’avaient conduit jusqu’au site du
CIRET (Centre International de Recherches et Etudes Transdisciplinaires?!). J'y lus la
charte, sorte de manifeste ou étaient définis les principes et lattitude
transdisciplinaires, ce qui eut pour conséquence de me mettre dans un état de
surexcitation indicible. Je I'imprimais immédiatement, y apposais ma signature, et
devais la brandir fierement tout au long de cette soirée a un barbecue organisé par un
ami sur les toits de Paris. Exalté, inspiré par I'atmosphere d’une nuit bienveillante, j’en
lisais volontiers des passages, avec la méme conviction de qui récite une profession de
foi, sous les regards incrédules et amusés de mes amis. Quelques heures plus tard, la
charte, froissée et quelque peu tachée de graisse, devait finir affichée sur le mur de ma
chambre. Pronant une attitude d’ouverture résolument humaniste, insistant sur
I'importance d'une connaissance concrete et pas seulement abstraite, mettant en avant
I'importance de I'imaginaire, des mythes, des croyances chez I'étre humain, ouvrant un
dialogue entre les disciplines, de I'art a la science passant par la religion, pour tacher de
voir ce qui les relie, I'attitude transdisciplinaire me permit de découvrir qu'il existait une
approche de la connaissance différente de celle que je connaissais, non fondée sur une
compartimentation et la séparation des disciplines et des savoirs, mais au contraire sur
une attitude consistant a relier les connaissances et les différents domaines de l'activité

humaine entre eux.

En fait, rétrospectivement, il me semble que la lecture de la charte exalta le sentiment de

ma propre incomplétude. Je devinais confusément s’éveiller en moi certaines parties de

1 http://www.ciret-transdisciplinarity.org/index.php : site du CIRET, ou I'on trouve notamment la charte

de la transdisciplinarité, reproduite en annexe de cette these.
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mon étre, silencieuses jusque 13, et je sentais que la recherche scientifique, telle que je la
pratiquais alors, ne serait pas a méme de les laisser s’exprimer. L’art, et particulierement
I'art cinématographique, me semblait au contraire un langage dans lequel elles
pourraient s’épanouir librement!. Car, au-dela des lectures qui m’amenaient a
considérer la recherche avec une distance critique, c’est bel et bien un besoin
d’expression que je ressentais, celui, en quelque sorte, de travailler a partir de mes
ressentis. Une matiere intime, chargée d'images et de souvenirs, pétrie d'impressions,
frémissait dans mon cceur, et cherchait de plus en plus la voie par laquelle elle pourrait
s’épancher. Or, ce que m’avaient fait pressentir les signes évoqués ci-dessus, mais dont
je ne pris véritablement conscience que quelques années plus tard, a 'occasion de la
lecture du livre La malle de Newton de Loup Verlet (1993), c’est bien que jamais la
recherche scientifique, dans sa forme habituelle, ne pourrait me permettre de laisser
jaillir ce ‘magma émotionnel’, puisque, son sujet d’étude fit-il 'humain et son processus
créatif, sa méthodologie, fondamentalement, repose sur la disjonction entre le sujet
pensant et l'objet de connaissance. Le sujet pensant est par conséquent refoulé, mis a
I’écart, constituant « une sorte de singularité infiniment éloignée qui est bien en
derniere instance d'une signification décisive pour l'agencement, mais qui ne peut
pourtant jamais étre atteinte.? » Des lors, son langage interdit toute forme d’expression
personnelle. La était bel et bien le facteur limitant. Et donc, dans sa forme classique, la

recherche universitaire ne me semblait plus pouvoir satisfaire a mes envies.

Lorsque je fus admis au concours de la Fémis, je pris rendez-vous avec Frangois Taddei,
afin de renoncer a la bourse que j’avais obtenue via 1'école doctorale Frontieres du
Vivant du Centre de Recherche Interdisciplinaire (CRI3). Francois me recut avec son
enthousiasme habituel. Je lui exposais la chose, et quelle ne fut pas ma surprise lorsque
je I'entendis me répondre simplement de garder ma bourse de these, et, puisque j'étais
recu a la Fémis, d’étudier les liens entre I'art et la science plutdt que la dynamique des
tissus. Me laissant me dépatouiller avec ce vaste et complexe sujet, tant il est possible de

I'aborder par différents points de vue, c’est au fur et a mesure d'une errance, d'une

1 Pourquoi le cinéma plutot qu'une autre forme d’art ? L’encadré qui clot ce chapitre propose quelques
éléments de réponse.

2 Werner Heisenberg, Le manuscrit de 1942, Ed. Allia, p.30.

3 Ed. 474, www.cri-paris.org
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exploration a tatons, que je pus formuler les thématiques de ce travaill. Cette errance, si
elle ne connaissait pas son but, savait cependant parfaitement ce qui la structurait et
d’ou elle partait, puisque le dossier que je venais de composer pour le premier tour du
concours de la Fémis en constituait le socle. En effet, non seulement ce dossier reprenait
les questionnements que je viens d’évoquer en s’articulant autour d'une réflexion sur le
doute en science, mais au dela du fond, sa forme ‘artistique’ m’avait obligé a partir
d’abord de mon ressenti et des impressions que me causait le bouleversement intérieur
que je traversais pour exprimer les idées et réflexions décrites ci-dessus : la possibilité
d’'un langage double, mélangeant des approches réflexive et artistique, était exactement
le type d’objet se trouvant au confluent de l'art et de la science que je souhaitais
explorer. Plus précisément, ce dossier décrivait ma découverte de la science, de ma
conviction d'y trouver un absolu jusqu’a mes déconvenues. Me concernant, la
découverte de la physique s’accompagna en effet d’'un sentiment de puissance : le monde
devenait explicable par des lois, qui permettaient non seulement de le comprendre, mais
également de le maitriser et de le modeler a sa guise. Cette conception naive est assez
bien illustrée par I'image suivante, que je convoquais généralement lorsque m’inquiétait
soudain l'étrangeté d’'un rapport humain: je me projetais mentalement a une tres
grande distance de la terre, sur son orbite en quelque sorte, et considérais la vie depuis
ce lointain. Cette image, qui me dissociait du monde et me plagait en position
d’observateur extérieur, évitant que j'eus a m’y impliquer de quelque fagon que ce soit,
possédait une vertu apaisante : tout en mettant a I’honneur la puissance de ma pensée,
elle calmait les angoisses que l'indétermination ou l'impression de fragilité d’'un
sentiment amoureux avait pu faire naitre. Je pouvais ainsi dominer mes sentiments, étre
I'observateur de mon propre désordre intérieur, désordre que ma pensée considérait
avec un certain dédain, puisqu’il n’était au fond que la conséquence de processus
physico-chimiques, contrdlables in fine. La connaissance importait plus que le vécu:
mieux, elle permettait d’assouvir le fantasme d’'une maitrise totale des phénomenes du
monde extérieur comme du monde intérieur, puisqu’ils étaient la conséquence de lois

causales et déterministes?. Le plaisir de la catégorisation, de la compartimentation, qui

1 En me laissant définir par moi-méme ce que je souhaitais étudier ainsi que la méthodologie qui serait
mienne, Francois ne faisait pas autre chose que de me placer dans les conditions de 'apprentissage par la
recherche.

2 Lorsque je vécus mon premier chagrin d’amour quelques années plus tard, mon réflexe fut d’aller me
plonger dans des articles de biochimie qui tichaient d’expliquer le sentiment amoureux par un ensemble
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traduisait la possibilité d’ordonner le monde en le découpant, avait quelque chose de
profondément rassurant, et la physique classique corroborait parfaitement 1'idée d’un
absolu du savoir scientifique, qui domina le XIXéme siecle et que I'expérience de pensée
du démon de Laplace comme les livres de Jules Verne illustrent admirablement. Ayant
intégré I'ESPCI, je pris bien entendu rapidement conscience de la plus grande complexité
des phénomeénes. L’'indétermination I'’emporta sur 'absolu que semblaient promettre les
lois plus simples, idéalisées, des phénomenes physiques tels que je les avais abordés
jusqu’alors, c’est-a-dire par le biais des modélisations théoriques et conceptuelles. Petit
a petit, je m’éveillais a un savoir relatif: la remise en cause et le questionnement
permanent des certitudes étaient au cceur de la démarche de recherche; aucune
connaissance n’était absolue. Mon dossier d’enquéte retracait cet éveil. Cependant, il ne
s’achevait pas sur cette prise de conscience, somme toute positive, mais au contraire sur
un questionnement plus profond, qui, évoquant les questions éthiques que posent de
nombreuses recherches actuelles, était en fait une remise en question a peine dissimulée
de la méthodologie scientifique méme. En bref, ce dossier était la premiere expression
de cette fameuse rupture entre deux rapports au monde incompatibles : I'un rationnel,
objectif, séparateur, qui fit les charmes de mon adolescence, et 'autre se vivant au
contraire dans l'instant, essentiellement unifiant, qui devait étre désormais le mien sur

la voie de I'expression artistiquel.

Aussi inabouti que puisse étre ce dossier, son sous-texte était pétri des réflexions
épistémologiques qui m’avaient marqué, ou, pour le dire autrement, ce dossier se voulait
’écho sous une forme sensible d’un savoir théorique, visant a rendre sensible un concept.
La narration partait avant tout des impressions que provoquait en moi cette remise en
question, et visait non pas tant a parler directement de ce doute de maniere réflexive
qu’a le saisir et a I'exprimer a 'aide d’'une forme esthétique. Une premiéere maniere de
faire se rencontrer art et science en incorporant des éléments de langage scientifique
dans un objet artistique m’était apparue. Par soucis de symétrie, me restait a trouver

une maniere d’intégrer ma pratique artistique dans un cadre universitaire. Il me fallut

de réactions dont certaines hormones étaient les maitresses incontestées : ocytocine, phényléthylamine,
etc. Cette anecdote est reprise dans Les Chercheurs, dans la scene a la cafeteria («l'essentiel, c’est les
phéromones »).

1 Comme, d’ailleurs, de la recherche scientifique, puisque, ainsi que nous le verrons, cette these a consisté
notamment a explorer de quelle maniére langage artistique et scientifique pouvait s’enrichir
mutuellement.
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cette fois plusieurs mois pour découvrir qu’il s’agit justement la de ce que se propose la
recherche-création!, dont il sera bientdt question. Toujours est-il que les réflexions
critiques qui étaient nées a 1'égard de la recherche scientifique furent un solide point
d’appui pour me permettre d’initier mon exploration de cette zone ou peuvent espérer
se rencontrer expression artistique et connaissance universitaire. Profitant de ce que la
création artistique allait étre partie intégrante de mon travail, la proposition de Frangois
Taddei me permettait donc, en m’amenant a la croisée des chemins de deux modes de
penser le monde, de laisser s’épanouir les germes d'une réflexion suivant une
meéthodologie ouvertement différente de celle employée dans le cadre scientifique
traditionnel. Des lors, il me fallait inventer le propre langage de cette these, afin
d’explorer un rapport nouveau a la connaissance, mettant en avant sa dimension
sensible plutét qu’analytique, misant sur une compréhension intime plutdot que
raisonnée ; bref, sur une saisie intérieure des phénomenes que semblait rendre possible

une ‘émotion?’ dont la nature devait longuement m’interroger.

Précisons. Lors de 'une de nos premieres rencontres, j’avais parlé a Frangois des doutes
qui m’avaient conduit a préférer a la recherche scientifique une pratique permettant
I'expression personnelle, et Francgois avait souhaité lire le dossier d’enquéte que j’'avais
constitué pour le concours d’entrée a la Fémis. L’ayant lu, il me dit simplement : « Bien,
ceci étant, quelle est la suite ? » Ce qui, pour lui, appelait surtout la question suivante :
comment redonner sa juste place a la dimension émotionnelle accompagnant toute
démarche de recherche ? Ou plutot: comment combiner ces trois centres de la pensée
que sont le logos, I'esprit rationnel, le pathos, I'affectivité, et I'ethos, qui, ainsi que nous
I'entendions, renvoyait aux valeurs morales du scientifique, a son éthique? Cette
question occupa plusieurs de nos entretiens, fil que nous aimions suivre et sur lequel il
nous plaisait de revenir. Et, puisque la suite en question concernait précisément ce

travail de these, c’est tout naturellement que mes réflexions se développerent d’emblée

1 La recherche-création vise a l'articulation d'une pratique artistique et d’'une démarche réflexive
conjointe dans un cadre universitaire (voir le chapitre Recherche-création p.37). La notation avec un tiret a
été adoptée a la suite d'un échange de mail enthousiaste et spontané avec Grazia Giacco-Blanc, artiste et
chercheuse a I'Université de Strasbourg: le tiret relie tout en dissociant, unit les deux mots tout en
soulignant leur séparation et donc leur différence et leur spécificité respective.

2 ]l ne s’agit pas d’'une émotion au sens psychologique, bien plutét d’'une impression d'union retrouvée
entre I'étre et le monde que la théorie esthétique de Dewey nous aidera a préciser ultérieurement. Elle est
un principe d’'unité et de cohérence, et je renvoie le lecteur curieux a la définition proposée au chapitre
Premiers Pas p.126.
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autour de la question de I'articulation de ces trois dimensions, objective, subjective, et
esthétique, au sein d’'une pratique universitaire. Alors que je rédige a présent le résultat
de cette ‘suite’, afin d’en présenter les fruits, je ne puis que constater que tout était
finalement déja contenu en germe dans mon dossier d’enquéte, qui exprimait a sa
maniere la bascule de vision opérée entre deux rapports de ma pensée au monde. Tout
comme un film s’élabore a partir d’'une impression fondamentale développée au fur et a
mesure des explorations, ce travail, s’il s’est trouvé au fil d'une errance, n’en a pas moins
été guidé des le départ par la question de ce rapport trouble entre connaissance et
sensibilité, savoir et affectivité, logos et pathos. La mise en forme artistique, long travail
de structuration s’élaborant a partir de I'impression que dépose en nous cette ‘émotion’,
m’a semblé étre la forme idéale pour explorer ce que serait une connaissance sensible,
c’'est-a-dire esthétique. Ce rapport a la connaissance, non surplombant, ne cherche pas a
isoler des éléments ou phénomenes pour les enfermer dans des concepts ou définitions
stables. Cette attitude de pensée vise au contraire a conserver ce qui lui semble vivant,
dynamique, en mouvement dans les phénomenes qu’elle considére. Visant la plus petite
distance entre le sujet et le monde, elle privilégie I'’équilibre entre la saisie intérieure,
globale, intuitive et la considération extérieure et structurante propre a la pensée
logique dans sa forme classique. Ainsi, si 'élaboration d’une ceuvre consiste en
I'adjonction de matériaux hétérogenes réunis par 1’émotion’, une telle connaissance,
d’esprit essentiellement transdisciplinaire, ne se veut pas autoritaire, par exemple en
forcant le phénomeéne dans un concept préétabli, mais s’élabore au contraire a partir des
phénomeénes eux-mémes, de liens établis sur la base de correspondances pergues avant
tout intuitivement, d’affinités sensibles immédiatement soumises a la réflexion. Deux
voies de connaissance antagonistes et complémentaires viennent d’apparaitre ici : 'une
liée a la perception intérieure, 'autre a la structuration logique. Ces deux voies, comme
nous le verrons, se mélangent, s’entrecroisent et s’interpellent sans cesse au cours d’'un

processus créatif, qu'il soit artistique ou scientifique.

Avant de poursuivre, je souhaiterais donner un exemple d’une telle affinitél. Exemple

éprouvé, car il touche précisément a la rupture existentielle dont I'’évocation a ouvert cet

1 J'ai choisi d’employer le terme ‘affinité’ en référence au titre du roman Les affinités électives de J. W.
Goethe (1809). Basarab Nicolescu nomme pour sa part ‘isomorphismes’ ces lois communes a des
phénomeénes d’échelle différente, « assurant une unité au-dela de l'infinie variété des manifestations aux
différentes échelles » (B. Nicolescu, Nous, la particule et le monde, Paris, Ed. Le Mail, 1985, p.173).
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avant-propos. Nous l'avons vu, cette rupture correspond a la transition entre deux
visions du monde. Elle construit un temps propre a l'individu, dans la mesure ou elle
définit un avant et un apres, méme s'il n'est pas forcément possible de dater
précisément le moment de la basculel. Jean-Louis Revardel, haptonome, décrit ainsi les

événements de rupture que peuvent vivre des patients? :

« L’étre s’en trouve bouleversé, submergé dans l'espace de quelques
secondes a quelques dizaines de secondes. La personne émerge
abasourdie (...) Elle en parle comme d'un événement inoubliable jalonnant

son temps de vie, délimitant un passé révolu et un présent inimaginable.3 »

Pour sa part, Dominique Gonin-Peysson, elle aussi ancienne étudiante de I'ESPCI s’étant
détournée de la recherche scientifique pour devenir plasticienne, évoque ainsi le

moment de rupture qu’elle a connu :

« Apres deux ans de malaise, quelques mois de réflexion tres peu
convaincue et de mal-étre, le choix s’effectue en quelques secondes. Tout
devient étonnement évident a la minute méme. C’est accepter de lacher

prise, de voir les choses sous un autre angle et de prendre le risque*. »

Instant bouleversant, événement inoubliable, lacher prise, angle nouveau, évidence et
limpidité de la ‘solution’ : ces termes, employés ici pour décrire un changement fort dans
le devenir de l'individu, une rupture existentielle, sont étonnamment proches de ceux
utilisés dans la description d'un processus créatif ou d'une illumination créative, comme

nous serons amenés a le voir avec les témoignages de Pierre Sonigo ou de Stéphane

1 Par exemple, me concernant, ce fut plutdt la collection d’instants que constituent les signes avant-
coureurs évoqués plus haut qui produisit la bascule de vision, et non pas un moment précis. Il s’agit donc
plutot d’'un processus homogéne dans lequel il est possible d’identifier quelques repéres saillants, d'un
temps continu jalonné d’instants discontinus.

2 L’haptonomie, fondée par Frans Veldman, est une méthode thérapeutique qui travaille a partir des
phénomeénes affectifs (une phénoménologie des vécus affectifs). Les événements de rupture dont il est
question ici sont nommeés « levée d’engrammes négatifs » : il s’agit de la capacité pour 'humain de pouvoir
renaitre, et de se redéfinir a I'issue de crises, révélant des potentialités encore non manifestée de son étre
(Revardel, 2010).

3 Jean-Louis Revardel, Stéphane Lupasco et la translogique de I'affectivité, in Nicolescu, B., 4 la confluence
de deux cultures : Lupasco aujourd’hui, Escalquens, Oxus (2010), p. 151-152.

4 Dominique Gonin-Peysson, Inventer son chemin : petite fresque heuristique, in Toulouse, 1., Euréka, le
moment de I'invention : un dialogue entre art et science, Paris, L’'Harmattan (2008), p. 293.
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Douady recueillis dans le cadre de ce travaill. Une affinité se dessine donc entre
processus créatif et processus de devenir. Plus précisément, cette affinité concerne la
forme globale de ces processus, leur structure temporelle considérée dans son
ensemble : des phases continues jalonnées d’instants discontinus se rejoignent et se
compleétent pour construire une temporalité a la fois continue et discontinue. Affinité de
structure donc, que peut encore compléter 'analyse d'un autre processus dynamique se
déroulant sur des échelles de temps encore plus grandes: I'évolution des théories
scientifiques. Ainsi, suivant Thomas Kuhn (1962), la science est une succession de
périodes normales (continuité) entrecoupées de crises (discontinuité) durant lesquelles
sont remis en cause les anciens paradigmes au profit de l'adoption de nouveaux
paradigmes, de sorte qu’il n’est plus possible d’adhérer aprés coup a I'ancien paradigme :
cette description n’est pas sans rappeler ce qui vient d’étre dit. Processus créatif,
processus de devenir individuel, et processus d’évolution de la connaissance scientifique
peuvent donc étre rapprochés sur la base d'un méme dynamisme, composé d’une
succession de phases continues distinctes séparées dans le temps par une discontinuité
révélatrice ou fondatrice. Ces affinités, parce qu’elles concernent toujours la forme d'un
processus ou d'un phénomene compris dans sa globalité, sont généralement plus
aisément percues a partir d’'un petit schéma. Ainsi du schéma suivant, sur lequel je

reviendrais par la suite, illustrant la structure temporelle des processus dynamiques

évoqués ci-dessus? :

Il n’est pas anodin que, plutét que de commencer par préciser le contexte universitaire
dans lequel s’inscrivent ces travaux, j'ai taché d’en préciser le contexte personnel. Car
partir de I'expérience personnelle, c’est partir du vécu, c’est-a-dire de quelque chose qui

est a la fois percu et interprété, ressenti et analysé, éprouvé et raisonné. En bref, c’est

1 Entretiens avec Pierre Sonigo du 19/11/2011 et Stéphane Douady du 29/09/2013, reproduits en
annexe.

z Les segments horizontaux représentent les phases continues et le segment vertical les ruptures
soudaines. Les segments horizontaux sont a des hauteurs différentes, afin de traduire l'idée d'une
évolution a 'ceuvre.
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convoquer et organiser I’expérience en puisant dans le terreau sur lequel s’élabore toute
création artistique, si bien que la connaissance devient intimement éprouvée, tandis
que, réciproquement, les sensations se développent en idées. Cette organisation des
matériaux hétérogenes de l'expérience en une unité cohérente est le propre de I'acte
d’expression artistique (Dewey, 1934). Or, une des hypotheses fondamentales de ce
travail est qu’il est possible de transmettre une connaissance scientifique en utilisant les
propriétés de la forme esthétique. De méme que mes films visaient a rendre sensible un
concept en vue d'une intensification de I'expressivité, ce manuscrit vise le méme but sur
le plan de la transmission d’'une connaissance, en lui conférant une dimension sensible.
‘Conférer’ n’est pas exactement le mot juste. J'aurais plutét dii écrire en ‘préservant sa
dimension sensible’. Car I'acte méme de comprendre et de penser est fondamentalement
esthétique, c’est-a-dire qu’il unit une dimension sensible et réflexive. Découvrir les
propriétés de la forme esthétique permet ainsi d’envisager un autre mode de
transmission des connaissances. Ce faisant, c’est la méthodologie scientifique elle-méme
qu'il interroge. En effet, penser la connaissance comme un tout auquel et la sensibilité et
la réflexion permettent d’accéder invite a remettre en question la séparation entre
I'homme et le monde, c’est-a-dire le paradigme fondateur de la démarche scientifique
moderne (Verlet, 1993). Cette attitude est beaucoup plus qu'une simple vue de I'esprit,
car, en effacant la distance le sujet et I'objet, en réduisant la distance qui sépare I'étre du
monde qui I'englobe, elle permet a 'individu de se rappeler qu’il est un étre dont la
pensée, finalement, ne cesse de se saisir elle-méme : 'homme se pense pensant. Ce
niveau méta de la réflexion ouvre la porte a I'éthique, si nécessaire dans le domaine de la
recherche scientifiquel. Dées lors, cette attitude induit un rapport a la connaissance non
surplombant, cultivant le doute avec humilité : bref, elle propose d’adopter un véritable

esprit écologique.

Cet avant-propos m’a permis de préciser la plupart des thémes qui seront développés au
cours de cette recherche, tout en présentant la forme qui la structure. Ainsi,
'organisation linéaire et causale qui prévaut a 'exposition des raisonnements s’enrichit
ici d’'une organisation consistant a relier les choses entre elles plutét qu’a les

compartimenter, a mettre en correspondance divers éléments sur la base d’affinités

1 Dans sa Conférence sur I'éthique, Wittgenstein rapproche justement éthique et esthétique (Wittgenstein,
1929).
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percues plutot qu’a les isoler. Mais tous ces éléments, aussi hétérogeénes paraissent-ils,
ont été agencés sur la base d’'une méme ‘émotion’, d'un méme principe unifiant: ce
travail se veut I'expression de cette unité. Quant aux themes, ils vont de I'analyse de la
nature d’un rapport esthétique a la connaissance a I'étude de la similarité déja évoquée
entre l'expérience de signification du penseur et l'expérience esthétique de I'artiste,
passant par 'examen du role de l'intuition comme moyen de percevoir un phénomene
de maniére sensible et dans sa globalité, ou encore par la remise en question du
paradigme fondateur de la meéthodologie scientifique au profit d’'une méthode
privilégiant la démarche au fruit, I'acte au résultat. Je conclurais avec ces vers de
Rimbaud, qui me rappellent la poignante sensation se dégageant des derniers plans du
Rayon vert d’Eric Rohmer (1986), lorsqu’apparait soudain le rayon tant attendu au jeune
couple, message d’espoir, promesse d’'un apaisement, ouverture vers un autre possible,
sentiment de I'éternité révélée dans l'instant ou jour et nuit se confondent. Ils évoquent
ces instants d’illuminations dont il a été question, suc rare et précieux des métiers de

toute recherche, qu’elle soit artistique ou scientifique.

Elle est retrouvée.
Quoi ? L’éternité.
C’est la mer mélée
Au soleil

L Arthur Rimbaud, Faim (1872), in Poésies, Une saison en enfer, llluminations, Paris, Gallimard, p.196.
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Pourquoi le cinéma ?

Je n’ai pas regu de culture cinématographique. Nous n’avions pas de télévision chez nous
lorsque j'étais enfant, et mon pere, directeur de théatre, m’emmenait bien plus volontiers au
théatre qu’au cinéma. J'ai tout de méme quelques rares souvenirs de moments passés dans
les salles obscures : quelques Disney, les Star Wars a I'occasion de leur ressortie dans les
années 90, Toys Story avec mon cousin. Et puis, quelques films vus a la télévision, lors des
vacances scolaires, chez mes grands-parents. Dés lors, je fus le premier surpris, lors d’'un
séjour au Japon, que ma découverte du cinéma se transforme presque instantanément en
passion. Bien entendu, un psychanalyste pourrait certainement trouver ici ou la quelque
déterminisme familial : je préféere mettre en avant quelques éléments de cet art et de ce qui
le constitue particulierement évocateurs pour moi. Encore une fois, c’est Edgar Morin, grand
cinéphile, qui me permit de trouver ces éléments de réponse dans son livre Le cinéma ou
I’'homme imaginaire (1958), sur lequel je reviendrais plus longuement.

Tout d’abord, selon Morin, il semble impossible de retracer I'origine précise du cinéma :

«D’olt vient donc le cinéma? (...) A vrai dire, I'’énigme est avant toutes choses
posée par l'incertitude d’'un courant zigzagant entre le jeu et la recherche, le
spectacle et le laboratoire, (...) par le nceud gordien de science et de réve,
d’illusion et de réalité ou se prépare I'invention nouvelle. » (p.14)

Une double nature préside a I'avénement du cinéma, qui, des sa naissance, va l'incorporer,
puisque le cinématographe développé par les freres Lumiére a des fins scientifiques (par
exemple, la décomposition du mouvement), est presque immédiatement récupéré par des
« saltimbanques » que sont Mélies ou le britannique G. A. Smith, qui I'entrainent vers le
fantastique ou l'onirique, inventant ainsi le cinéma. Aux « minutes Lumiéere », plans durant
le temps d’une bobine captant un pur fragment de réalité, dont les plus fameux exemples
sont l'arrivée du train en gare de la Ciotat ou la sortie des usines Lumiere, répondent les
« trucs » des inventeurs faisant, par exemple, se transformer un omnibus en corbillard place
de I'opéra (Mélies). Le cinéma a donc une double origine : a la fois scientifique et onirique.
Le fait qu’'un des parents de cet art soit la science ne fut sans doute pas pour me déplaire...

D’autre part, le cinéma réduit a néant la distance entre le sujet et I'objet, suscitant, toujours
d’aprés Morin, un anthropo-cosmomorphisme: un anthropomorphisme tout d’abord,
puisque le monde dans lequel évolue le personnage se charge de ses sentiments (une
montagne, un désert, une vague se fracassant sur un rocher deviennent évocatrices de
'intériorité du personnage), mais un cosmomorphisme également puisque, dans le méme
temps, le personnage semble habité par les forces de la nature qui I'entoure (le visage de
I'acteur devient paysage). A I'opposé du mode de pensée scientifique, le cinéma repose donc
dans sa constitution méme sur une circulation fluide entre le monde et I'étre qui s’y trouve,
entre intériorité et extériorité, par ce double mécanisme de projection-identification. Cette
fluidité, qui est 'essence du cinéma, dut sans doute me séduire tandis que me travaillait la
disjonction instituée par la science entre le sujet et I'objet, paradigme fondateur de la
pensée scientifique actuelle. Surtout, je devais bient6t découvrir que, fondamentalement, le
cinéma est a I'image de la physique quantique, et que le plan a les mémes propriétés que
I'onde-corpuscule...

Voir également le chapitre Le processus créatif p.226.
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Introduction

Le jeune homme

Septembre 2012. Paris, 18m¢ arrondissement. Terrasse d'un café. Un jeune homme
arrive, regarde autour de lui, perdu dans ses pensées. Un homme d'une quarantaine
d’années, cheveux en bataille, fumant la pipe, lui fait signe. Le jeune homme l'apercoit, le
rejoint, s’assoit, commande un café. Leur discussion commence : on parle films, mise en
scene, scénario... C'est en discutant avec Yves Caumon ce matin-la que j'ai pris
conscience que dans un film, toute enquéte est prétexte a une quéte. L'enquétel, ligne
claire d’'un récit cinématographique, décomposable en éléments dramatiques précis
(rebondissements, fausses pistes, quiproquo, etc.) se double toujours d'une quéte
intérieure, ligne souterraine et floue, non décomposable, mais percue a l'issue de la
projection, dans I'impression globale laissée par le film. C’'est, par excellence, Blue Velvet
de David Lynch (1987), ou l’enquéte policiere est un prétexte a linitiation du
protagoniste, qui devra découvrir la part d'ombre de I'existence avant de pouvoir se
fiancer a celle qu’il aime. Plus généralement, on peut dire que ce sont les péripéties d'un
récit qui vont permettre de transmettre ce dont souhaite parler 'artiste, éclairant tel ou
tel aspect de l'existence humaine, de la mélancolie de l'aristocrate vieillissant du
Guépard (Luchino Visconti, 1963) a l'ironie mordante d'un film comme Le grand
embouteillage (Luigi Comencini, 1978), passant par ce sentiment de la vie toujours
renaissante qu’exprime sans pareil Federico Fellini dans Les nuits de Cabiria (1957)2. A
moindre échelle, on retrouve cette distinction entre ‘situation évidente’ et ‘situation
secrete’ dans toute bonne séquence de cinéma, c’est a dire dans toute séquence qui ne
soit pas une ‘séquence de transition’ (ces expressions sont de Truffaut?). C’est, par
exemple, la scene du cours d’anglais dans Bande a part de Jean-Luc Godard (1964), ou
sur fond de récitation, c’est la jalousie et le désir naissant entre Arthur, Odile et Franz

qui intéressent le cinéaste. Car ce qu’enregistre véritablement la caméra a travers le jeu

1 1] faut entendre ici le mot ‘enquéte’ au sens large, pas uniquement policier, comme la succession des
péripéties, obstacles et résistances, que rencontre le personnage principal.

z C’est encore ce que dit Jean-Claude Carriere du récit: «l'histoire dramatique, qui repose presque
toujours sur un conflit purificateur, s’exprime par suggestion et évocations, indirectement, par
I'intermédiaire des personnages et des acteurs qui les incarnent. » (Jean-Claude Carriére, Raconter une
histoire, Paris, Fémis, 1992, p.58).

3 Hitchcock Truffaut, F. Truffaut, Paris, Gallimard (1983), p.13.
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des regards, ce sont les désirs secrets, les non-dits, I'inavouable. Dés lors, deux temps se
déroulent pour le spectateur : un temps mesurable, linéaire, objectif (le temps de
'action), et un temps éminemment subjectif, intérieur, ou le spectateur fait I'’expérience
d’'une sensation (le temps de la perception). En I'occurrence, dans I'exemple précédent,
le temps de 'action est celui du cours d’anglais, avec la voix de l'institutrice que 1'on
entend tout au long de la séquence, mais la mise en scene, succession de gros plans sur
les visages des trois jeunes gens, nous fait pénétrer dans un temps intime, sensible, celui
des sentiments qui les unissent: un temps du regard, non mesurable. Cette relation
entre monde extérieur et vie intérieure, récit explicite et ressenti implicite, ligne claire et
ligne d’ombre, est constitutive du cinéma dans son essence, qui lie le personnage et ses

sentiments au monde qui I’entoure (Morin, 1958).

Comprendre cette distinction a mis le jeune homme dans un état de grande excitation.
Cela lui évoque en méme temps confusément quelque chose. Quelques heures plus tard,
alors qu’il marche a travers la ville, il se souvient... Autre lieu, autre discussion. Le jeune
homme se trouve a présent a Sevres. Nous sommes en Septembre 2011. Le batiment de
I'ancienne manufacture royale de porcelaine abrite a présent le Centre International
d’Etudes Pédagogiques (CIEP!). Batiment solennel, dissimulant un jardin sagement
entretenu et une forét qu’arbres et fougeres se partagent dans une joyeuse confusion : le
promeneur passe du calme ordonné du premier a la joyeuse pagaille du second. Pendant
une semaine a la rentrée, les étudiants en master et en premiere année de these au
Centre de Recherches Interdisciplinaires (CRI) se réunissent ici pour travailler en petits
groupes a l'élaboration de projets: découverte des différentes activités du CRI,
présentation de I'équipe pédagogique, et surtout, prétexte pour se rencontrer. Un soir,
au diner, au cours d'une discussion animée, Francois Taddei fait mention de cette
distinction qu’établit le biologiste Frangois Jacob entre ‘science de jour’ et ‘science de

nuit’, et que je crois utile de reproduire ici dans son entiereté, car elle résume presque

entierement le contenu de ce travail :

« Une fois admise, une fois enseignée, la science est froide. Froide comme les
techniques qui en découlent. Froide comme les manuels qui en décrivent le

contenu ou les livres qui en rapportent I'histoire. La science en voie de se

1 http://www.ciep.fr/
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faire, elle, a deux aspects. Ce qu’on pourrait appeler science de jour et science
de nuit. La science de jour met en jeu des raisonnements qui s’articulent
comme des engrenages, des résultats qui ont la force de la certitude. On en
admire la majestueuse ordonnance comme celle d'un tableau de Vinci ou
d’'une fugue de Bach. On s’y promene comme dans un jardin a la frangaise.
Consciente de sa démarche, fiere de son passé, slire de son avenir, la science
de jour avance dans la lumiere et la gloire. La science de nuit, au contraire,
erre a 'aveugle. Elle hésite, trébuche, recule, transpire, se réveille en sursaut.
Doutant de tout, elle se cherche, s’interroge, se reprend sans cesse. C’est une
sorte d’atelier du possible ou s’élabore ce qui deviendra le matériau de la
science. Ou les hypotheses restent sous forme de pressentiments vagues, de
sensations brumeuses. Ou les phénomeénes ne sont encore qu'événements
solitaires sans lien entre eux. Ou les projets d’expérience ont a peine pris
corps. Ou la pensée chemine a travers des voies sinueuses, des ruelles
tortueuses, le plus souvent sans issue. A la merci du hasard, I'esprit s’agite
dans un labyrinthe, sous un déluge de messages, en quéte d'un signe, d’'un
coup d’ceil, d'un rapprochement imprévu. Comme un prisonnier dans sa
cellule, il tourne en rond, cherche une issue, une lueur. Sans s’arréter, il passe
de I'espoir a la déconvenue, de I'exaltation a la mélancolie. Rien ne permet de
dire que la science de nuit passe jamais au stade de jour. Que le prisonnier
sortira de 'ombre. Si cela survient, c’est de maniere fortuite, comme un
caprice. A I'improviste, comme une génération spontanée. N'importe quoi,
n'importe quand, comme la foudre. Ce qui guide I'esprit alors ce n’est pas la
logique. C’est linstinct, l'intuition. C’est le besoin d'y voir clair. C'est
I'acharnement a vivre. Dans l'interminable dialogue intérieur, parmi les
innombrables suppositions, rapprochements, combinaisons, associations qui
sans cesse traversent 'esprit, un trait de feu parfois déchire I'obscurité.
Eclaire sous le paysage d’une lumiére aveuglante, terrifiante, plus forte de
mille soleils. Apres le premier choc commence un dur combat avec les
habitudes de pensée. Un conflit avec l'univers de concept qui regle nos

raisonnements. Rien encore n’autorise a dire si I'’hypothése nouvelle

dépassera sa forme premiere d’ébauche grossiere pour s’affiner, se
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perfectionner. Si elle soutiendra I'épreuve de la logique. Si elle sera admise

dans la science de jour."' »

Un premier lien s’établit de lui-méme entre les deux discussions. Et si la science
fonctionnait de la méme maniere que le cinéma ? Avec la science de jour, la ligne claire,
décomposable en éléments logiques, identifiables, le récit dramatique en quelque sorte,
dont on peut admirer la structure et l'intelligence, et la science de nuit, ligne souterraine,
ligne d’ombre, faite de sentiments, de pressentiments, de doutes, d’émotions, de désirs...
Supposition lourde de sens pour ce jeune homme qui, apres s’étre destiné a la recherche
scientifique, a choisi de se consacrer a la mise en scéne cinématographique. Le texte de
Jacob est cependant riche d’enseignements : avant de distinguer entre ‘science de jour’
et ‘science de nuit’, caractéristiques de la science ‘en voie de se faire’, c’est a dire du
processus créatif scientifique, 'auteur parle d’'une troisieme science, ‘froide’, qui est la
science ‘admise’, la science des manuels, la science telle qu’elle se transmet sous sa
forme habituelle?. Il semblait au jeune homme que cet écart entre une science vivante,
dynamique dans son processus, et une science morte, telle qu’elle se raconte, semblait
ne pas exister au cinéma, du moins, que nul auteur ne revendiquerait jamais avoir voulu
créer une ceuvre morte, froide, vide de sentiments. Au contraire, le cinéma mobilise ses
moyens en vue de l'intensité de la participation affective du spectateur au film: «la
caméra, que ce soit par ses mouvements propres ou ceux des plans successifs, peut se
permettre de ne jamais perdre de vue, de toujours cadrer et de mettre en vedette
I’élément émouvant3 ». Alors, le jeune homme se dit que c’était cet écart qui l'avait
conduit a se détourner de la science pour lui préférer une pratique artistique. Mais, si un
film est a I'image du processus vivant de la science, c’est-a-dire d'une nature bipolaire,
alliant dans une méme essence logos et pathos, structure logique et forces subjectives,
ligne claire et ligne d’ombre, jour et nuit, alors il devrait étre possible de les rapprocher,
de les comparer... Le jeune homme se mit a réver: puisqu’il avait 'opportunité de
travailler a l'interface de l'art et de la science, peut-étre sa réflexion pourrait-elle

I'amener a découvrir la nature profonde de ce qu'ils partagent ? Et, puisqu'’il s’agit bel et

1 Frangois Jacob, La statue intérieure, Paris, O. Jacob (1997), p.329-331.

2 Jean-Marc Lévy-Leblond dit pour sa part: «la recherche scientifique differe de l'enseignement des
sciences a peu prés de la méme fagon qu'une nuit d'amour se distingue d'un cours d'éducation sexuelle »
(entretien du 31/03/2012).

3 Edgar Morin, Le cinéma ou ’'homme imaginaire, Paris, Gonthier (1958), p.84.
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bien ici d’hybridité, peut-étre pourrait-il également réaliser des objets permettant un

dialogue entre les deux formes de pensée ?

Lorsque je commencais ce travail, il me sembla qu'un premier endroit ou se
rencontraient de maniére évidente art et science était le processus créatif : le chercheur
comme l'artiste sont engagés dans un tel processus. Méme, la similarité que javais
éprouvée entre expérience de signification et expérience de perception, relatée en
avant-propos, m’invita a penser que, méme si la finalité de leur démarche differel,
artistes et scientifiques ont en commun de vivre un processus créatif semblable. Peut-
étre était-ce avant tout cela que ces deux domaines de I'activité humaine partageaient.
Cette hypothese est d’ailleurs un présupposé de la psychologie de la créativité, que tres
peu d’études ont cherché a questionner a ce jour (Botella & Lubart, in press ; Glaveanu et
al., 2013). D’autre part, le moteur a la base de ces deux activités est d’abord une
interrogation a 'égard du monde : ce qui anime le chercheur comme l’'artiste, c’est un
amour de la connaissance, un plaisir de comprendre (Wilson, 2010). Le cinéaste Andrei

Tarkovski dit ainsi tres joliment :

« Le but de tout art (...) estde donner un éclairage, pour soi-méme et
) : ) :

pour les autres, sur le sens de l'existence, d’expliquer aux hommes la

raison de leur présence sur cette planete, ou, sinon d’expliquer, du moins

d’en poser la question. L'une des fonctions indéniables de I'art trouve son

origine dans l'idée de connaissance, ou I'impression recue se manifeste

comme un bouleversement, comme une catharsis.2 »

Des lors, je ne m’expliquais pas I’écart mentionné ci-dessus entre la maniére dont le
chercheur vit la science au cceur de son étre, similaire a celle qu’a I'artiste de vivre son
art, et la maniere dont le chercheur communique une découverte, ou ne subsiste nulle
trace de ce ‘bouleversement’. Une autre piste de recherche s’ouvrit : en méme temps que
je cherchais a déterminer le noyau commun des pratiques scientifique et artistique, je

cherchais a comprendre 'origine de cette rupture propre au langage scientifique, qui

1 Quoique ces définitions soient de moins en moins strictes, par exemple avec I'apparition de l'art
numérique, on considére généralement que I'ccuvre d’art est a elle-méme sa propre finalité, tandis qu'un
résultat scientifique ne vaut que pour étre corroboré, enrichi, critiqué, contredit, dépassé (Fourmentraux,
2011 ; Lévy-Leblond, 2010).

2 Andrei Tarkovki, Le temps scellé, de L’Enfance d’Ivan au Sacrifice, Paris, Philippe Rey (2014), p.46-47.
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transforme la ‘science vivante’ en une ‘science froide’l. En effet, il est presque trop
évident de dire que la science vise l'objectivité, c’est-a-dire a établir un savoir
mesurable, répétable, vérifiable, avec, si possible, existence d’une relation causale tenant
lieu d’explication, tandis que I'art cherche au contraire la singularité et la subjectivité,
car alors, comment expliquer qu'un but avoué du cinéaste soit de trouver un public? (ce
que ne permettrait pas, par définition, 'expression d'une subjectivité pure, insaisissable
par quiconque), tandis que l'acceptation de tel ou tel résultat par la communauté
scientifique repose en partie sur des effets de mode3 ? Plus encore que des effets de
mode, Kuhn (1962) a montré que les scientifiques font preuve d'un véritable acte de foi
lorsqu’ils adhérent a un cadre paradigmatique et se constituent en communauté autour
de ce paradigme. Quant a Holton (1982), il met en évidence l'existence de ‘themata’,
représentations cachées et stéréotypées de la pensée définissant un certain rapport au
monde, croyances implicites enfouies et indémontrables, touchant a la vision la plus
profonde de l'individu et contraignant par la suite sa préférence pour telle ou telle
interprétation. De maniére encore plus tranchée, le philosophe William James écrit:

« Les désaccords entre visions du monde rivales sont largement subordonnées a des

désaccords ‘esthétiques’ ou a des conflits de tempéraments.* »

Par ailleurs, j’étais convaincu que c’est précisément cette rupture entre ‘science vivante’

et ‘science froide’ qui, par une sorte d’effet miroir, avait été la cause de ma propre

1 A nouveau, il est important de bien comprendre que c’est le langage analytique institutionnel dans lequel
elle s’exprime qui rend ‘froide’ la science. Au contraire, ainsi que je 'ai mentionné, la science est ‘vivante’,
comme l'art, lorsqu’elle est ‘en voie de se faire’, c’est-a-dire au cours du processus créatif.

2 En dépit des clichés, aucun artiste ne crée pour lui-méme, la finalité de I'ceuvre étant véritablement son
partage auprés d'une communauté (Dewey, 1934). Jean-Claude Carriere explique ainsi que lorsqu’il
écrivait un film avec Luis Bufiuel, un couple de spectateurs, Henri et Georgette, les accompagnait:
régulierement, ils les consultaient pour savoir si leur imagination ne les avait pas emmené trop loin
(entretien avec Jean-Claude Carriére du 03/12/2011, reproduit en annexe). On le devine également en
écoutant parler Vecchiali : aussi indépendant que se définisse le cinéaste, il n’en mentionne pas moins ses
succes, le fait d’étre parvenu parfois a trouver un public, d’avoir obtenu la reconnaissance des critiques
comme des spectateurs (entretien avec Paul Vecchiali du 17/06/2014, reproduit en annexe). C'est encore
cet aspect que relévent Barthélémy et Duhem : « L’individu pur, en tant qu'inventeur, n’est pas asocial par
fantaisie ou misanthropie ; en se désadaptant, il est au contraire I'avenir de la communauté comme sens
partagé. (...) Asocial relatif, 'inventeur est donc créateur d'une communauté a venir, (...) médiateur entre
I'homme et le monde ». (Jean-Hugues Barthelemy et Ludovic Duhem, L’invention dans la philosophie de
Gilbert Simondon, in Toulouse, 1., Euréka, le moment de l'invention : un dialogue entre art et science, Paris,
L’Harmattan, 2008, p. 46.)

3 « Quand on convainc les collegues, ¢a se fait aussi sur des bases qui ne sont pas forcément complétement
rationnelles. Ca peut étre sur des faits, il y a aussi des effets de mode, les gens sont préts a entendre un
certain type de discours et pas d'autres, et ces effets 1a ne sont pas rationnels non plus. » (Entretien avec
Stéphane Douady du 29/09/2013, reproduit en annexe).

4 Richard Shusterman, Présentation de I'édition francaise, in Dewey, ]. (1934), L’art comme expérience,
Paris, Gallimard (2010), p.13.
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rupture avec le monde de la recherche scientifique: découvrir sa véritable nature
revenait donc a découvrir du méme coup la raison profonde qui m’avait amené a
préférer 'expression artistique a la recherche scientifique. L’enquéte menée pour le
dossier du concours de la Fémis aupres de scientifiques de renom était déja une quéte
tachant de répondre a ce questionnement : enquéte et quéte sont les deux faces d’'une
méme recherche qui vise a se connaitre soi en connaissant le monde, et ce aussi bien en
art qu’en sciencel. Parce qu’il emprunte la voie de I'expression artistique, ce travail
prolonge cette quéte, en amplifie les questionnements, en précise les noeuds. C’est la
raison pour laquelle j'ai choisi, dés lors que cela s’y prétait, de raconter ce travail, un peu
comme s’il s’agissait d’écrire un film2. Au fond, cette décision est encore un moyen de
répondre a la question qui m’a longtemps préoccupé : comment donner a cette these
une forme correspondant a son contenu ? Pas une forme qui enjoliverait le contenu,
mais une forme qui serait en dialogue permanent avec le fond, une forme au service du
contenu, c’est-a-dire a I'image de I'hybridité qu’elle questionne par ailleurs ? Bref, une
these qui permette d’exprimer ce qu’elle se propose de déterminer, qui soit elle-méme
un objet hybride... Le processus créatif ne fut qu'un intermédiaire. En fait, je devais
assez vite me rendre compte que ma pratique et mes réflexions m’amenaient a
développer et définir une pensée esthétique: comme nous le verrons, l'esthétique
permet de relier véritablement art et science. D’ailleurs, étymologiquement, ‘esthétique’
signifie ‘science du sensible’, énoncé qui peut sembler paradoxal étant donné que le
sensible, de prime abord, semble échapper a la raison. A moins que I'on accepte que la
connaissance puisse également étre sensible... Une autre hypothese fondamentale de ce
travail est que ‘1'idée-sentiment’, complexe indissociable au sein duquel la connaissance
devient sensible et la sensibilité devient connaissance, est I'élément qui relie art et
science. Il rend possible I'expression sensible d’'un concept. Des lors, j’ai voulu faire de
ce manuscrit un élément de réponse a la question posée a la fois sur le plan analytique
(I'idée) et sur le plan de la perception (le sentiment). C’est peut-étre la sa plus grande

originalité : profitant de la position d’artiste en milieu universitaire qu’offre la

1 On pourrait d’abord penser que la science viserait la connaissance du monde quand l'art viserait la
connaissance de soi, alors que les deux sont inextricablement liés : connaitre le monde, c’est se connaitre
soi. Stéphane Douady, parlant de sa conception du vivant, met bien ce point en avant : « le fait de réfléchir
a tout ¢a, ca permet de changer sa propre conception de soi méme et de se sentir effectivement
différemment » (Entretien avec Stéphane Douady du 29/09/2013).

2 Dés lors que cela s’y prétait, car, ayant mené également des études sur le processus créatif dans le cadre
de la psychologie de la créativité, il me faudra parfois m’en tenir au langage scientifique habituel.
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recherche-création!, mon approche a consisté, entre autre, en '’emploi d’'un langage

artistique pour répondre a mes interrogations.

Hybridité

Tokyo, quartier de Hon-Atsugi. Octobre 2008, nuit. Le jeune homme longe une palissade
de bois, sur laquelle la lumiere orangée des réverbéres dessine son ombre. Il porte un
chapeau de feutre noir, comme c’était son habitude alors, et marche vers la gare a pas
pressés. A coté de lui, son ombre glisse de planche en planche, sage comme un fantdme.
Soudain, alors qu'il la regarde, il lui semble qu’elle s’adresse a lui. Gentiment, avec un
soupgon de provocation, elle lui dit qu’il va devenir réalisateur. Durée qui se fige, comme
lors de ces instants ou bascule la pensée. Révélation que le jeune homme ne veut pas
entendre. Secoué mais ne laissant rien paraitre, il poursuit son chemin, oubliant bientot
ce qu'a dit 'ombre, marchant vers son train. A cette époque, il vient tout juste de
découvrir sa passion pour le cinéma. Mais il est encore convaincu de vouloir devenir
chercheur. Pendant deux ans encore il parviendra a occulter la vérité que lui a dit
I'ombre ce soir la. Jusqu'a ce que, rattrapé par son propre devenir, il doive ouvrir les

yeux, ne pouvant plus se mentir?.

Rupture. Crise d’identité. On croit trop souvent étre ceci ou cela, avoir telle ou telle
personnalité, alors que la vie offre a chaque instant des possibilités insoupconnées de
réalisation de soi. Comme me I'a prouvé par la suite I'écriture d'un film, le plus puissant
ennemi du (jeune) réalisateur n’est pas la critique ou le regard de I'autre, mais sa propre
autocensure. Les barrieres, les interdits, viennent toujours de soi. Des lors, écrire est
d’abord une bataille contre la part de clichés et de préjugés qui nous habitent (ce que
nous croyons que les autres attendent de nous, alors qu’ils n’attendent généralement

rien, et ne demandent qu’a étre surpris)3. Puis, I'expérience aidant, on apprend a faire

1 Ce domaine de recherche est présenté dans le chapitre Recherche-création ci-dessous.

2 Cette expérience est véritable. J'eus vraiment I'impression que mon ombre s’adressait a moi ce soir la.
D’apres Jung, 'ombre est un archétype profond : « L'ombre est la personnification de tout ce que le sujet
refuse de reconnaitre et d'admettre en lui». Elle correspond a la part non réalisée de notre identité.
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ombre (psychologie analytique). L’ombre, qui entretient des liens étroits
avec le double, est par ailleurs un des premiers éléments d’excitation affective du cinéma (Morin, 1958).

3 Généralement, les premiers schémas narratifs de mes films sont truffés de clichés, d’idées grossieres, de
lieux communs, qui servent cependant a poser les jalons d'une histoire, a donner une direction et des
intentions. Dans un deuxiéme temps de I'écriture, je réfléchis au sens de telle ou telle scéne : que raconte-
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confiance a son instinct, en méme temps que cet instinct se forme. A force de voir des
films, d’en faire, on comprend ce qu’est 'essence de ce medium, et 'on parvient de plus
en plus facilement a traduire ses envies dans des situations de cinéma, c’est-a-dire des
situations secretes, ou la narration s’efface devant la circulation des non-dits, ou les
images ne sont plus que flux incessant de désirs suivant cet axe lumineux et invisible qui
relie deux regards, deux personnages, un champ et son contre-champ, un personnage et
le monde. Car l'instinct, 'intuition, ne vient pas de nulle part. Jean-Claude Carriére,
Stéphane Douady, Pierre Sonigo : tous reconnaissent qu'’il est le fruit d’'une longue série
d’observations du monde qui nous entoure, « ce cadeau que la vie nous donne sans
arrét »1. La rupture avec un certain état de soi n’est cependant jamais une négation
totale de cet état, au contraire : il devient le terreau souterrain ou fleurit I'étre nouveau.
Comme le dit Dewey (1934), les expériences passées s’accumulent et se condensent
dans 'expérience présente, I'une redéfinissant les autres et réciproquement. Ou encore,
ainsi que le remarque Stéphane Douady, tout état d’'un systeme a un temps t est le reflet
de son histoire : I'histoire est mémoire et connaissance. Tout comme dans le processus
de création artistique, il y a intégration des différentes composantes de la personnalité,
au sens mathématique du terme?. Dés lors, sans doute était-il normal que cette rupture
avec la science ne soit pas négation de la science, et que mes premiers pas en tant que
cinéaste soient nourris par ma connaissance des théories scientifiques contemporaines,
de la relativité aux lois de I’évolution. Cette transformation de souvenirs de science en
songes de cinéma fut évidemment facilitée par ce travail de thése, dont 'ambition est
justement de concilier une double démarche, et d’expression artistique, et de recherche
universitaire. Cette these s’est développée a la lisiere de ces deux pratiques, posant
inévitablement, de fait, la question méme de leur cohabitation. Car il ne s’agit pas de
développer chaque pratique en parallele, cela fit-il a partir d'une problématique
commune, mais bien de travailler a leur co-construction, de permettre leur
enrichissement mutuel, d’'opérer entre elles un mariage qui assurera au projet unité et
cohérence. Tout comme la mécanique quantique est plus que la synthese entre la

meécanique corpusculaire newtonienne et I'approche ondulatoire de Fresnel, j’ai toujours

t-elle ? Quel est son coeur ? L’ayant déterminé, je peux alors laisser libre cours a mon imagination, et
inventer de nouvelles situations, plus originales, toujours porteuses de la méme substance.

1 Entretiens avec Jean-Claude Carriere du 03/12/2011, Pierre Sonigo du 19/11/2011 et Stéphane Douady
du 29/09/2013. La phrase citée est de Jean-Claude Carriére.

2Voir également 'entretien avec Paul Vecchiali du 17/06/2014.
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cherché a dépasser la simple comparaison entre 'art et la science, c’est-a-dire, allant de
I'un vers l'autre puis inversement, a explorer différentes manieres de les faire
s'imbriquer. L’enjeu est bel et bien de parvenir a féconder une pratique artistique par
une démarche scientifique et vice versa, et donc, avant tout, de découvrir les endroits ou
une telle rencontre peut espérer avoir lieu. Cette démarche est le propre de ce que 'on
désigne sous le nom de ‘recherche-création’, domaine de recherche hybride visant a
développer en parallele une pratique artistique avec une réflexion analytique, faisant
tout juste son apparition dans le paysage universitaire francais, et que je présenterai
bientdt!l. Ignorant tout de la recherche-création lorsque je commencais cette thése, j’en
découvrais l'existence au cours de mes pérégrinations, au hasard de la lecture d'un livre?
que m’avait donné Matteo Merzagora, directeur de I'Espace Pierre-Gilles De Gennes,
spécialiste de la question des relations entre science et société3. |’étais alors en troisieme
année de these, et ce livre, s’il me permit de trouver un cadre universitaire dans lequel
inscrire mes réflexions, me causa surtout le soulagement d’apprendre qu'une création
artistique pouvait désormais valoir comme résultat de recherche, au méme titre qu'un
article dans une revue scientifique. Cependant, si instructif qu’il puisse étre, il

n’apportait pas de réponse qui me satisfasse a la question fondamentale de savoir ce que

serait un objet hybride ‘art et science’.

Lorsque Francgois Taddei m’avait proposé de me lancer dans une recherche a 'interface
de I'art et de la science, nous nous étions quittés trés enthousiastes, ravis des possibilités
infinies qu'un tel sujet de recherche semblait ouvrir. Quelques mois plus tard, alors que
je commencais concrétement a me pencher sur la question, je me rendis vite compte
qu’il me faudrait rapidement déterminer un champ d’investigation et un angle
d’approche précis pour ne pas me perdre dans toutes ces possibilités. Mon premier
travail fut de m’asseoir et de tracer deux zones que je fis se recouper (figure 1). La
premiere concernait évidemment la création artistique, la seconde la recherche

scientifique, quant a 'intersection des deux, comme j’étais alors marqué par la pensée

1 Ainsi le programme doctoral SACRe, initié en Septembre 2012, est le premier programme de recherche-
création en France (voir le chapitre Recherche-création de 'annexe).
http://www.univ-psl.fr/default/EN/all /sacre fr/

2 Jean-Paul Fourmentraux, Artistes de Laboratoires, Recherche et création a l'ére numérique, Paris,
Hermann (2011).

3 http://www.groupe-traces.fr/membre /matteo-merzagora/
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d’Edgar Morin, je la nommais ‘espace dialogique’! : elle correspondait a I'endroit ou art

et science pouvaient espérer se rencontrer.

Recherche |

S L.L‘."I[.quy'

| Création

\ i
Qi.qt.c

Espace dialogique

Figure 1. L'art, la science et '’hybridité.

Je venais d’intégrer la Fémis, et il était naturel de limiter le premier cercle a la seule
réalisation cinématographique, ce qui, en soi, était déja beaucoup, puisque je devais
bientdt apprendre qu’un film connait trois écritures: la premiere sous la forme d’'un
scénario, la seconde lors du tournage, la troisieme enfin lors du montage (il s’agit en fait
plutot de trois moments d'une seule et méme écriture). D’autre part, étant alors familier
avec le monde de la recherche scientifique, j'’avais assez peu conscience de ce en quoi
consistait I'expression artistique, et ces années a la Fémis me servirent moins a
apprendre le langage cinématographique qu’'a comprendre peu a peu, naviguant entre
mes lectures et mes expériences, la nature d'un tel acte d’expression: la théorie
esthétique de John Dewey me sembla résonner de maniere particulierement juste et
profonde avec mes propres expériences, et correspondre a ce que je comprenais d'une
ceuvre d’artet du processus créatif artistique. Cette théorie, ainsi que la pensée
esthétique d’Adorno, constituerent le socle conceptuel a partir duquel je pus définir et
réfléchir l'acte de création artistique (Adorno, 1970; Dewey, 1934). Comment
circonscrire la zone d’investigation scientifique ? Le rythme de production étant assez
soutenu au cours des études a la Fémis, j'allais étre régulierement engagé dans un
processus de création artistique pour élaborer mes films2. Cela me permit de définir la

zone ‘recherche scientifique’ de ce travail en la limitant au processus créatif. Un premier

! La dialogique est définie par Edgar Morin comme étant I'association d’instances ou de processus a la fois
antagonistes et complémentaires, la « possibilité de relier des notions sans nier leur opposition »
(http://ciret-transdisciplinarity.org/bulletin/b12c1.php). Comme je 'ai expliqué ci-dessus, quoi que l'art
et la science aient des finalités opposées, il est possible de les rapprocher, par exemple en considérant le
processus créatif. D’ou cette appellation.

2 Au total, j'ai réalisé six courts métrages et écrit un long métrage au cours des quatre ans que dure la
scolarité. Quatre courts métrages entrent directement dans le cadre de ce travail, les deux autres courts
métrages étant des expériences connexes qui m’aidéerent a saisir la nature du processus créatif.
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pont s’établit donc de lui-méme entre les deux zones : adopter une attitude réflexive vis-
a-vis de ma pratique artistique nourrirait mes réflexions concernant le processus créatif.
Par quel moyen ? L'approche fut double. D'une part, je m’appuyais sur la psychologie de
la créativité, domaine de recherche dont le sujet est justement le processus créatif, et qui
me fournit plusieurs outils méthodologiques afin d’aborder ce sujet en m’ancrant dans
un domaine rigoureusement scientifique. D’autre part, une réflexion nourrie
conjointement a partir d’entretiens, de lectures, ainsi que de ma propre expérience en
tant que réalisateur me permit d’étudier la nature du processus créatif: cette étude

constitue une partie importante de ce travail.

Cependant, c’est dans la zone intermédiaire que se joue la dimension véritablement
transdisciplinaire de cette these. Le principe de relativité générale d’Einstein, énoncé
dans sa forme cybernétique, est un tres bon équivalent pour définir la maniére dont vont
s'imbriquer les deux instances d’une relation dialogique : la masse donne sa forme a
'espace, dont la courbure dicte en retour son mouvement a la masse. Ce type de relation
n’est pas d’une stricte symétrie, mais permet au contraire 1'évolution du systeme, et nous
servira de guide pour ce qui suit. Dés mes premiers films, un terrain d’expérimentation
fécond sembla s’offrir a moi dans la recherche de I'expression sensible d’une
connaissance scientifique. Autrement dit, on cherche a exprimer dans un langage
artistique un concept scientifique, et les quatre films présentés dans le cadre de cette
these découlent, chacun a leur maniére, d’'une telle approchel. Il s’agit ici d'un
mouvement allant de la science vers l'art. A présent, pour compléter la relation
dialogique, il est nécessaire de revenir vers la science, en déterminant ce qu'une
pratique artistique peut apporter a la recherche scientifique. La s’ouvre un deuxieéme
terrain d’investigation, théorique, qui, nous l'avons vu, partant du processus créatif
m’amena a considérer et a réfléchir au cadre méme de la pensée scientifique: a la
dimension esthétique de la science. En effet, dans le cadre d’'une démarche scientifique,
je ne pouvais prendre appui sur mes expériences personnelles pour approfondir ma
compréhension du processus, ne pouvant étre a la fois sujet et objet de mes recherches,
et ce en raison de la méthodologie scientifique elle-méme, qui repose justement sur la

séparation du sujet et de I'objet, n’autorisant qu’une saisie ‘de I'extérieur’, par exemple

111 est important d’entendre ici le terme ‘exprimer’ dans le sens que lui donne Dewey (1934), c’est-a-dire
celui d’'un véritable acte d’expression, batissant une représentation a partir d’'un ensemble d’éléments et
d’expériences syncrétisés pas I'individu, et de ne surtout pas le restreindre a la seule communication.
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par le biais d’observations, d’entretiens avec des créateurs, ou de questionnaires
reposant sur une fragmentation du processus en différentes catégories (‘immersion’,
‘recherche’, ‘illumination’, etc.) Or, jamais une telle méthode, déterministe, ne pourrait
expliquer l'inattendu surgissant dans tout processus, aspect pourtant essentiel de la
création!. D’autre part, sur le plan artistique, les nombreux projets qui se succédaient
devaient achever de me convaincre qu’il était impossible de saisir dans sa globalité
I'essence de ce processus par le seul recours a la psychologie de la créativité. Enfin, la
pensée de Stéphane Lupasco, qu'Edgar Morin et Basarab Nicolescu m’amenerent a
découvrir, et dont dérive directement le principe dialogique exposé ci-dessus, renforcait
encore ce sentiment: la logique aristotélicienne au fondement de 'esprit scientifique,
causale, reposant sur un principe d’identité, ne peut saisir qu'une petite partie du
processus créatif, sa composante structurelle, pointe immergée de l'iceberg?. Le seul
moyen de dépasser cette limite était de donc de questionner le cadre de la pensée lui-
méme afin d’adopter une perspective différente3. Cette découverte me permit de boucler
la relation dialogique que je cherchais a établir entre I'art et la science : la science établit
des concepts que je tdcherais d’exprimer dans une forme sensible, tandis que l'expression
artistique me permettrait en retour de réfléchir au langage scientifique. A quelle fin ?
L’enjeu est double: d’abord pédagogique, puisqu’il est regrettable que la science, si
vivante lorsqu’elle s’élabore, devienne cette chose froide dont parle Francois Jacob
lorsqu’elle s’exprime. Ensuite, éthique, puisque remettre en question la séparation du
monde et de l'observateur, c’est affirmer du méme que l'observateur fait partie du
monde, et des lors, l'inviter a devenir conscient des conséquences de son action sur le
monde. Bien entendu, ma position étant celle d'un artiste et non d'un scientifique, le but
de ce travail n’est pas d’établir un nouveau langage scientifique, simplement d’attirer
'attention sur les limites et les dangers de ce langage et d’en renvoyer une image

globale. C’est la raison pour laquelle le résultat de cette réflexion, méme s'’il est explicité

1 Cet aspect inattendu de I'acte créateur est souligné dans la plupart des entretiens réalisés dans le cadre
de ce travail avec des scientifiques et artistes, tout comme dans de nombreuses autres analyses, ainsi que
nous le verrons au chapitre Premiers Pas.

2 La logique du tiers inclus de Stéphane Lupasco est présentée au chapitre Tiers Inclus. Elle me permit de
proposer une interprétation du processus créatif dont les interactions entre dynamismes antagonistes
constituent le fondement.

3 L’expression ‘cadre de la pensée’ me vient de Loup Verlet, qui le définit comme «l’ensemble des
éléments invariants (au moins sur une longue période) qui, au sein du psychisme, sont utilisés par chaque
individu pour appréhender et penser la réalité percue ou imaginée. » (Loup Verlet, La malle de Newton,
Paris, Gallimard, 1993, p.248).
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et détaillé dans ce manuscrit, vise avant tout a étre exprimé dans ces deux films que sont
Les Chercheurs et Les cinq sages. Par un dernier jeu de miroir, ces films ne renvoient plus
I'image d’'un concept, mais la maniere méme dont fonctionne l'esprit scientifique. Ils
tachent de rendre sensible son paradigme fondateur, afin d’éveiller la conscience du

spectateur aux questions d’éthique évoquées ci-dessus!.

Se déroulant a l'interface de I'art et de la science, ce travail de thése s’est donc structuré

autour de deux objectifs :

1. L’élaboration d’objets hybrides ‘art et science’, questionnant la possibilité d’'une
rencontre fructueuse entre ces deux domaines. Le résultat consiste en une
production composée de quatre films et d’'un manuscrit, ce dernier se voulant
également, dans sa forme, élément de réponse a I'interrogation soulevée.

2. Une réflexion sur le processus créatif, ou l'art et la science ne sont plus
rapprochés dans des objets, mais au niveau du processus lui-méme. Partie plus
réflexive de ce travail, mon hypothese est qu'il est possible de comparer les
processus créatifs artistique et scientifique a partir d'un concept que j’'ai nommé

‘idée-sentiment’ et sur lequel nous reviendrons largement.

1 Je n’affirme pas du tout que la fonction de 'art soit de changer un état de fait. Par contre, je crois qu'il est
tout a fait de son ressort d’éveiller, de soulever des questions qui initieront parfois un questionnement
intérieur. Par exemple, a la suite de la projection cannoise des Chercheurs, plusieurs personnes sont
venues me demander, inquiétes, si les expériences mises en scéne existaient vraiment, ou s’il s’agissait de
science-fiction.
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Recherche-création

Avant d’explorer plus dans le détail la relation dialogique exposée ci-dessus, je vais
brievement présenter ce en quoi consiste la recherche-création!. Fondamentalement, il
s’'agit d’'une tentative visant a permettre le développement d'une pratique artistique
dans un environnement universitaire (Borgdorff, 2007 ; Bruneau & Villeneuve, 2007 ;
Fourmentraux, 2011). Sous quelles conditions et en fonction de quelles modalités, c’est

ce que nous allons examiner ici.

Définition et méthodologies

Plusieurs chercheurs s’accordent pour distinguer différentes modalités d’existence de la
recherche en arts. Ainsi, Chapman et Sawchuk (2012) identifient quatre catégories: la
recherche pour la création (documentation et collecte d’informations en vue d’une
création)?, la recherche a partir de la création (par exemple, la psychologie de la
créativité, 'interprétation des ceuvres ou le développement de nouvelles technologies
nécessaires a une création), la présentation créative de résultats de recherche (visant a
remettre en question ou a contourner les modes classiques de diffusion du savoir, par
exemple grace aux technologies numériques), et enfin la recherche-création a
proprement parler. Pour sa part, Borgdorff (2007) distingue trois catégories: une
recherche au sujet des arts (démarche interprétative, impliquant une séparation
sujet/objet), une recherche pour I'art (démarche instrumentale, visant, par exemple, a
développer de nouvelles techniques) et une recherche en art, encore nommée...
recherche-création3. Mais qu’est-ce exactement que la recherche-création ? Quel est son
sujet, son contexte, sa méthode? Les débats sont animés, et aucune définition
consensuelle n’a encore été adoptée a ce propos. Cependant, les différents auteurs

s'accordent sur deux points. D'une part, une telle recherche en art implique la

1 Une analyse plus approfondie de ce qu’'est une démarche de recherche-création questionnant plus
spécifiquement I'interface de I'art et de la science est proposée en annexe de ce travail.

2 Cette catégorie correspond a la phase d'immersion d’'un processus créatif tel que le décrivent plusieurs
chercheurs en psychologie de la créativité (Lubart, 2003 ; Wallas, 1926).

3 La recherche au sujet des arts et la recherche pour 'art que distingue Borgdorff sont ainsi confondues
en une catégorie unique selon Chapman et Sawchuk (la recherche a partir de la création).
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production d’'une ceuvre : une création est a la base de la contribution au savoir. Ainsi, le
chercheur-créateur fait avant tout valoir une ceuvre artistique comme résultat de
recherche. D’autre part, tous estiment que le processus créatif joue un role central et
constitue la base de la recherche elle-méme (Chapman & Sawchuk, 2012)!. Bordorff
(2007) nomme une telle démarche performative: la pratique devient un élément
essentiel du processus et des résultats, ce qui implique I'absence de séparation entre le
sujet et 'objet ; autrement dit, un paradigme opposé a celui qui fonde toute entreprise
de recherche scientifique (Verlet, 1993). Des lors, cela ne va pas sans poser de
nombreuses questions au sein des universités, voire provoquer de véritables « conflits »
quant a la définition de criteres précis permettant d’évaluer une recherche allant a
I'encontre de 'orthodoxie universitaire2. Comme le dit Jean Lancri, le chercheur en arts
plastiques est « celui par qui le scandale arrive? ». Car voici que se trouvent articulés au
sein d'un méme objet imaginaire et rationalité, sensibilité et conceptualisation
théorique, et le chercheur-créateur se retrouve claudiquant d'un pole a 'autre dans ses

tentatives de combler un écart qui semble de prime abord insurmontable :

« Un chercheur en Arts Plastiques ceuvre toujours pour ainsi dire entre
conceptuel et sensible, entre théorie et pratique, entre raison et réve.
Mais le mot ‘entre’, ici, ne nous abuse point, car il s’agit pour notre
chercheur d’opérer dans le constant va-et-vient entre ces différents
registres. Posant ainsi sans relache la question de cette articulation, sans
doute la démarche du chercheur en Arts Plastiques peut-elle s’avérer,

aux yeux de certains, boiteuse.3 »

1 Voir également a ce sujet le rapport synthétique de Leonore Easton concernant la recherche-création :
http://www.hetsr.ch /upload/file/Rapport méthodologie recherche artistique Leonore Easton.pdf (2010).
2 ’emprunte la encore le mot « conflit » au titre de 'ouvrage de Henk Borgdorff, The conflict of the faculties
(2012). Les attitudes oscillent entre deux opposés. D'un co6té, certains chercheurs en arts, comme
Haseman (2009), vont jusqu’a réclamer I'établissement d’'un nouveau paradigme qui ferait de la pratique
un outil méthodologique. D’'un autre c6té, d’autres, comme Fourmentraux (2011), estiment qu'une
dimension collective permet de résoudre le probléeme : artistes et chercheurs sont invités a collaborer au
sein de projets interdisciplinaires et transversaux dont les retombées se feront suivant différents modes.
Par exemple, partant d'un noyau commun, un méme projet pourra déboucher sur des publications dans
des revues spécialisées (mode scientifique), une exposition en musée (mode esthétique), ou encore le
dépot d’'un brevet (mode industriel). Cette perspective me semble cependant peu satisfaisante : plutét que
de chercher les possibilités d’'un mariage entre recherche et création, elle abdique devant la difficulté et
propose que chacun continue de fonctionner selon son mode propre au sein d’'un méme projet, sans
contamination possible d’'un mode par l'autre.

3 Jean Lancri, Modestes propositions sur les conditions d’une recherche en arts plastiques, http://cerap.univ-
paris1.fr/spip.php?article24 (2001).
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Cette notion de va-et-vient entre pratique et théorie est d’'une importance capitale dans
la démarche du chercheur-créateur, qui se doit de progresser a la frontiere des mondes
artistiques et scientifiques, participant des deux domaines plutot que s’appuyant sur 'un
pour soutenir ou nourrir I'autre (Borgdorff, 2009 ; Gosselin, 2006). Plus concretement,
comment se traduit I'articulation entre une pratique vécue intimement et l'analyse
conceptuelle qui en résulte ? Tout d’abord, comme le souligne la encore Jean Lancri, les

concepts ne sont nullement étrangers a la démarche de création :

« Un chercheur en Arts Plastiques, n’en déplaise a certains, utilise les
concepts. Loin de les dédaigner, il en use et les travaille. Mais il les
travaille autrement. En retour, il est autrement travaillé par eux. Pour
quelles raisons ? Parce qu'’il travaille également (dans) le champ du

sensible.l »

D’autre part, tout chercheur étant engagé dans une pratique artistique est invité a penser
sa pratique, a développer une approche réflexive, a prendre conscience de sa démarche.
La recherche-création ne se limite pas a I'acte de création, mais incorpore la pensée de
I'acte. Dés lors, la dimension réflexive sur son travail ou sur son processus créatif
devient pour le chercheur-créateur source possible de production de nouveaux savoirs,
qui pourront étre valorisés suivant un mode de diffusion classique (par exemple, sous la
forme d'une publication dans un journal universitaire). C'est exactement ce que dit Yann
Toma (2010), lorsqu’il explique que cette approche permet de dépasser la finalité
habituelle de I'ceuvre en augmentant sa charge par la pensée qui I'accompagne: en
retour, cette pensée, parce qu’elle s’inscrit dans un cadre universitaire, permet a 'artiste
de dépasser le simple questionnement plus ou moins conscient parallele a son travail, et
'oblige a devenir conscient de son processus, afin de dégager des savoirs « nouveaux et
imprévus ». On retrouve donc une relation dialogique du type de celle évoquée ci-dessus
dans un véritable complexe ceuvre-pensée : la pratique artistique suscite une pensée qui
modifie 'ceuvre en retour. Ou encore : la recherche analytique permet de dégager des

formes de savoirs nouvelles a partir de la pratique artistique, de sorte que ce savoir

1 Jbid. 11 ne s’agit pas d’autre chose dans cette theése, ou est développée la notion de ‘concept sensible’
comme premiere tentative de concevoir des objets hybrides entre I'art et la science (voir le chapitre Objets
d’art et de science p.52).

39



devient porteur de sens pour le devenir de l'ceuvrel. Cette relation entre théorie et
pratique se développe dans un rapport d’ouverture, non soumis a un programme
préalable, mais s’accomplissant au contraire au fur et a mesure d'une «errance
dynamique », dans un rapport d’évolution conjoint de la pensée comme de I'ceuvre : en

ce sens, la pensée et I'ceuvre sont en réinvention permanente.

Il y a la un point important de méthodologie a relever. Car pas plus qu'’il n’existe de
définition unanimement acceptée de la recherche-création (et sans doute pour cette
raison méme) il n’existe une approche méthodologique qui fasse consensus. Méme, il
semble qu’un flou notionnel important existe encore a ce jour quant a la définition d’une
meéthodologie propre?. On peut toutefois distinguer deux positions : 'une partisane de la
définition d’'une méthodologie et d'un but vers précis en amont du projet, 'autre
partisane d’'une élaboration au fur et a mesure du processus. En fait, la question revient
a se demander si une problématique, qui permettra de définir des hypotheses et des
pistes de travail, doit exister en amont d’'un travail en recherche-création, ou si
I'exploration propre a la pratique artistique permettra de susciter cette problématique
puis de la développer. Fondamentalement, il s’agit donc de déterminer si le cadre doit
préexister ou non a l'exploration qu’il provoquera et contiendra. Soit deux attitudes
opposées : la premiere ‘scientifique’, s’appuyant sur une méthodologie stricte, et la
seconde ‘artistique’, tendant vers une individuation de la méthodologie, avec, a la limite,
une méthodologie propre a chaque chercheur-créateur. On retrouve ici un écho des
débats évoqués ci-dessus: la recherche-création participant a la fois des domaines
artistique et académique, elle permet deux tendances, et il ne s’agit pas tant de
déterminer a laquelle accorder plus ou moins d’'importance que de voir comment celles-
ci peuvent s’articuler. C’est, encore une fois, dans I’entre-deux que semble se dessiner la
voie la plus intéressante, suivant cette « réinvention permanente » dont parle Yann
Toma, soit 'adoption d’'une méthodologie elle-méme hybride, spiralée, fixe et flexible, a

la fois heuristique et positiviste, divergente et convergente, construite a partir du va-et-

1 Cette forte complémentarité entre théorie et pratique est également une composante essentielle du
programme doctoral en recherche-création SACRe, (voir le chapitre Recherche-création de I'annexe).
http://www.univ-psl.fr/default/EN/all/sacre fr/

2Voir la encore le rapport de Leonore Easton.

http://www.hetsr.ch /upload/file/Rapport méthodologie recherche artistique Leonore Easton.pdf, 2010.
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vient permanent entre théorie et pratique, pensée analytique et pensée subjectivel. Si
I'irruption du subjectif dans une démarche de recherche perturbe, elle n’est pas
spécialement nouvelle. Ainsi, les sciences sociales interprétatives, comme la recherche-
action ou l'auto-ethnologie, sont structurées par un cadre qui laisse deviner la
subjectivité du chercheur, quand elle ne font pas tout simplement du sujet le centre de la
réflexion (Borgdorff, 2011 ; Fortin, 2006). En philosophie, I'herméneutique est une
discipline visant a dégager un sens d'une collection de faits, a recomposer une vérité
suite a la fragmentation de la réalité qu’'opere I'analyse. Dés lors, toute interprétation
repose sur des fragments, une partialité, et non sur une globalité. Ce qu'il faut alors voir
dans le travail d’interprétation, c’est une sorte de valeur ajoutée, de nouvelle lecture du
réel. Et 'herméneutique reconnait comme propre a sa méthodologie le subjectivisme de
ces faits: mieux, elle le revendique (Baricco, 1999). Ainsi, si le chercheur-créateur
s’appuie sur de nombreux savoirs établis, aussi bien par les ‘sciences dures’ que par les
‘sciences humaines’, il ne saurait se cantonner a la démarche interprétative propre a ces
domaines, puisqu'’il fait de la non séparation du sujet et de I'objet le principe actif de sa
recherche. De méme, si la recherche-création est guidée par une hypothese, elle ne
saurait s’y limiter. Bien plus, les concepts accompagnant la pratique sont provisoires,
temporaires, voués a étre abandonnés et remplacés par d’autres au fur et a mesure de
I’évolution de la pensée. En ce sens, hypotheses et concepts sont locaux, ponctuels, en
permanente évolution et non pas définitifs et englobant. La recherche est menée par la
découverte et non délimitée par une hypothése dans le va-et-vient qu’elle opére sans
cesse entre théorie et pratique (Borgdorff, 2011). Le terme de ‘va-et-vient’ est cependant
trompeur : il indique qu’il y aurait deux temps, deux moments de la pratique créative
qu’on pourrait distinguer, qui s’alterneraient. En fait, je vais montrer par la suite que
pensée subjective et pensée objective participent du développement d’'un méme objet,
d’'un complexe idée-sentiment, et si un podle est parfois plus passif et I'autre plus actif,

tous deux sont en interaction permanente?.

Voie du milieu entre des exigences contradictoires qu’elle articule en un tout

indissociable, la démarche de recherche-création est fondamentalement méta. Pour

! Laurier (2006) parle pour sa part de « bricolage » : le chercheur-créateur emprunte a différents champs
conceptuels et élabore une méthodologie propre a partir d’eux.

2 Cette distinction entre objectivité et subjectivité n’est qu'une opération de la pensée, de méme que la
distinction du fond et de la forme de I'ceuvre (Dewey, 1934) : fondamentalement, le phénomene psychique
est une unité.
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paraphraser le commentaire que fit Francois Truffaut a Paul Vecchiali suite a la sortie de
son premier film, Les ruses du diable (1965), elle implique « la chose et la pensée de la
chosel ». Ni recherche artistique, ni recherche académique, elle est les deux a la fois. Que
résulte-t-il d’'une telle attitude ? Sur quoi débouche-t-elle nécessairement ? D’abord, sur
« cette rationalité particuliére qui serait propre a 'art, qui serait le propre de I'art? », a
savoir I'éthique autant que l'esthétique. C’est également a cette conclusion que parvient
Borgdorff (2011) : 1a pensée de la création en acte renoue avec la tradition d’'une pensée
esthétique et métaphysique qui vise a penser l'impensé, a comprendre le non-
formulable, a saisir 'insaisissable ; bref, a mettre a jour, a explorer et a communiquer le
contenu non réflexif et immédiat des expériences esthétiques. C’est encore ce qu’affirme
Barrett (2010), pour qui une telle démarche invite a la compréhension de ce « savoir
tacite » que constituent la part intuitive et de la composante émotionnelle d'un
processus créatif. En ce sens, la pratique réflexive propre a la recherche en art a une
fonction transcendante. Elle part du contenu non-conceptualisable des expériences pour
mettre en mouvement notre vie esthétique, intellectuelle et morale, et sa perspective
n’est autre que la compréhension de 'homme (Borgdorff, 2009). Ainsi, la composante
réflexive induite par la recherche-création est fondamentalement et nécessairement un
appel a la réflexion, une invitation a penser sans ou hors concept. Reste toutefois a
déterminer comment communiquer le non-communicable ? L’hypothese de ce travail est
que la forme esthétique le permet, comme nous le verrons par la suite. Puisque la
pratique réflexive induit une compréhension de la forme esthétique, -cette
compréhension peut en retour modeler l'objet analytique de sorte a lui conférer les
propriétés d'une forme esthétique, et donc, lui permette d’exprimer ce qui résiste au

langage scientifique classique. Telle est I'ambition de ce manuscrit.

Enfin, pour Chapman et Sawchuk (2012), la finalité de la recherche-création consiste en
la formulation de nouvelles questions plutét que de nouvelles réponses. La recherche est
la finalité, en tant qu’elle permet d’interroger le connu, de questionner les évidences.

Elle pointe du doigt notre propre ignorance, renouant ainsi avec l'attitude fondamentale

1 Voir 'entretien avec Paul Vecchiali du 19/06/2014.
2 Jean Lancri, Modestes propositions sur les conditions d’une recherche en arts plastiques, http://cerap.univ-
paris1.fr/spip.php?article24 (2001).

42



de la démarche scientifique moderne, a savoir une insatiable curiosité (Harari, 2015)1.
Tout particulierement, la recherche-création est peut-étre la plus pertinente quand sa
réflexion critique l'amene a considérer le lieu méme ou elle s’inscrit, a savoir
I'université. L'ceuvre se fait alors miroir des présupposés sur lesquels repose la
recherche scientifique, offrant une perspective critique sur le cadre méme de la pensée

universitaire classique. C’est par exemple 'opinion de Jean Lancri :

«L’art demeure capable de formuler dans ses formes (..) des
propositions qui s’opposent au discours de l'institution, qui résistent a
la doxa, qui font piece a I'idéologie. Ainsi devient-il possible d’éviter une
démobilisation de la fonction critique de l'art (...) et ce serait bien
entendu la vertu de la recherche en arts plastiques a I'université que de

vouloir s’associer a I'entreprise.? »

Enfin, comme le dit Pierre Gosselin, « comprendre la démarche de création signifie
comprendre sa dynamique de méme que comprendre sa portée épistémologique et son
potentiel pour le développement intégral de la personne3», et une derniere
conséquence de la pratique réflexive est, a travers le développement d’'une pensée
critique, le développement personnel; bref, I'accomplissement de l'individu en tant

qu’étre.

Je conclurais avec la définition a laquelle parvient Borgdorff (2011) et qui pourra servir
de référence a ce travail : la recherche-création vise a dévoiler le contenu non réflexif
des expériences esthétiques, mis en acte au cours du processus créatif et incorporé dans
I'ceuvre qui en résulte. En ce sens, la recherche-création n’est rien d’autre qu’une

épistémologie du mystere4.

1 Pierre Sonigo définit ainsi la créativité avant tout comme « une forme de curiosité naturelle » (entretien
du19/11/2011).

2 Jean Lancri, Modestes propositions sur les conditions d’une recherche en arts plastiques, http://cerap.univ-
paris1.fr/spip.php?article24 (2001).

3 Pierre Gosselin, Développer les capacités créatrices pour le 21éme siécle, Conférence mondiale sur
I’éducation artistique organisée par 'UNESCO et le gouvernement du Portugal :
portal.unesco.org/culture/fr/files /28912/11382067511pierre gosselin.pdf/pierre gosselin.pdf (2006).
4 Ainsi que je 'ai indiqué, j'ai découvert relativement tard la recherche-création au cours de ce travail
Cependant, ma pratique comme mes réflexions m’avaient conduit aux mémes conclusions que celles
exposées dans ce chapitre. En plus de valider une démarche dont j'ignorais alors la pertinence, cette
convergence me semble conforter la justesse des hypothéses avancées par les auteurs cherchant a définir
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Systémique

Cette idée d’'un mouvement incessant allant de la pratique a la réflexion et articulant en
un méme complexe les différents moments de la création me permet de redéfinir le
parcours suivi au long de ce travail. Comme je I'ai indiqué, s’il fallait trouver un point de
départ pour cette recherche, sans doute cela serait une question, a savoir celle des
possibilités de rencontre entre I'art et la science. Question si large, si générale, que c’est
de maniere heuristique, autrement dit par la pratique, au fur et a mesure des
expériences, que je pus la resserrer, la préciser, découvrant souvent apres coup de quoi
il s’agissait véritablement. Tout commence par quelques concepts scientifiques: la
relativité générale, les lois de I'évolution. A un premier niveau, j’ai cherché ce qu'ils
évoquaient en moi, quelles images, quelles sensations. Détachant alors ces idées de leur
sens littéral, j’ai cherché a les traduire dans une forme cinématographique, a les intégrer
dans un acte d’expression, dont ils deviennent des éléments constitutifs. IIs ne valent
alors plus tant pour leur contenu scientifique que pour leur valeur expressive. Nous
venons de passer de la connaissance scientifique a la création artistique. Les Fréquences
sentimentales et Depuis que Manon m’a quitté, sont le fruit de cette approche, chacun se
proposant comme une tentative différente pour répondre a cette problématique de
I'incarnation sensible d’'un concept. Or, étant dans le méme temps engagé dans une
démarche de recherche, c’est presque naturellement que je me mis a étudier le
processus créatif, point commun évident pour qui cherche a rapprocher I'art de la
science. Ce qui eut d’abord pour conséquence de me rendre conscient de mon propre
processus... Je devins attentif a mes idées, mes perceptions et mes intuitions d’'une
maniere différente, c’est-a-dire plus seulement dans un but de création artistique, mais
également en vue de les comprendre. Nous venons ici de basculer de nouveau du coté de
la recherche scientifique : une étude du processus créatif, notamment a partir d’'un
savoir constitué et d'un champ méthodologique propre (la psychologie de la créativité).
Notamment, mais pas seulement. Car je ne pouvais m’empécher de comparer ces
connaissances établies a mes propres expériences. Ce faisant, c’est presque malgré moi
que je me retrouvais confronté au paradoxe fondateur de toute pensée. Comme le dit

Loup Verlet, « comment saisir réflexivement I'’ensemble de ma propre pensée alors que

la recherche-création (méthodologie hybride, irruption d'une pensée esthétique induite par la pratique
réflexive, etc.)
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‘je’ suis moi-méme issu du processus qui ‘me’ pense ?'» La démarche scientifique
refoule ce paradoxe en instituant un langage reposant sur la séparation du sujet pensant
et de l'objet de connaissance. Comme le dit le prix Nobel de physique Werner
Heisenberg, le sujet, mis a I’écart, constitue «une sorte de singularité infiniment
éloignée qui est bien en derniere instance d'une signification décisive pour
I'agencement, mais qui ne peut pourtant jamais étre atteinte.? » Cependant, chercher a
comprendre moi-méme mon propre processus faisait jaillir des profondeurs le sujet
habituellement refoulé pour le confondre avec l'objet de connaissance. Soudain, la
pensée devient consciente de ce qui la fonde : elle bascule a un niveau méta, ou il devient
impossible de concevoir une rupture entre le sujet et 'objet. Le sujet pense et se pense
en méme temps. Un nouveau champ d’investigation apparut du méme coup : passant de
nouveau du coté de la création artistique, je tachais a présent de représenter non plus
directement un concept scientifique, mais le cadre méme de la pensée scientifique, afin
de mettre en scene le paradigme qui la structure. D’autre part, cette prise de conscience
m’invita a réfléchir plus spécifiquement a la nature du langage artistique, dégageant les
propriétés essentielles de ce qui me semblait faire ceuvre, me permettant ainsi de définir
ce qu’était, selon moi, une forme esthétique. Cette derniere réflexion fut I'occasion d’'une
rencontre renouvelée de l'art avec la science. Dépassant leur différence, travaillant a ce
niveau méta d’'une pensée esthétique, je pus les réunir de nouveau sur la base d'une
entité que j’ai nommeée idée-sentiment, et réfléchir a ce que serait 'expression sensible

d’'une connaissance par le langage scientifique.

Si j'ai parlé ici de ‘niveaux’, il ne faut surtout pas entendre ce terme dans un sens
hiérarchique, ou du moins pas dans une hiérarchie figée, statique, morte. Au contraire, il
faut adopter un point de vue global, ou les différents niveaux sont a la fois spécifiques et
complémentaires, rétroagissant I'un sur l'autre. Selon Loup Verlet, qui s’appuie a ce
propos sur les travaux de Dumont concernant l'organisation de la société indienne, le
terme de ‘hiérarchie’ renvoie a « un systeme dont les parties ne peuvent étre comprises
que par le tout qui les englobe, puisque ce tout ordonne les relations mutuelles,

d’opposition et de complémentarité, qui permettent de définir les parties et de les

1 Loup Verlet, La malle de Newton, Paris, Gallimard (1993), p.11.
2 Werner Heisenberg, Le manuscrit de 1942, Paris, Ed. Allia, p.30.
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articuler.! » C’est donc d'un point de vue systémique, dialogique, qu'’il faut comprendre
I'agencement de ces niveaux. Brievement, qu’'est-ce que la pensée systémique ? C’est
d’abord une pensée de I'unité dans la diversité des parties qui la constitue, reposant sur
un principe d’auto-organisation dynamique, de structuration de différents systémes
interagissant entre eux. Comme le dit Basarab Nicolescu: « On peut ainsi concevoir
I'univers comme un grand Tout, une vaste matrice cosmique ou tout est en perpétuel
mouvement et structuration énergétique. Mais cette unité n’est pas statique, elle
implique la différenciation, la diversité, 'apparition de niveaux hiérarchisés, I'apparition
de ‘systemes’ relativement indépendants, ‘d’objets’ en tant que configuration locale
d’énergie.? » Cette organisation hiérarchique que structure I'énergie (ou l'information),
principe d’unité des systemes au-dela de ce qui les différencie, est également mise en
avant par le physicien et philosophe dans son approche du processus créatif, selon
laquelle il est possible de définir différents ‘niveaux de création’ en fonction de
I'information qu'ils contiennent. Par exemple, 'imaginaire, production d’images vides de
contenu, se distingue de Il'imagination, production d’images porteuses d'une
connaissance vérifiable, qui se distingue encore de 'imaginal, ou se révéle en une seule
image toute l'information de 'univers3. Cette idée n’est pas sans rappeler la maniere
dont Krishna dévoile sa nature cosmique dans I'’épopée du Mahabharata, forme
universelle qui contient toutes les formes, « tous les mondes en un point.# » Bref, dans
cette vision du monde, les différents systémes interagissent toujours entre eux. De la
sorte, ils s’auto-organisent, s’auto-déterminent, créant ainsi des ‘systemes de systemes’
et différents niveaux d’organisation : c’est dans cette acceptation qu’il faut entendre ici
le terme de ‘hiérarchie’. La vision systémique, qui est également le fondement de la
pensée complexe d’Edgar Morin (1982), est finalement « I'unité dans la diversité et la

diversité par I'unité> ».

Ainsi que je 'ai indiqué précédemment, ce manuscrit se veut lui-méme, par sa forme,
élément de réponse a la problématique qu’il pose. Or, l'organisation d’une forme
artistique, qui integre et unit des éléments divers sur la base d’'une émotion (Dewey,

1934), est trés proche de la vision du monde que propose la pensée systémique. Dés

1 Ibid., p.228.

2 Basarab Nicolescu, Nous, la particule et le monde, Paris, Ed. Le Mail (1985), p.102.
3 Entretien avec Basarab Nicolescu du 04/12/2011, reproduit en annexe.
4]Jean-Claude Carriére, Le Mahabharata, Paris, P. Belfond (1992), p.202.

5 Basarab Nicolescu, Nous, la particule et le monde, Paris, Ed. Le Mail (1985), p.103.
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lors, la méthodologie employée fut plutot celle dont se réclame Yann Toma : cette these
s’est auto-structurée lors de I'écriture, de méme qu’un film ou qu'un systeme vivant.
C’est la raison pour laquelle je n’ai pas choisi de suivre un plan linéaire, catégorisant et
séparant les informations, mais d’explorer dynamiquement la relation dialogique qui
vient d'étre exposée. Le schéma ci-dessous (figure 2), qu’il faut imaginer en mouvement,
en redéfinition permanente, chaque sous-systeme communiquant avec les autres, les
termes circulant les uns vers les autres, est le guide qui accompagnera ce travail. C’est
un schéma autour duquel on tourne, auquel on revient, qu’il faut penser ouvert,

dynamique, en évolution incessante.
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Recherche scientifique Pratique artistique

Concepts
Méthodologie

oncept sensible

Niveau 0

- Les Fréquences sentimentales
- Depuis que Manon m’a quitté

Psychologie de
la créativité Processus

créatif

Analyse réflexive

Cadre de la pensée
scientifique

Niveau

méta - Les Chercheurs

- Les Cinq Sages

Pensée
esthétique

- Idée-sentiment : ceuvre et
théorie-cadre

Figure 2. Petit guide pour une exploration systémique. La recherche
scientifique produit des concepts (par exemple, la théorie de 1’évolution)
qui sont ensuite rendus sensibles dans des films (par exemple, Depuis que
Manon m’a quitté). La pratique réflexive propre a la recherche-création
induit une analyse du processus créatif au cours duquel s’élaborent les
films. Cependant, toute tentative pour combiner cette analyse a une
meéthode d’'investigation scientifique ne peut que conduire a un paradoxe,
le sujet pensant et I'objet de sa recherche ne pouvant étre considérés a la
fois comme distincts et confondus. La seule issue pour la réflexion est de
se hisser a un niveau méta : ce qui est questionné, c’est d’'une part le cadre
de la pensée scientifique, d’autre part la forme esthétique elle-méme. De
nouveau, des films se font le miroir du cadre révélé, en méme temps que la
découverte des propriétés de la forme esthétique permet de faire enfin se
rejoindre art et science : au niveau fondamental, toute démarche créative
opére a travers un objet que je nomme ‘idée-sentiment’ et que nous
analyserons bientot. Les différents sous-systemes de ce schéma, films et
réflexions théoriques, s’éclairent, se questionnent et se répondent 'un
I'autre dans des rapports qui sont développés ci-dessous (I'idéal aurait
cependant été d’échapper a la forme manuscrite linéaire de cette these
pour explorer, par un jeu de correspondances et d’emboitements
successifs, la maniere dont se déploient et résonnent ensemble les
différents systemes isolés ci-dessus).
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Aparté

Plusieurs auteurs se sont penchés plus spécifiquement sur I'étude de la nature de
I’hybridité des objets résultant d'une démarche se situant délibérément a l'interface de
I'art et de la science! (Eastes, 2011 ; Faury, Kleinpeter & Lelu, 2011 ; Fourmentraux,
2011 ; Lévy-Leblond, 2010). Tous s’accordent sur ce que ne doivent pas étre ces objets :
une illustration de l'un par l'autre, une exploitation réciproque? et appellent au
contraire a un dialogue, une véritable co-construction, permettant ainsi de « mettre la
science en culture » (Eastes). Cependant, ils n'ouvrent guere plus que des pistes de
réflexion, et peu de tentatives concretes sont proposées, quand il ne s’agit pas, tout
simplement, d’'un quasi-renoncement. Lévy-Leblond estime ainsi qu’il n’est guere
possible d’espérer plus que de «breves rencontres », « permettant la confrontation
entre un artiste et un scientifique en un lieu et un moment déterminés, a propos d’'une
ceuvre ou d’'une idée - et que chacun poursuive son chemin propre.3 » L’art a alors pour
fonction d’ébranler les certitudes du scientifique, de I'inviter a questionner son savoir,
dans un semblant soubresaut qui pourrait, de loin en loin, s’apparenter a une prise de
conscience éthique. Pour Eastes, il s’agit d’encourager une stimulation réciproque au
cours d'un processus créatif commun, « chacun explorant les ressources de I'autre pour
injecter de I'inédit dans le projet.# » Un méme questionnement permet une exploration
divergente en fonction des savoirs et des connaissances de chacun, qui s’enrichissent
I'une I'autre pour converger de nouveau dans la réalisation du projet. Cependant, sans
doute du fait méme de leur formation scientifique, aucun de ces auteurs n’observe la
recherche-création autrement que par le prisme de la pensée scientifique : aussi ouverte
que soit leur attitude, leur but est soit d’aligner la pratique artistique sur un mode de

fonctionnement scientifique (Fourmentraux), soit d’enrichir, par exemple, une pratique

1 Si la recherche-création vise avant tout a permettre une pratique artistique en milieu universitaire, un
sous-domaine important consiste précisément a l'exploration de la zone ou peuvent s’hybrider art et
science.

2 11 s’agit par exemple de la valorisation de la science par un art instrumentalisé, afin de donner un
« supplément d’ame a la science », et réciproquement, de 'exploitation de résultats scientifiques par
I'artiste qui y cherche alors un « supplément de corps » (Lévy-Leblond, 2010). Par exemple, Fourmentraux
(2011), dans un bref historique, montre que les collaborations entre artistes et industriels ont plus
souvent été affaire de « sous-traitance » que d’imbrication véritable, les premiers déléguant la part
technique de leur création aux ingénieurs, les seconds cherchant une sorte de supplément d’originalité
dans cette collaboration a des fins industrielles ou économiques.

3 Jean-Marc Lévy-Leblond, L’art n’est pas la science, Paris, Hermann (2010), p.59.

4 Richard-Emmanuel Eastes, La dialectique art, science et technicités dans la communication scientifique, in
La science en culture : Le détour par l'art, Pratiques de médiation scientifique, Paris, Les atomes crochus
(2011), p.38.
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de médiation scientifique (Eastes, Faury). Ici encore, nous nous heurtons au méme
écueil d’'une pensée scientifique tachant de définir et de circonscrire une pratique d’un
point de vue universitaire, afin de la justifier et de la faire valoir, lors méme que la
dimension artistique de cette pratique fera qu’elle débordera toujours des cadres!. De
nouveau, nous nous retrouvons confrontés a cette distinction essentielle entre la
meéthodologie scientifique, reposant sur la séparation du sujet et de 1'objet et la pensée
artistique, systémique, travaillant a leur rencontre méme, dans un incessant mouvement
de I'étre vers le monde et du monde vers I'étre, flux et reflux d'un véritable ‘cosmo-
anthropomorphisme’ insécable (Morin, 1958). Ce qui ne veut pas dire qu'un dialogue est
impossible, au contraire. Simplement, je crois que la condition essentielle, nécessaire et
fondamentale pour quiconque cherche a explorer la zone ou se heurtent les courants de

I'art et de la science est d’adopter un double regard. De développer une double culture.

Il n'y a pas d’alternative: dés qu’il décide d’explorer cette interface, le chercheur-
créateur, qu’il soit artiste ou scientifique, doit adopter un regard méta, c’est-a-dire
questionner le cadre méme régissant chaque pratique, qu’il s’agisse de la forme
esthétique ou de la méthodologie scientifique, et ce afin de pouvoir s’en extraire. Dans
cette perspective, la recherche-création devient I'occasion d'un véritable
questionnement sur le langage méme de la science et de I'art, d'un point de vue a la fois
éthique et esthétique (les deux étant liés selon Wittgenstein?). La limite des projets
collectifs ‘art et science’ tient dans leur ponctualité méme (revendiquée, par exemple,
par Lévy-Leblond). Or, pour qu’une collaboration puisse avoir véritablement lieu, il faut
pouvoir se parler. Communiquer. Passer du temps avec l'autre pour apprendre sa
langue, mais pas seulement sa langue: toutes ses habitudes, ses coutumes; bref,
découvrir ce qui constitue sa culture, dans une double attitude d’observation et de
participation. Le scientifique soit dépasser son simple intérét pour les ceuvres de
I'artiste. Réciproquement, I'artiste doit voir plus loin que sa curiosité pour les travaux du
scientifique. Le premier doit découvrir, pratiquer, explorer ce qu’est une forme
expressive pour vivre pleinement I'expérience esthétique quand le second doit s’initier,

comprendre, se confronter a une démarche scientifique pour découvrir profondément

1 Le serpent se mord la queue : comment prouver la pertinence de la recherche-création autrement que
par le mode habituel de I’étude scientifique, quand la recherche-création vise justement a bousculer ce
mode et invite a le redéfinir ?

2 Ludwig Wittgenstein, Conférence sur I'éthique, Paris, Gallimard (2008).

50



ce en quoi elle consiste. Jean-Claude Carriere souligne cette nécessité de 'apprentissage,
lorsqu’il dit avoir travaillé plus de deux ans avec les physiciens Michel Cassé et Jean
Audouze « avant d’y comprendre quelque chose! ». Réciproquement, la sensibilité a I'art
n’est que le prémisse de 'expression. Il me fallut quatre ans d’étude a la Fémis, réaliser
plusieurs courts-métrages, voir un grand nombre de films pour parvenir, seulement
aujourd’hui, ce travail de these aidant, a définir un semblant de forme esthétique, a
comprendre un peu mieux ce en quoi consiste un acte d’expression. Dans cette optique,
la dimension pratique est essentielle: on ne saurait se contenter d’'une connaissance
intellectuelle, de lectures, pour comprendre le geste artistique, de méme qu’un savoir
scientifique doit avant tout s’éprouver intimement pour étre véritablement compris et
devenir, plus qu'un simple acquis, une connaissance vivante?. La singularité de ce travail
est justement sa double culture. Ma formation scientifique, complétée par une formation
d’artiste, m’a permis d’aborder la création artistique en ayant déja une bonne
connaissance de la recherche scientifique. Partant, développer un travail en recherche-
création s’intéressant a la I'interface de I'art et de la science fut avant tout pour moi une
formidable opportunité de questionner le cadre méme de la pensée scientifique.
« Mettre la science en culture » dit Eastes. Pas seulement la science, mais le cadre qui la
sous-tend et la fonde. Car si 'artiste a pour mission d’éveiller le scientifique, ce n’est
peut-étre pas tant en ébranlant ses certitudes (Lévy-Leblond), qu’en lui renvoyant en

reflet la maniére dont il pense le monde.

1 Entretien avec Jean-Claude Carriére du 03/12/2011, reproduit en annexe.

2 La démarche d’apprentissage par la recherche, en plagant I'étudiant dans les conditions de découvrir par
lui-méme un phénoméne, encourage une compréhension intime du phénomene, a l'opposé d'une
transmission verticale de la connaissance par un enseignant. Lorsque je décidais de m’appuyer sur la
psychologie de la créativité pour I'étude du processus créatif, je ne me contentais pas de me renseigner
sur ses outils et sa méthodologie par l'intermédiaire d’'un manuel : il était tout aussi important pour moi
d’éprouver ces outils dans le cadre d'une étude en psychologie de la créativité, quitte a m’en éloigner
ensuite.
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Objets d’art et de science

Deux fois déja nous nous sommes approchés de la relation dialogique qui structure ce
travail de recherche, parcourant des cercles concentriques de différents périmetres pour
tacher de la saisir. Dans cette premieére partie, entrant dans le vif du sujet, je vais
explorer précisément chacun des mouvements structurants de cette relation, son
rythme interne, suivant un cercle de circonférence encore plus grande, qui nous
conduira alternativement de réflexions en films, puis des films a la pensée qui les

accompagne.

De la science a l'art

Films de science

Pour quiconque cherche a explorer les confluences de I'art et de la science, une premiere
difficulté surgit d’emblée : tout dialogue véritable suppose l'existence d’un langage
commun. Or, s’il existe une différence fondamentale entre art et science, c’est bien dans
le langage, dans la maniere dont le scientifique communique sa découverte et I'artiste sa
création: peu importe, au fond, que les expériences de saisie intérieure du monde
vécues par le scientifique et l'artiste soient comparables, puisque ce que vise a
transmettre la science, c’est le seul fruit de cette expérience. Les ‘films de science’
illustrent bien cet aspect: de maniere générale, un film dit ‘scientifique’ est un film de
vulgarisation, c’est-a-dire dont le but est d’exposer une connaissance a caractere
scientifique, de communiquer une information. C’est ce que nous prouve, par exemple, le
programme de l'édition 2014 du festival Parisciencel, festival international du film
scientifique, constitué pour l'essentiel de films sur des phénomeénes scientifiques (la
génétique dans le film Genetic me, de Pernille Rose Grgnkjeer ; Les superpouvoirs de
l'urine, de Thierry Berrod et Quincy Russell), des questions d’actualité touchant a des
polémiques contemporaines (que faire des déchets nucléaires ? dans le film Journey to
the safest place on earth de Edgar Hagen ; Fukushima, des particules et des hommes, de Gil

Rabier et Claude Julie Parisot), ou sur des personnalités du monde de la science (Marie

1 http://www.pariscience.fr/fr/program /?festival id=13&date=2014-10-02&date=2014-10-04.
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Curie, une femme sur le front, de Alain Brunard; Futur par Starck, de Gaél Leiblang).
Certes, il existe de tres bons films de vulgarisation, s’appuyant sur des trouvailles
visuelles pour aider le spectateur a la compréhension, utilisant de maniere astucieuse et
inventive le langage du cinéma pour illustrer et transmettre une connaissance ou
intéresser le spectateur a telle ou telle personnalité. Je pense tout particulierement a la
série de films que Richard Leacock tourna au début des années 60, et dont Frames of
reference! est un splendide exemple : utilisant des décors en trompe I'ceil ainsi que les
mouvements de caméra, Leacock illustre parfaitement les idées de la relativité
d’Einstein. Cependant, tout ludiques qu'’ils puissent étre, il manque a ces films la
dimension sensible qui en ferait de véritables objets artistiques, du moins au sens ou

I'entend Dewey et que je précise ci-dessous (Dewey, 1934).

Mais il existe également un autre type de films, qui, s’ils ne sont pas des ‘films de
science’, n’en véhiculent pas moins une représentation de la science. Situés en quelque
sorte a 'opposé des films de vulgarisation, leur but n’est ni la représentation du monde
de la recherche, ni la transmission d’'une connaissance. Ils mettent en scene la science
dans le cadre d'une fiction qui, souvent, dépasse largement la problématique
scientifique, et débouche sur des questionnements fondamentaux concernant ’humain,
notamment éthique. C’est, par exemple, le mythe de Frankenstein (imaginé par Mary
Shelley en 1818, régulierement adapté depuis au cinéma, notamment par James Whale
en 1931 ou Kenneth Brannagh en 1994) ou Jurassic Park (Steven Spielberg, 1993), qui,
chacun a leur maniere, questionnent le pouvoir de '’homme a recréer la vie. Ces films
font partie d'un mode de diffusion de la science que Matteo Merzagora nomme
« implicite », car souvent inconscient, véhiculé par les médias populaires mais
participant fortement a forger l'image que le grand public se fait de la science
(Merzagora & Monfeuillard, 2011). Merzagora montre que ces fictions sont loin de
toujours mettre en scene des personnages de scientifique uniquement farfelus (le cliché
du ‘scientifique fou’), ou emportés par leur volonté de puissance?, mais parviennent au
contraire a soulever des questionnements existentiels, politiques ou éthiques. D’'un c6té
nous avons donc des films dont le but est la vulgarisation d’'une connaissance. De 'autre,

des films qui, en mettant en scéne un scientifique, s’adressent a nous sur un mode

1 Frames of reference (1960), http://vimeo.com /pollymaggoo/frames, mot de passe : pollycs
2 Ainsi de Normann Osborn devenant le bouffon vert dans Spider-Man (Sam Raimi, 2002) et d’Otto
Octavius allias Docteur Octopus dans Spider-Man 2 (Sam Raimi, 2004).
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sensible pour nous inviter a réfléchir. Mais ni I'un ni 'autre ne me convenaient: ils ne
sont en rien des objets hybrides ‘art et science’. Au contraire, le film de vulgarisation
utilise le medium cinéma pour transmettre une information, tandis que dans le film de
fiction, la science n’est rien de moins qu’'un prétexte, aussi solidement justifié qu'il soit,
pour nous faire accepter les images ou I'histoire que nous voyons!. Il s’agit souvent plus

d’exploitation réciproque que d’hybridité.

Jean-Claude Carriere (2005), dans son livre Einstein s’il vous plait, explore une voie
intermédiaire. Il y met en scene la rencontre entre une étudiante d’aujourd’hui et
Einstein, jouant de cet anachronisme pour introduire le lecteur a quelques principes
fondamentaux de l'espace-temps et de la physique contemporaine, cherchant a les
illustrer par des situations ou des images. Mais il va plus loin que la simple exposition de
ces principes et I'aspect plaisant de l'intrigue, en faisant du personnage d’Einstein un
homme dont nous découvrons peu a peu les doutes, les incertitudes, les
questionnements. Si un film était réalisé a partir du livre, c’est précisément cette
dimension du personnage qu’il faudrait préserver et travailler, car c’est elle qui
conférerait au film un aspect sensible, renvoyant le spectateur a ses propres doutes,
provoquant peut-étre en lui le méme sentiment de mélancolie que Carriere dessine chez
ce personnage, a la fois scientifique porté par une quéte infinie de savoir, et pere de la
bombe atomique. Ce livre apporte donc un premier élément de réponse : le dispositif
fictionnel, a savoir une rencontre se nouant dans un dialogue, va permettre de
transmettre une connaissance scientifique, le dispositif contribuant éventuellement a
illustrer cette connaissance par un jeu de résonance subtil (anachronisme de la

rencontre et lois de l'espace-temps) tandis que l'incarnation du personnage va

1 Par exemple, dans Jurassic Park, peu importe au fond que ce soit 'TADN de moustiques emprisonnés dans
I'ambre ait pu permettre de recréer des dinosaures : il ne s’agit que d'un moyen pour faire accepter au
spectateur que de gros lézards font bient6t n’avoir d’autres buts que de déguster les protagonistes, ce qui
est par ailleurs l'intérét principal du film. D’ailleurs, moins on en sait, mieux on se porte, et l'insistance
avec laquelle Christopher Nolan nous assene que Joseph Cooper (Matthew McConaughey) doit chercher
«l'information quantique dans le trou noir » est, a mon avis, quelque peu risible (Interstellar, 2014). Dans
Je t'aime, je t‘aime, Alain Resnais (1968) est au contraire absolument mutique sur les lois scientifiques
permettant la mise au point de cette machine a voyager dans le temps, ce qui ne gache en rien la fiction : le
dispositif est un formidable prétexte permettant a Resnais de nous faire accepter un montage parallele
entre différents moments de vie qui, privé de ce contexte, aurait perdu ou rebuté plus d’'un spectateur. Au
fond, le spectateur de cinéma se fiche des explications, il ne demande qu’'a «y croire », et le role du
réalisateur est de trouver le dispositif qui fera accepter le pacte fictionnel. Bien souvent, la seule présence
d’'un laboratoire, d’objets scientifiques, d'un chercheur, suffit. C'est encore le cas dans Eternal Sunshine of
the spotless mind (Michel Gondry, 2004), ou un écran d’ordinateur représentant une coupe du cerveau
dont les zones lumineuses s’éteignent peu a peu suffit a nous faire comprendre ce qui se passe. Etay
croire.
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permettre d’exprimer un doute existentiel, qui fera écho chez le lecteur a ses propres
doutes, éveillant en lui un sentiment de mélancolie, de tragique, ou de nostalgie. Un objet
‘art-science’ pourrait ainsi étre un objet répondant a un double enjeu : I'un pédagogique,
I'autre esthétique. A la fois il permettrait de transmettre une connaissance, sous la forme
d’'un savoir vulgarisé, a la fois il nous ferait percevoir quelque chose de I'humain, par
exemple le cheminement empli de doutes d’'un personnage, sa quéte d’absolu. Toujours
est-il qu’il y a et qu'il doit y avoir, fondamentalement, un élément sensible, humain,
universel, au cceur d'un récit dramatique, quelque chose de 'ordre d'une expérience

humaine communicable.

L’expérience et le langage

Cette notion ‘d’expérience communicable’ ouvre une autre piste. Considérons la d’un
peu plus pres. Pour Dewey (1934), I'art vise avant tout a partager une expériencel. Or,
I'expérience est a elle-méme son propre langage, et c’est ce langage que parle I'art : toute
la théorie de Dewey s’articule autour de ce double mouvement de I'art, en tant qu’acte
d’expression dans un premier temps (par l'artiste), puis en tant qu’acte de perception
(par le spectateur). Pour le dire autrement, le langage artistique procede d’une
expérience imaginative mais opere également sur le plan de I'imaginaire. Au contraire, le
langage scientifique est un langage qui rend compte des faits, et ne cherche pas a
transmettre 1’éventuelle expérience de signification vécue par le chercheur, mais
simplement son résultat. Si toute découverte procéde également d'une expérience
imaginative au cours de laquelle le chercheur saisit une connaissance, sa narration se
fait dans un langage neutre, détaché, purement factuel : la science ne vise pas a partager
une expérience subjective, mais bien a transmettre une connaissance objective. Des lors,
il y a une discontinuité fondamentale dans la démarche scientifique, lorsque, soudain,
I'objet de connaissance, percu intuitivement et intimement, se détache du sujet
connaissant, pour devenir un « pur objet », détaché du processus vivant qui lui a donné
naissance au cceur du sujet pensant, et dont le langage scientifique rend compte sous

une forme objective. Bref, I'expérience, largement subjective que le scientifique fait du

1 Qu le terme expérience est a comprendre dans le sens que lui donne Dewey, c’est-a-dire comme le
résultat d'une interaction entre I'étre et l'environnement menée a son terme, et par la méme
s'individualisant, se suffisant a elle-méme, formant un tout identifiable et se détachant du reste des
interactions. La théorie esthétique de Dewey est exposée au fur et a mesure de cette thése.
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mondel, s’efface derriere le résultat qu’exprime un langage absolument objectivé, quand
I'art, toujours suivant Dewey, va tacher de communiquer cette perception?. Si
scientifiques et artistes suivent donc dans un premier temps le méme sentier,
observation et accumulations d’expériences menant a une illumination, c’est-a-dire a
une perception globale du monde, leurs chemins bifurquent par la suite: la langage
scientifique transmet [lissue du relachement de la tension entre l'objet et la pensée,
quand le langage artistique vise a exprimer la tension elle-méme, née de l'interaction

entre I'étre et son environnement.

Pour éviter toute confusion, je crois utile de préciser ici ce que j'entends par ‘langage’ en
m’appuyant sur la distinction qu’établit Frangois Jacob (1997) : ‘science de jour’ et
‘science de nuit’ sont les deux aspects vivants de la science. Vivants, car ces aspects
renvoient a deux moments de la ‘science en train de se faire’, au processus créatif. On
trouve un équivalent de ce processus dans I'écriture de scénario : Pierre Jenn (1991)
distingue en effet la phase ou l'auteur, en recherche, suit une forme d’errance,
correspondant a la ‘science de nuit’, puis le moment ou il trouve ce qu’il cherche, sous la
forme d'une proposition dramatique. Commence alors la seconde phase d’écriture,
correspondant a la ‘science de jour’, ou le scénariste se sert de ce guide pour réécrire le
film, pour faire sa démonstration en quelque sorte. Mais la ‘science de jour’ renvoie
également a la science que le spécialiste éprouve lorsqu’il lit une démonstration
mathématique particulierement habile, ou reconnait la rigueur d'un protocole
audacieux : vivante a nouveau en ce sens qu’elle désigne le processus de re-création que
fait le chercheur sur la base de ses connaissances. ‘Science de jour’ et ‘science de nuit’
sont donc vécues intérieurement par le chercheur. Cependant, on conviendra aisément

avec Francois Jacob que ce n’est pas sous cette forme que la science se communique

1 Je cite encore ici Stéphane Douady, particulierement éloquent a ce sujet : « On a toujours une maniere
intérieure, personnelle de vivre [la compréhension d'un phénomeéne], comme effectivement un
mouvement, une pression, quelque chose. Donc c'est toujours lié aussi a une émotion quelque part. »
(Entretien avec Stéphane Douady du 29/09/2013).

2 11 faut déja nuancer quelque peu ce propos. La démarche d’apprentissage par la recherche développée,
par exemple, au CRI, met en avant le processus plutdt que le résultat, et invite I'étudiant a découvrir par
lui-méme une connaissance, et donc, potentiellement, a vivre une expérience de perception qui dépasse la
simple compréhension intellectuelle, en ce qu’elle implique I'étre intimement et entiérement, ainsi que je
l'ai expliqué en avant-propos.

D’autre part, il faudra définir précisément ce que désigne le terme de ‘perception’. D’ores et déja, il peut
étre important de souligner le caractere ‘flou’, car global, de cette perception, tout comme I'est le ‘concept’
(Heisenberg, 1942 ; Lupasco, 1960) ou le symbole (Nicolescu, 1985), dont le caractere est justement d’étre
‘ouvert’ et de permettre une multiplicité d’interprétations.

56



habituellement : presque n'importe quel article pioché au hasard dans n'importe quel
magazine scientifique, qu'il s’agisse de Nature, du Physical Review Letters, ou du
Creativity Research Journal nous convaincra rapidement que le style n’exprime aucune
passion, se contentant de décrire le résultat sous une forme bien connue
(‘hypothése/expérience/discussion/conclusion’). En fait, au contraire du langage
artistique, le langage scientifique n’invite aucunement a mettre en valeur le processus
vivant a l'origine d’'une découverte, donnant de fait a la science cet aspect ‘froid’

qu’évoque Francois Jacobl.

Il existe donc une différence essentielle dans la manieére qu’ont I'art et la science de se
dire et de se présenter. Et ce en raison de la finalité différente de ces langages, que Jean-

Marc Lévy-Leblond décrit ainsi :

« Si la variation est du ressort de I'art, c’est le systeme que vise la science.
La ou l'art joue sur l'instabilité et 'ouverture, la science cherche la stabilité
et l'achevement. Que l'un et l'autre trahissent souvent leurs fins
respectives (...) ne fait que nous rappeler la banalité de leur (seul ?) point

commun - le simple fait que ce sont des activités humaines.? »
Quant a Andrei TarkovsKi, il écrit :

« Avec la science, la connaissance de l'univers évolue d’étape en étape,
comme si elle gravissait les degrés d'un escalier sans fin, chacune réfutant
souvent celle qui I'a précédé, au nom de vérités particulieres objectives. En
art, la connaissance est toujours une vision unique et nouvelle de I'univers,

un hiéroglyphe de la vérité absolue.3 »

Jean-Marc Lévy-Leblond parle encore de lieux de pensée caractérisés par des formes
différentes de réflexion, dont il est important de préserver la diversité*. Pour reprendre
la terminologie de Werner Heisenberg (1942), on pourrait encore dire que l'art et la

science constituent deux régions séparées de la réalité. Dés lors, dans toute tentative de

1 On peut nuancer cette affirmation dans le cas d'une démonstration mathématique, ou la mise en forme
d’'un théoréeme par I'enchainement d’équation est en lui-méme sa propre fin, se rapprochant ainsi de ce
que Dewey nomme une ‘mise en forme esthétique’, d’'ou la sensation de beauté ou d’élégance
qu’éprouvent régulierement les mathématiciens (Epelbaum, 2000).

2 Jean-Marc Lévy-Leblond, La science n’est pas I'art, Paris, Hermann (2010), p.45.

3 Andrei Tarkovski, Le temps scellé, de L’Enfance d’Ivan au Sacrifice, Paris, Philippe Rey (1989), p.48.

4 Entretien avec Jean-Marc Lévy-Leblond du 31/03/2012, reproduit en annexe.
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rapprochement, il parait nécessaire de devoir distinguer entre elles, laissant dominer
alternativement soit le langage artistique, soit le langage scientifique en fonction du but
fixé. I1 semble qu'’il faille renoncer a leur unification en un tout englobant, a leur
convergence en un systeme dont le langage propre procéderait d'une fusion entre
langages artistique et scientifique, et devoir se contenter d’explorer cette zone frontiere
ou, comme l'explique Jean-Marc Lévy-Leblond, de breves rencontres peuvent se
produire : « telle ceuvre d’art entre en résonance momentanée avec tel travail de science,

sans que pour autant se confondent les cheminements de I’artiste et du scientifique?! ».

Est-ce a dire que la pensée qui relie, fondement de la démarche d’Edgar Morin et
démarche propre a la pensée complexe, serait impuissante a dégager des liens forts
entre activités artistiques et scientifiques, tout du moins condamnée a n’établir entre
elles que des correspondances lointaines ? L’objectif de ce travail est de montrer que la
conception de Jean-Marc Lévy-Leblond est par trop réductrice. Certes, I'art n’est pas la
science, mais se contenter d’'une démarche critique, comme le fait Jean-Marc Lévy-
Leblond, ne peut, au mieux, que souligner les difficultés propres a toute tentative de
rapprochement : I'esprit devrait étre stimulé par ces difficultés plutét que d’abdiquer
face a elles. Au fond, le renoncement de Lévy-Leblond ne signale rien d’autre que la
limite de la pensée, en tant qu’élaboration conceptuelle détachée de I'action, a concevoir
les possibilités d’'un mariage fécond. Il révele que le chercheur n’est pas lui-méme
engagé dans une démarche artistique, mais se tient sur le seuil de I'agir, a I'abri de la
réflexion, ce qui est, apres tout, le propre de toute démarche analytique. Car c’est autant
par la réalisation que par la réflexion, par ce jeu entre les faits et la pensée, I'expérience
et la théorie, que 'on pourra espérer dégager entre l'art et la science des rapports
féconds. D’autre part, quand Lévy-Leblond, dans la phrase citée ci-dessus, glisse
subrepticement entre parenthése le mot «seul ? », il s’agit surtout d’'un procédé de
rhétorique, destiné a insister sur I'impossibilité que le critique croit relever pour l'art et
la science de se rencontrer. Pourtant, il ouvre la porte d’'un continent: en tant que
domaines disjoints de 'activité humaine, 'art et la science partagent une caractéristique
fondamentale, celle d’étre humaine, et donc d’offrir la possibilité pour le sujet qui s’y
livre de vivre une expérience. 1l est d’ailleurs étonnant de constater que Lévy-Leblond,

dans une autre partie de son livre, releve sans la développer I'homologie entre

1 Jean-Marc Lévy-Leblond, La science n’est pas l'art, Paris, Hermann (2010), p.61.
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expérience de perception et expérience de signification, ou le terme expérience est de
nouveau a comprendre dans le sens que lui confere Dewey!l. C’est cette similarité que
dégage également Basarab Nicolescu dans I'entretien qu’il m’a accordé : dans leur plus
haute réalisation, l'artiste comme le scientifique parviennent a capter une information

« contenue dans la structure de I'univers » et a la traduire, a 'exprimer :

« Ca montre une sorte de communication entre nous et 'univers, entre
nous et la réalité qui nous entoure ; que nous sommes des récepteurs et
pas seulement des producteurs de théories, de textes, de conférences, de
paroles... mais aussi des récepteurs d’'une information qui est dans la

structure de l'univers2. »

Filmer une expérience

C’est bien dans la maniere dont est transmise cette information que difféerent ensuite les
cheminements de l'artiste et du scientifique, suivant la finalité de chacun de ces deux
domaines, non dans la maniére dont elle se vit. En décrivant la différence essentielle et
constitutive qui oppose langages scientifique et artistique, nous avons du méme coup
évoqué ce qui les rapproche : tout deux résultent d’'une expérience imaginative, donc

d’une expérience esthétique.

Revenons au cinéma. Je me suis longuement demandé si I'expression artistique d'une

telle expérience imaginative scientifique serait possible. Apres tout, la plupart des bons

films policiers jouent sur la capacité du spectateur a reconstituer la vérité et deviner
A . - . 7o A

plus ou moins tot qui est le véritable coupable : frisson délicieux que d’étre en avance

sur le personnage principal, que de le savoir en danger, voulant lui crier comme a un

spectacle de Guignol: «attention, c’est lui!». Excitation que d’avoir pressenti, sans

pouvoir se I'expliquer, la clé de I'énigme, et frustration exaltante de devoir attendre que

1 « Ce processus complexe par lequel un savoir analytique se transforme en une connaissance intime et
intuitive (...) reste trop souvent implicite. Assez paradoxalement, il y a peut-étre la pourtant le germe
d’une relation originale entre la science et 'art, au moins du c6té de ces formes d’art contemporain qui
proposent une expérience sensible de la pensée.» (J.-M. Lévy-Leblond, La science n’est pas l'art, Paris,
Hermann, 2010, p.28).

2 Entretien avec Basarab Nicolescu du 03/12/2011, reproduit en annexe. L’extrait cité est monté dans Les

Cing Sages.
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le film nous confirme dans notre idéel. Hermann Hesse pour sa part, dans Le jeu des
perles de verre (1943), invente un monde, Castalie, ou le jeu éponyme permet de
« fondre en un concert harmonieux la science, le sens du beau et celui du bien? ». Si
Hesse n’explique pas le fonctionnement du jeu, on apprend qu'il repose sur I'association
de perles, unissant «dans une algébre symbolique musique et mathématiques,
auxquelles s’adjoint la parole poétique? ». Ce que vise le jeu, c’est, sur un mode ludique,
I'union de l'art, de la science, et de la spiritualité. Enquéte et déduction logique d’une
part, association d’idées sur la base d’intuitions d’autre part : deux éléments que le
langage cinématographique est particulierement apte a traiter. Le récit permet en effet
de dérouler I'enquéte en la structurant: construit a partir d'un ensemble de regles
exposées dans la plupart des ouvrages concernant l'art dramatique (Jenn, 1991;
Lavandier, 1994), il est 'expression cinématographique de l'esprit structurant, logico-
mathématique (sans bien entendu se réduire a cette structure). Le montage quant a lui
permet l'association entre deux éléments, pouvant provoquer des correspondances
inattendues et immédiates travaillant au niveau sensible*. Des lors, il devrait étre
possible de mettre en scene un processus créatif scientifique, d’employer le langage
cinématographique pour raconter le processus d'une découverte, relatant les fausses
pistes, les titonnements, les illuminations: bref, d’exprimer, et pas seulement de
raconter, une démarche de recherche>. Le film, qui aurait pour protagoniste un
chercheur, amenerait le spectateur a vivre par lui-méme 'expérience d'une découverte.
Imaginer de tels récits me laissait cependant tres dubitatif: pire, je n’en voyais pas

I'intérét. Tout d’abord, il me semblait impossible de reconstituer le processus a l'issue

1 Je me souviens par exemple avoir éprouvé ce mélange d’excitation et de frustration dans
L’Invraisemblable vérité (1957), ou Fritz Lang utilise le pouvoir des images pour induire notre regard en
erreur, ou, au contraire, I'inviter a deviner. Bunny Lake a disparu, d’Otto Preminger (1965), me procura le
méme frisson lorsque je découvrais I'identité du kidnappeur avant que le film n’en donne véritablement la
réponse, lors d'une séquence a I'expressionnisme glacant chez un marchand de poupée.

2 Préface du traducteur Jacques Martin, in Hesse, H., Le jeu des perles de verre, Paris, Librairie Générale
Frangaise, (1999), p.44.

3 Avant-propos d’Edouard Sans, ibid., p. 22.

4 Pour ne donner qu'un exemple, le magnifique film A propos de Nice, de Jean Vigo (1930), est uniquement
construit sur un tel jeu d’associations : une succession de plans sur des personnes assises sur des chaises
dans la rue qui toutes croisent les jambes (rime visuelle), ou bien I'alternance entre de jeunes femmes
dansant en levant haut les jambes et un plan sur un curé sortant d’'une église...

5 C’est également la proposition de Faury et al. (2011) dans le cas de la médiation scientifique : s’appuyant
sur Dewey, les auteurs appellent a expliciter les conditions, par exemple, d'une découverte scientifique,
afin d’amener le spectateur a vivre une expérience. Cependant, passant a coté des conditions que définit
Dewey, ils oublient I'importance de la nécessité de vivre par soi-méme et en soi-méme la découverte, la
seule explicitation du contexte étant limitée.
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duquel, par exemple, Becquerel put faire le lien entre l'impression de la plaque
photographique et I'émission d’'un matériau sans excitation préalable : mettre en sceéne
le moment de la découverte de la radioactivité m’apparaissait non seulement
nécessairement réducteur en comparaison de la complexité d'un processus que je
n’aurais pu, de toute fagon, qu’imaginer, mais également, somme toute, peu intéressant
pour un spectateur. Autant la transmission sous forme vulgarisée d’idées venant de
théories vastes et complexes, comme la relativité d’Einstein ou la mécanique quantique,
pouvait avoir un intérét, autant la mise en scéne de la découverte de ces théories ne me
semblait pas présenter un enjeu suffisant pour en tirer un film (quand bien méme ces
découvertes seraient inclues dans un récit plus ample, avec un enjeu humain fort,
comme un complot international ou une histoire d’amour). A la rigueur, la
représentation du processus créatif vaut comme moteur dramatique (Merzagora,
2011) : la situation de recherche crée des conditions d’attente, de suspense, d’autant
plus si elle est portée par un enjeu fort, mais encore une fois, ce n’est pas le chemin suivi
qui nous intéresse, mais bien plus de savoir si le chercheur trouvera la solution avant,
par exemple, qu'une bombe n’explose. D’autre part, se pose un probleme de complexité :
seul un public initié pourrait espérer suivre le déroulement, par exemple, d’'une
succession d’équations mathématiques sur un tableau noir, et a ce jour, ce sont bien plus
les conséquences des lois de la physique, et non pas leur découverte, qui semblent avoir
été fructueuses dans la production de films!. Quant a la représentation du processus lui-
méme, comme dans Providence d’Alain Resnais (1977), elle peut éventuellement valoir
pour ce qu’elle implique : la perte de repere et la confusion entre différentes réalités,
imagination, fantasme et monde réel s’interpénétrant, mais c’est alors le délire intérieur
qui constitue la substance du film - le processus est devenu prétexte a filmer un dédale

mental ou I'on se plait a se perdre.

Bref, ni la juxtaposition de deux éléments dans le livre Carriere (un dialogue didactique

entre Einstein et une jeune fille vulgarisant une connaissance scientifique et un récit

1 Récemment, deux films a succeés, Interstellar, de Christopher Nolan (2014) et Gravity, d’Alfonso Cuaron
(2013), illustrent bien ce fait, en mettant en scéne chacun a leur maniere les lois de I'espace-temps ou de la
gravité. Ainsi, ces films se moquent de la stricte vérité scientifique, tout du moins s’en éloignent, et sont
surtout intéressants parce qu'ils représentent des phénomenes sans chercher a les expliquer en
profondeur. La caméra flottante de Cuaron, littéralement en apesanteur, comme la mise en scéne spatiale
du temps par Nolan, lorsque le personnage, coincé dans un trou noir, se déplace dans le temps en se
déplacant dans l'espace pour communiquer avec sa fille, sont deux trés beaux exemples d'une telle
représentation.
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mettant en scéne les doutes du personnage d’Einstein), ni la mise en scéne d'un
processus de découverte scientifique ne satisfaisaient ma recherche d'une forme
permettant de marier art et science. Ce qui me rebutait particulierement, c’était
précisément I'aspect didactique, presque démonstratif, qu’aurait eu un tel film : je tenais
a ne surtout jamais faire un film explicatif. Au contraire, quelle plus belle fin que celle du
film Les Oiseaux, d’Alfred Hitchcock (1963), laissant le mystere de I'attaque des volatiles
entier ? Et pas seulement le mystere de I'attaque, sa résolution méme : a la fin du film,
les personnages s’enfuient alors que la guerre ne fait que commencer, nous laissant en
plein cauchemar. Si je voulais trouver un endroit ou art et science puissent se
rencontrer, c’est de subtilité dont il me fallait faire preuve. En commencant, par exemple,
a ne pas chercher a expliquer un principe scientifique, ce qui est du ressort de la
vulgarisation ou de la médiation scientifique, mais en le laissant au contraire agir au
ceeur du film, comme un ingrédient secret. C'est précisément ce que je crois avoir réussi
a proposer dans deux types de films : d’'une part, Les Fréquences Sentimentales et Depuis
que Manon m’a quitté, ou j’ai taché de rendre sensible un concept scientifique! ; d’autre
part Les Chercheurs et Les Cinq Sages, qui abordent la recherche scientifique d'un point
de vue plus global, méta, tachant cette fois de rendre sensible le cadre méme de la

pensée scientifique?.

Le concept sensible3

Le constat au principe de ces films est simple. Découvrir les grandes théories-cadres de
la science contemporaine, que sont par exemple la relativité générale, la physique
quantique ou les lois de I’évolution n’était pas seulement associé au plaisir de la
compréhension, mais aussi et surtout a la vision nouvelle que cette compréhension
provoquait. Cette vision se composait d’'images, mais ces images n’avaient rien d’'une
illustration littérale du concept. Au contraire, matinées de réve, elles étaient avant tout

des impressions détachées de la réalité physique stricte, et une partie de moi ne pouvait

1 Pour l'anecdote, dans Inception de Christopher Nolan (2010), les personnages cherchent également
comment traduire une idée (une stratégie commerciale en I'occurrence) en émotion, en jouant sur les
rapports pour le moins mouvementés que le fils entretient avec son pére.

2 Ces films sont présentés en conclusion de ce chapitre.

3 Emmanuel Kant (1787) développe également 'idée que les concepts sont vécus de maniere sensible,
employant également I'expression de concept sensible (Prevost, 2008). Je ne lui ai pas consciemment
emprunté cette expression : il s’agit bien plutét d'une heureuse coincidence.
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s’empécher de les rapporter a 'existence humaine, dans une perspective ontologique.
Comme le dit Stéphane Douady, cette connaissance me permettait de me comprendre
autrement, en méme temps que se modifiait ma perception du monde!. Ce sont a partir
de ces impressions que j’ai abordé la réalisation de mes deux premiers films. Le modele
de résonance émotionnelle de Lubart et Getz (1997) peut nous aider a éclairer cette
maniere de procéder : les chercheurs associent a chaque image, concept, situation ou
représentation mémorisée par l'individu une composante émotionnelle, activée lorsque
cet élément est lui-méme activé. L’élément peut alors entrer en résonance avec un autre
élément présentant un profil émotionnel similaire, ces profils étant spécifiques aux
individus. Ce mécanisme de résonance est automatique : les chercheurs le symbolisent
par une onde émotionnelle se propageant de proche en proche dans la mémoire depuis
I’élément activé, activant a son passage les éléments au profil similaire, avec lesquels elle
entre en résonance. La détection de la résonance par l'individu dépend alors de sa
sensibilité a ses émotions et de la force de la résonance. Pour les auteurs, il s’agit d’'un
mécanisme associatif au cceur de la pensée créative permettant des liens intuitifs, sur la
base non pas d'une déduction logique, ou propre a une voie cognitive d’association
usuelle, mais d’'une émotion, ou il faut entendre ici émotion dans son acceptation

psychologique usuelle (peur, joie, anxiété, etc.)

Les Fréquences Sentimentales

Fermant les yeux, je cherche a éveiller la trace des impressions qu’a laissé en moi la
compréhension de la relativité restreinte. Je me souviens de l'expérience de pensée
d’Einstein : un ascenseur se déplacant dans l'espace, deux miroirs, 'émission et la
détection d'un photon... et, devant admettre la constance de la vitesse de la lumiere dans
le vide, indépendamment du référentiel inertiel, la nécessité qui en découle d’'une
dilatation du temps, ou, ce qui revient au méme, d'une contraction des longueurs?.
L’espace-temps relativiste devient alors un ressenti, qui, de proche en proche, m’évoque
une tristesse lointaine et indéfinissable, une répétition des destinées humaines

indépendamment des conditions renouvelées de l'existence (mémes désirs, mémes

1 Entretien avec Stéphane Douady du 29/09/14.
2 Je ne souhaite pas approfondir ici des notions de relativité. Il faut cependant préciser que cette dilatation
du temps concerne un observateur extérieur a 'ascenseur (dans un référentiel inertiel).

63



regrets, mémes joies, mémes chagrins de tout temps), '’horizon du devenir s’effondrant
devant un perpétuel recommencement, des événements sans nom allant se perdre a
jamais dans l'infini de l'univers, une respiration aussi, lente, profonde, celle de I'éternel
retour, d'une impossible évolution (tout cela n’est absolument pas lié au contenu ou a
'interprétation des lois bien entendu). Se mélant avec des souvenirs d’'une piece de
Spiro Scimone, La Féte!, ces impressions se concrétisent soudain dans un plan de
cinéma. Une femme agée est devant une fenétre. Lumiere dehors, pénombre dedans. Elle
regarde une rue que nous ne voyions pas. La caméra balaye l'espace, embrasse
lentement et bientot totalement un immense amas d’objets formant une montagne au
centre de la piece, amoncellement de souvenirs, de bibelots, d’objets accumulés au cours
d’'une vie vouée a bientdt rejoindre le néant. Cette montagne nous dissimule la femme.
La caméra poursuit son mouvement, contourne les objets. On retrouve la femme. Elle a
changé de vétements, son mari est a coté d’elle, perdu dans une méme contemplation
vide et silencieuse, pourtant, il lui prend la main. Entre cet avant et cet apres, le temps a
passé, sans qu’il ait été nécessaire de couper au montage, de produire une ellipse. C’est
le déplacement de la caméra qui a fait défiler le temps de maniére beaucoup plus rapide
que le temps mesuré. L'image est musicale : le rythme du mouvement s’accompagne de
la sérénade du Chant du Cygne de Schubert (D957). ‘L’émotion’ du film est contenue

entierement dans ce plan?. Elle est ce geste d’amour inattendu dans un temps suspendu.

Puis, le film s’élabore, s’incarne, devient. Cette premiére impression se fait regle: je
cherche a construire 'univers filmique et la mise en sceéne a partir de ce que m’inspire
'espace-temps relativiste. Bientot, un jeune couple apparait, contrepoint au couple agé :
ils sont aux premiers temps d’une histoire passionnée. Les trajectoires vont s’inversant :
la jeune femme va connaitre une premiere fissure dans ce qui aurait di étre un bonheur
sans fin (parfum de mort dans une fleur d’amour), tandis que le vieil homme retrouvera
un semblant de tendresse pour celle qu’il a aimé un jour (parfum d’amour dans une fleur
morte). Le role joué par la relativité restreinte dans l'inspiration du film devra étre a

peine perceptible pour le spectateur. Ainsi que je I'ai indiqué, mon but n’est ni

1 Spiro Scimone, Nunzio, Bar, La Féte, Paris, L’Arche (2003).

2 Une définition précise de I'émotion est donnée au chapitre Premiers pas (p.126). 1l faut I'entendre ici non
dans son sens psychologique, mais comme le principe du film, une sensation impossible a dire, existant bel
et bien pourtant, percue, captée. Rainer Maria Rilke écrit : « la plupart des événements sont indicibles, se
produisent au sein d’'un espace ou n’a jamais pénétré le moindre mot ; et plus inexprimables que tout sont
les ceuvres d’art, existences fort secrétes dont la vie, comparée a la notre qui passe, dure. » (R. M. Rilke,
Lettres a un jeune poéte, Paris, Gallimard, 1993, p.25).
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pédagogique, ni démonstratif: ce qui m’intéresse, ce n’est pas l'illustration du contenu
de ces lois, mais leur potentiel pour devenir matiere filmique susceptible d’émouvoir. Le
titre du film souligne cette intention. Le terme « fréquence », caractérisant la récurrence
spatiale ou temporelle d’'un phénomene périodique, reléve directement du champ lexical
de la physique. Quant au terme « sentimental », il renvoie évidemment a une émotion
humaine et non a une donnée mesurable. Outre ce que cette association peut avoir de
naivement poétique, elle révele surtout l'ambition secrete du film, a savoir une

transcription sensible d'une loi physique dans le langage du cinéma.

e ,
Les Fréquences Sentimentales, 2012, 10 min, 16 mm, fiction, avec Rosette, Jean-Christophe Bouvet, India
Hair et Alin Moraru

Les lois de 'espace-temps relativiste énoncées en 1905 par Einstein impliquent, ainsi
que je l'ai mentionné ci-dessus, un ralentissement du temps pour les horloges en
mouvement. Ce phénomene est bien illustré par le paradoxe des jumeaux de Langevin! :
un jumeau faisant un voyage dans l'espace-temps reviendrait plus jeune que son frere
resté sur terre, principe largement exploité par Nolan dans Interstellar (2014), ou
Joseph Cooper revient beaucoup plus jeune que sa propre fille restée sur terre. En ce qui
me concerne, je choisis de travailler ce principe non pas pour ses implications
dramaturgiques, mais dans la mise en scéne elle-méme, dans le langage du cinéma,
suivant une intuition de Carriere?. En découle un principe de mise en scéne auquel
jessayerai de me tenir: tant que ma caméra est fixe dans I'espace, sur pied (ce qui

n’exclut pas les panoramiques), le temps filmé est le temps réel. Par contre, des que ma

1 Cette situation est imaginée en 1911 par le physicien frangais Paul Langevin, grand ami d’Einstein, par
ailleurs ancien étudiant puis directeur de 'ESPCL

2 « Si le cinéma arrive un jour a incorporer I'espace-temps dans son langage, comme Proust I'a fait... il y a
tres peu d’exemples encore pour l'instant, mais on y viendra, nécessairement. » Carriere remarque que
dans la derniére scéne de 2001, I'Odyssée de I'espace (Kubrick, 1968), lorsque le cosmonaute se retrouve
dans une chambre de type XVIIIéme siécle, chaque changement de position de caméra correspond a un
vieillissement du personnage : cela lui évoque immanquablement la théorie d’Einstein (Entretien avec
Jean-Claude Carriere du 03/12/2011; au demeurant, ce qui dit Carriere n’est pas tout a fait exact: le
personnage ne vieillit pas systématiquement a chaque coupe dans le film de Kubrick).
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caméra se déplace dans l'espace, le temps se déformera de maniére non linéaire, me
permettant de créer des sortes «d’ellipses continues» (c’est-a-dire sans qu’il soit
nécessaire de couper au montage pour admettre qu'un certain temps ait pu passer, ou
au contraire que le temps puisse s’étre suspendul). Ou, pour le dire plus simplement,
quand la caméra se déplace, la durée percue par le spectateur est différente de celle
vécue par les personnages. Ainsi du long traveling latéral, transposition directe de
I'image qui m’avait inspiré, long aller-retour porté par des notes de guitare, dans lequel
je retrouve I'’émotion premiere (de 3’50” a 4’50”). Il y a deux autres mouvements de
cameéra, consistant en un rapprochement tres rapide vers le visage des acteurs (a 2’35”

et a 5’'40”) : je voulais exprimer par ce mouvement une suspension (dilatation) du temps

lorsque les saisit une pulsion de mort, un geste de haine réprimé.

La non superposition des événements fut le second principe sur lequel je m’appuyais. Ce
principe découle également de la valeur finie de la vitesse de la lumiére: peuvent
paraitre simultanés a un observateur deux événements qui se sont déroulés a des
moments différents. Par exemple, si je leve les yeux vers le ciel la nuit, quoique je vois la
lune et Alpha du Centaure en méme temps, la lumiere qui me parvient d’Alpha du
Centaure a été émise il y a plusieurs centaines de milliers d’années, tandis que la lumiére
lunaire a été réfléchie une fraction de seconde auparavant. Dans le film, deux couples
étaient mis en scéne simultanément dans I'espace. Ces deux couples n’interagissaient
pas entre eux : seul 'observateur-spectateur pouvait les voir exister ensemble, comme
s'ils partageaient un méme espace mais deux temporalités différentes... Ainsi, je tenais a
ce que les deux couples soient présents en méme temps pour le spectateur, méme si eux,
le couple agé et le couple jeune, ne pouvaient interagir entre eux. Des événements ayant
eu lieu dans des points différents de 'espace-temps se trouvent réunis en un autre point
de I'espace-temps que matérialise I'écran. Des étres qui ne peuvent se voir partagent le

méme espace. Des étres ayant vécu a des temps différents se trouvent réunis pour le

1 Encore une fois, la mise en scéne s’écarte de la représentation littérale de la loi physique, dont elle
cherche un équivalent sensible. Deux ans plus tard, je retrouvais cette idée « d’ellipse continue » dans Once
more, le chef d’ceuvre de Paul Vecchiali (1988), sans que cela semble lié a la relativité. Je ne pus cependant
m’empécher de sourire en découvrant que le cinéaste avait recu une formation scientifique a 1'Ecole
Polytechnique...
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spectateur seulement, devenu observateur privilégié de 'émanation des temps futurs,

de I'incarnation des temps évanouis!.

Enfin, il me fallait inventer un dispositif qui puisse permettre de faire accepter au
spectateur une telle abstraction (un lieu unique, presque sans décor?, ou se croisent des
personnages qui ne se voient pas). Un prétexte qui fasse sens avec le film. Qui, tout en
jouant un role de pacte fictionnel, contienne également un potentiel émotif. L'idée de
SYSP-23, machine congue par un artiste et un scientifique (sic), s'imposa peu a peu. Au
début de I'écriture, I'idée était de faire du plateau ou nous tournions un espace abstrait,
par exemple un lieu d’art contemporain ou seraient exposés des structures. ]'avais
également toujours l'envie d’'un amas d’objets autour duquel tout se déroulerait,
meétaphore d’'une vie délabrée. Mais rien n’aurait alors justifié le principe du film. Je ne
sais plus exactement aujourd’hui d’ou vint l'idée de SYSP-2. Toujours est-il que
I'invention d’'une machine qui serait capable de projeter un hologramme des personnes
dont elle capterait les « fréquences sentimentales » fut des plus enthousiasmantes... Si
tout cela est aujourd’hui beaucoup plus de la fiction que de la science, ce dispositif était
exactement le prétexte que je cherchais. D’autre part, les nombreux écrans dont
disposait SYSP-2 jouaient a la fois comme ouverture sur le monde extérieur par autant
de lucarnes (hors champ de cet entrepdt ou est stockée SYSP-2), maniére de
démultiplier le nombre de couples d’époque différente (insistant sur la dimension
universelle de la vie amoureuse de ces personnages, contribuant a cette impression
d’éternel retour, de temps replié sur lui-méme), de jouer enfin le rdole de ‘notes’
sensibles (au sens musical du terme : j'entends presque SYSP-2 pleurer. Perte du signal,
perturbations émotionnelles, la jeune femme se retrouvant emprisonnée dans la
télévision dans le dernier plan, jouent comme des commentaires a la résonance
tragique). Enfin, si SYSP-2 a été stockée dans cet entrepot, c’est parce qu’elle a été

« jugée défaillante » par ses créateurs. De la a dire que toute cette these, de I'hybridité

L1 s’agit pour I'instant d’intentions précédant le tournage, que je commenterais ci-dessous a partir du film
tourné.

2 La contrainte imposée par la Fémis était la suivante : les films devaient étre tournés en trois jours sur un
plateau. Surtout, ces plateaux étaient relativement nus, et les éléments de décor dont nous disposions
n‘auraient pu empécher de donner une facture ‘studio’ au film, I'entrainant nécessairement vers
I'abstraction. Je décidais pour ma part de me débarrasser de tous les éléments de décor, relativement
moche au demeurant, ne gardant que quelques pans de mur pour sculpter la profondeur.

3 Nommé ainsi en référence a CYSP1, premiére sculpture cybernétique, créée en 1956 par l'artiste Nicolas
Schoffer.
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‘art et science’ a 'évocation de questionnements éthiques était contenue quelque part

dans ce film...

Je ne souhaite pas me livrer ici a une critique des films que j’ai réalisés d’un point de vue
cinématographique. J'en connais trop les maladresses (de récit, de découpage, de
montage, etc.) Surtout, ce n’est pas l'intérét pour ce qui concerne ce travail, et je préfere
les commenter en regard de ce que je m’étais proposé, c’est-a-dire de m’intéresser a leur
aspect hybride, élaboré a partir d'un ‘concept sensible’. Peut-étre puis-je tout de méme
avouer ici que c’est le film dont je me sente le plus proche aujourd’hui (ce ne fut pas
toujours le cas, loin de la). J'y vois une grande naiveté d’exécution que je cherche
souvent a retrouver. Le long traveling latéral travaille directement au niveau du cinéma :
non narratif, glissant élégamment a travers le temps et I'espace, il est le plan le plus
puissant et chargé que j'aie jamais tourné, si bien que toutes les maladresses, pourtant
nombreuses, notamment d’écriture ou de cadrage, m’apparaissent secondaires. Je crois
aussi que c’est mon film le plus original a ce jour, du point de vue de la proposition, tant
narrative que formelle, et j'envisage de reprendre un dispositif similaire dans un futur
projet. La réception du film par mes camarades de promotion et lors de la projection
publique fut globalement enthousiaste. Si plusieurs spectateurs avouérent ne pas avoir
tout compris, la plupart dirent également avoir été ému par le film, ce qui était pour moi
un grand compliment, car je suis convaincu que cette émotion nait en grande partie du
dispositif adopté (ainsi de ce traveling latéral). De fait, je pense donc étre parvenu a
rendre émouvants, par ce jeu de résonances internes, ce qui, au départ, n’étaient que des
concepts abstraits (quoiqu’éprouvés intimement: c’est peut-étre dans I'extériorisation
de ces impressions personnelles, dans leur transformation en éléments filmiques, que
tient la réussite). Cependant, il faut reconnaitre que l'ellipse que je souhaitais n’est pas
claire (concernant la femme agée) : peu de spectateurs remarquent qu’elle change de
costume, et le temps leur semble continul. C’est seulement lors du retour de la caméra et
'apparition de 'homme agé jouant de la guitare que l'ellipse est percue. D’autre part, on
devait apercevoir le jeune couple dans deux autres scenes, en arriere-plan du couple
agé. En raison de l'indisponibilité des comédiens, j’ai di y renoncer, et seul reste un plan

ou on apercoit ensemble le jeune couple (allongé par terre) puis la femme agée. Cela

1 Principalement a cause de mon inexpérience: par exemple, un changement d’ambiance lumineuse,
comme dans Once More (Vecchiali, 1988) aurait pu aider a rendre l'ellipse plus nette, de méme qu’'un
changement de costume plus voyant, ou qu'un plus grand contraste dans les actions du personnage.
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empéche clairement la lecture de mon intention initiale, a savoir le fait qu’ils devaient
coexister dans un méme espace. Cependant, cela renforce I'analogie qu’établit déja entre
eux le montage paralléle, et plusieurs spectateurs ont pensé qu'il s’agissait du méme
couple a deux époques différentes. Si ce n’est pas la lecture que je souhaitais, ¢a ne
constitue en rien un contresens au film. C’est d’ailleurs pour moi un véritable mystere du
film : jJaime parfois imaginer qu’il s’agit bien du méme couple. Enfin, si obscurs que
soient les principes qui structurent la mise en scene, plusieurs spectateurs furent
également sensibles a la dimension scientifique du film, sans pouvoir cependant dire en
quoi elle consistait. En conclusion, je crois que l'intérét de ce film, concernant cette
these, tient dans cette transformation d’'un concept scientifique en autre chose. Ni
illustration littérale, ni simple prétexte a la fiction, les éléments scientifiques sont
intégrés dans le film comme des éléments potentiellement émouvants, devenant par la
équivalents a tous les autres éléments du langage filmique. Ils structurent le film,
I'enrichissent, au méme titre que la lumiére, les cadres, le jeu des acteurs, les
mouvements de caméra, etc. Parce que les reégles que je m’étais fixé constituaient
également des contraintes strictes, elles ordonnent la mise en scéne, I'organise, en sont
le principe structurant!. En ce sens, il y a co-inspiration au niveau le plus profond, et des

lors, peut-étre le moins directement perceptible.

Depuis que Manon m’a quitté.

Ce documentaire fut tourné quelques mois apres Les Fréquences sentimentales. De
nouveau, je procédais de la méme maniere, partant cette fois non pas de l'idée
scientifique, mais de cette douce nostalgie que me causaient les changements rapides du
quartier ou je vivais et auxquels j’assistais, témoin impuissant. Le drame, c’est que les
choses meurent avant nous, sans nous attendre. On se sent presque béte a coté d’'une
grue, d'un bulldozer. Surtout, il y avait une dimension politique : je déplorais avant tout

la gentrification du quartier ou je vivais. Changement et évolution, instabilité de toute

1 Tout comme il plaisait aux écrivains de I'Oulipo de se fixer des régles, obliger ma mise en scéne a se tenir
aux principes qui découlaient de ma réflexion fut trés enrichissant: en m’imposant ses ‘contraintes’, le
dispositif formel m’amena a devoir trouver de nombreuses solutions de mise en scéne (placement de la
caméra, valeur du cadre), et a développer une véritable pensée du film, ce qui dut particuliérement
important pour un premier projet.
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chose dans le monde qui nous entourel.. La correspondance avec le vivant est
immédiate. Des mutations qui surviennent aléatoirement dans un organisme a chaque
transcription de '’ADN aux lois darwinienne de I’évolution, le vivant est un formidable
moteur d’exploration de la diversité. Quatre acides aminés suffisent a coder le
patrimoine génétique de '’ensemble des espéces vivantes, qui constituent cependant une

unité (le vivant). Ou encore, comme nous le verrons avec Lupasco (1960), le vivant est

dominé par une tendance a I'hétérogénéisation.

Depuis que Manon m’a quitté, 2013, 24 min, HD, documentaire. Sélections : Festival Visions du Réel (2013),
Festival Le jour le plus court (2013), Festival Rencontres Internationales de la Science et du Cinéma (2014).

Cette fois, étant donné la forme documentaire, je choisissais de ne pas travailler a ce
mariage non pas du point de vue de la mise en scene, mais du point de vue de la
narration. C'est le film Mon Oncle d’Amérique d’Alain Resnais (1980) qui m’inspira le
principe pour transformer l'idée scientifique en élément sensible. Dans ce film, Resnais
alterne des séquences ou le biologiste Henri Laborit présente des expériences de
laboratoire ou des connaissances scientifiques ayant trait au comportement humain, et
des séquences mettant en scene trois groupes de personnages a travers trois récits
différents. Si j'avais beaucoup aimé le film de Resnais, c’est justement les
correspondances entre le discours de Laborit et les situations filmées qui m’avaient le
moins convaincues: je les trouvais trop littérales. D’autre part, les connaissances
scientifiques ayant évolué, ce discours patissait de l'dge du film (par exemple,

concernant sa conception du cerveau suivant trois niveaux: reptilien, limbique et

1 Dans Les Fréquences sentimentales, la distance fictionnelle aux couples filmés visait a faire ressentir la
dimension universelle d'une vie humaine (répétition du méme dans des conditions d’existence
différentes). Au contraire, ce film adopte une focale plus resserrée sur 'individu soumis aux changements
survenant autour de lui. Si le changement du monde est en lui-méme une expérience humaine universelle
(au sens de largement partagée), c’est bien la relation de 'individu au changement que scrute a la loupe le
film Depuis que Manon m’a quitté.
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néocortex)l. Bref, I'idée de Resnais est excellente, mais, peut-étre parce que lui-méme
n’était pas scientifique, il inclut les connaissances scientifiques dans un systéeme de
correspondances illustratives, appuyées, parfois lourdes, parfois astucieuses, en tout cas

jamais sensibles.

J'ai souligné la puissante capacité du montage a créer des connexions sensibles, sans
qu'il soit besoin de rien raconter, de rien dire. Comme l'artiste en train de faire I'ceuvre,
I'esprit du spectateur travaille a une synthése associative des différents éléments
convergeant vers l'unité du tout. Pour le dire autrement, tout fait sens, tout doit faire
sens, ou, du moins, le spectateur est naturellement porté a dégager un sens des différents
signes qu’il percoit, plans ou séquences, dans un véritable geste de reconstitution
herméneutique?. Aussi, pour peu que deux éléments résonnent d’une certaine maniere,
nul besoin de surligner ou d’insister sur ce lien qui s’opérera par lui-méme dans l'esprit
du spectateur. Pour Dewey (1934), la mise en forme d’une ceuvre d’art est justement
I'accumulation et la condensation de différents matériaux unis sur la base d'une
émotion, c’est-a-dire, suivant le modele de Lubart et Getz mentionné ci-dessus, d’'un
élément résonant : tout le role de 'artiste est de déterminer si la résonance qu'il pergoit
entre deux éléments est pertinente au regard de I'ceuvre, de sa totalité. Le montage est
alors un moyen de rendre concréte et actuelle cette résonance. Il est important de bien
comprendre que sa nature est profondément et intrinsequement sensible: des lors
qu’elle devient explicative, le charme est rompu (c’est la précisément la limite du
parallele établi dans le film de Resnais). Il faut faire preuve de subtilité. Laisser les
choses prendre place par elles-mémes. Ne surtout pas les forcer a s’ajuster suivant une
idée préconcue. Il faut oublier totalement ce que I'on cherche. En ce sens, ce film m’a
appris a me tenir en retrait. A laisser agir plutdt qu’a agir. Ce qui ne signifie pas une
passivité totale, au contraire. Fondamentalement, le geste est celui d'un
accompagnement. Car le film se crée dans l'instant : je le regarde se faire sous mes yeux,
et en méme temps, je le guide. Parfois il résiste, parfois il surprend. L’essentiel est d’étre
une présence invisible, I'esprit du film. Ce qui vient d’étre dit vaut pour tous les

tournages. Sur le plateau, je ne pense plus au scénario, a la scéne, a ce qui a été décidé ou

1 Cependant, a I'époque de sa sortie déja, le film avait suscité de vives réactions de la part de la
communauté scientifique, critiquant la vision naive et dépassée de la biologie que convoquait Laborit
(https://fr.wikipedia.org/wiki/Mon oncle d’Amérique).

2 En ce sens, 'ceuvre ne supporte pas le superfly, et un film ne saurait tolérer aucune digression, aucun
élément en trop.
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prévu : tout devient possible de nouveau. Pourtant, tout a été décidé, pensé, composé.
Donc un cadre existe (narratif, de découpage, etc.) Ainsi, tout le travail du réalisateur
consiste a laisser les choses vivre par elles-mémes dans le cadre établi. Ordre et
désordre, prévu et imprévu, guider et laisser advenir : attitude apparemment
contradictoire qui donnera a l'ceuvre le golt indispensable de la contradiction!. Par
exemple, lors des rencontres avec les différentes personnes, je cherchais a étre le plus
ouvert possible a tout ce qui pouvait arriver, au moindre incident, au moindre
événement, laissant la discussion se construire par elle-méme tout en cherchant a
maintenir sa cohérence par ma seule présence, m’adaptant aux circonstances et a
I'interlocuteur?. D’ailleurs, tous les moments ou je tachais trop explicitement de ramener
I’échange au propos qui était le mien - la transformation du quartier - ont été
rapidement éliminés au montage : ils ne fonctionnaient pas, le trait était forcé. De méme,
lorsque j’allais filmer Michel Bornens, je ne lui dis pas quel était le sujet du film, me
contentant de lui poser des questions sur I'évolution des organismes vivants. Apres
notre entretien, j'étais d’ailleurs sceptique concernant ma tentative, dont je me disais
qu’elle ne marcherait pas, et une de mes plus belles surprise au montage fut de parvenir
a trouver trois moments qui résonnaient de maniere particulierement juste avec le film

(c’était d’ailleurs les seuls).

De nouveau, je ne commenterais ce film que par rapport aux intentions ayant rapport a
la problématique soulevée dans le cadre de cette thése, a savoir la création d’objets
hybrides ‘art et science’. Et je crois qu’'un des aspects les plus réussis du film concerne
justement la juxtaposition du discours de Michel Bornens et la mise en scene de la
transformation d’un quartier. Ces deux éléments sont intégrés ensemble : le tout devient
plus que la somme des parties. C'est autant la théorie de I'évolution exposée par un
biologiste qui modifie notre perception de la déambulation d’'un personnage dans un
quartier en plein changement que cette déambulation qui éclaire sous un jour nouveau
les propos du biologiste. Les deux se completent, se répondent, se confondent, dans une

véritable relation dialogique. Je crois étre parvenu a éviter les deux écueils mentionnés

1 Dans le chapitre Le processus créatif, est développée I'idée que la contradiction est au cceur de tout
processus créatif et, par conséquent, de 'ccuvre qui en résulte (a 'image du processus qui lui donne
naissance).

2 Je n’ai pas agit autrement lors de mes rencontres avec les ‘cinq sages’. Si je partais toujours de la méme
question, l'entretien s’élaborait par la suite a partir des réflexions du moment, dans l'instant, et je
m’éloignais généralement tres vite de la liste de questions que j'avais établie (exception faite de I'entretien
avec Edgar Morin : en plus d’étre le premier de la série, j’étais passablement impressionné).
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précédemment, l'illustration et le prétexte, I'un n’ayant pas pour fonction de donner un
supplément d’ame a 'autre, 'autre ne se servant pas de 'un. Tous deux co-construisent
le film. Par conséquent, les concepts de la théorie de I’évolution se trouvent incarnés
dans une forme sensible : les événements qui les entourent, construction d’une gare,
disparition d’un squat, absence d’'une femme, éveillent chez le spectateur un sentiment
de ‘nostalgie’ qui s'immisce dans les paroles de Michel Bornens. Il était d’ailleurs
important de commencer par un plan de Michel Bornens, afin que ce discours, au départ,
soit neutre, que rien ne le colore, qu'il soit accepté pour ce qu’il est par le spectateur :
des propos sur I’évolution des organismes. C’est par la suite que ces propos acquierent
une résonance autre, touchant a une vérité qui les dépasse et les englobe («les
évolutions se sont faites par des modifications continues de I’environnement, pas des
modification brutales », «tout le changement sera toléré s’il préserve ce cceur
fonctionnel important », etc.) Ainsi, ces paroles ne valent plus uniquement pour leur
contenu scientifique : la trame narrative dans laquelle elles sont enserrées les teinte
d’une couleur différente, les entraine sur un terrain nouveau. Réciproquement, elles font
office de contrepoint a tout ce que le film montre de transformations urbaines, ouvrant
I'’horizon du film vers le changement en général. D’ou la possibilité, découverte au
montage, d’enrichir encore le film avec une troisieme trame, de saveur différente et
pourtant identique, se recentrant a présent sur le changement que traverse un homme
en particulier. L'intime surgit dans le film, et toutes ces dimensions s’articulent au
niveau de la perception : il n'y a aucune tentative d’explication, les éléments jouent par
eux-mémes. Je crois en ce sens que la subtilité visée est atteinte : le jeu du montage ne
surligne jamais?. Il juxtapose simplement, et c’est seulement dans le secret de son esprit
que le spectateur fait se confondre théorie scientifique et bouleversement intérieur. Si
les propos de Bornens ont été mobilisés en vue d’une intensification de ‘I’émotion’ du
film, qu’ils participent a son expression, ils sont devenus en méme temps autre chose,

étant transformés et enrichis par la forme qui les contient.

1 De maniére équivalente, la dimension politique n’est jamais mise en avant, jamais mentionnée, jamais
dite. Mon point de vue sur la gentrification est muet. Cependant, les situations le contiennent, et de
nombreux spectateurs la ressentent, comme en témoignent les échanges que j’ai pu avoir avec le public a
I'issue des projections (par exemple, au festival RISC de Marseille le 21 Novembre 2014). Cette expérience
m’a fait prendre conscience de I'importance de ne jamais exprimer directement les choses. De les enfouir
plutot dans 'ombre. De pratiquer la dissimulation en quelque sorte. Ce principe est d’ailleurs une régle
d’écriture : ne jamais dire frontalement les choses, toujours les faire deviner (Carriere, 1991), et, au fond,
le concept sensible n’est qu'une extension de ce principe a une idée scientifique.
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Aujourd’hui, la foule se presse les soirs de chaleur pres du canal. On peut désormais
louer de petits bateaux et remonter paisiblement de Jaures jusqu’au bassin de la Villette,
pousser jusque Pantin dans I'air tiede des nuits d’été. La Rotonde a réouvert ses portes.
Parfois, des gens dansent en silence avec des casques sur les oreilles place de la Bataille
de Stalingrad. De nouvelles péniches ont jeté I'ancre : une sympathique librairie, un bar
convivial. C’est un quartier ou tous s’accordent qu'’il fait bon vivre. L’ancien squat rouvre
ses portes au printemps prochain, il devient un lieu de nuit, « un bar populaire et
dansant » annonce la pancarte. Des immeubles ont remplacé la friche de 'usine, et une
creche a poussé dans I'ancien jardin partagé qui lui fait face. La gare, de méme, est
bientdt achevée. Sur le pont de la petite ceinture enjambant le canal, des affiches ont été
suspendues, auxquelles personne ne préte attention : « non a la fermeture des voltes ! »

Le projet d’expulsion des artistes de la Vache Bleue avance a grand pas. Manon ne

reviendra pas. La vie continue.

Conclusion

[roniquement, Jean-Marc Lévy-Leblond nomme « breves rencontres » les résonances
pouvant survenir entre travaux artistiques et scientifiques d’apres le film de David
Lean!. Or, dans le film, la rencontre en question entre un homme et une femme mariée,
est d’autant plus intense qu’elle est breve : a la fin du film, la jeune femme retrouvant
son foyer est riche de la passion qu’elle a traversée. Elle a connu I'amour fou, a remis son
confort bourgeois en question, a manqué de tout quitter, a fro6lé la mort ; bref, elle a été
au cceur de la vie. On est loin de la froideur distante avec laquelle se croisent l'art et la
science d’apres Jean-Marc Lévy-Leblond, qu'une poignée de main circonspecte entre
deux inconnus décrirait mieux. La réalisation des films mentionnés précédemment m’a
au contraire donné l'impression de commencer a peine a découvrir un continent,

permettant des échanges féconds et déstabilisants comme dans le film de Lean, ou

soudain, tout se redéfinit, et que s’ouvre devant nous l'infini des possibles.

1 Bréves rencontres, David Lean (1945), cité dans Lévy-Leblond, J.-M. (2010), La science n’est pas l'art:
breéves rencontres, Paris, Hermann, p.61.
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De 'art a la science

Ainsi que je I'ai expliqué, j'ai souhaité que cette recherche a 'interface de I'art et de la
science ne se contente pas d’une exploration du seul domaine artistique. Scientifique
devenu artiste, j’ai voulu faire de ce travail une occasion pour étudier plus en détail la
nature du processus créatif, dont j'étais curieux. D’'un coté, profitant que la recherche-
création autorise des méthodologies hybrides, je m'inspirais de mes propres
expériences créatives pour tacher de saisir ce phénomene. D’un autre c6té, j'adoptais
I'approche définie par la psychologie de la créativité. Deux démarches apparemment
incompatibles en résultérent, que rien ne semblait pouvoir concilier : 'une systémique,
globale, visant a la saisie du phénoméne comme une unité ; I'autre, déterministe, locale,
qui fragmentait le processus en une série d’étapes, ou bien identifiait différents
meécanismes distincts pour tenter de I'expliquer. Mes expériences et ma sensibilité me
faisaient pencher vers la premiére option : il me semblait que I'ceuvre était a I'image du
processus qui lui donnait naissance, autrement dit, que pour 'un comme pour 'autre,
chaque partie est a I'image du tout. Suivant cette approche, le processus créatif est non
fragmentable au sens classique du terme : je me le représentais bien plus comme fractal.
Par conséquent, il me semblait impossible de le comprendre en le décomposant en un
certain nombre d’étapes dont chacune est délibérément une partialité détachée du
processus global, du moins n’en représentant qu'un unique aspect. Méme, comme je
I'expliquerais dans le chapitre Psychologie de la créativité, il semble que le processus soit
d’autant moins similaire entre deux individus qu’'on le divise en un grand nombre
d’étapes : paradoxalement, plus la précision de la description augmente, moins le
phénomeéne semble général. Quelque part, les différentes modalités dont parle Pierre
Sonigo, I'écriture spécifique a chaque film que mentionne Paul Vecchiali, indiquent la
méme chose: localement, par film, par projet, dans le détail, le processus semble
différent ; cependant, ’hypothese développée ici est qu'on peut rapprocher I'’ensemble
des différents processus créatif dans leur aspect le plus général, dans une perspective
globale, ce qui ne rime en rien avec une imprécision, comme le montreront les chapitres
a venir. Bref, jadoptais définitivement la méthodologie hybride que je m’étais proposé,
c’est-a-dire élaborant une réflexion notamment a partir de mes propres processus... Cela
m’amena a étre confronté au paradoxe de toute pensée qui cherche a se saisir elle-

méme. Bref, a ouvrir tout grand la malle de Newton.
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La malle de Newton

Newton, dans son testament, avait explicitement demandé a ce que la malle contenant
ses manuscrits ne soit jamais ouverte. Il faudra attendre 1936 et une vente aux encheres
pour que le contenu en soit révélé: on y découvre des recherches en alchimie, des
prédictions prophétiques a tendance apocalyptique, de nombreuses spéculations
fantaisistes... Basculement. Newton n’est pas cet homme rationnel, rejetant avec
véhémence toute fiction, toute magie, toute expérience subjective, dont il a laissé 'image
dans I'histoire. Au contraire, « Newton est constamment inspiré par la vision globale
d’'un monde animé par l'invisible! ». Refermer la malle lui permet de constituer la

science en tant que devant désormais répondre aux ‘comment’, et non plus aux

‘pourquoi’. Ce geste, ce bouclage, est le geste fondateur de la science contemporaine :

« [La malle] est I'espace vacant réservé au sujet de la science, le lieu
irréversiblement perdu de ses origines, l'ailleurs informulable qui échappe
a son emprise. Elle est le réceptacle de ce que la science exclut pour se
définir et que son succes empéche de penser et de saisir. (...) Le bouclage
de la malle a dégagé 'espace dans lequel se pense I'individu moderne et se
meut la science. Celle-ci ne connait désormais d’autres lois que celles qui,
dans son champ, assurent sa marche en avant. (...) Le succes de ce dialogue
[avec la nature] a dégagé pour 'humanité des perspectives sans précédent,
dont nous commengons a mesurer la portée et les limites. Le prix de ce
succes est l'exclusion des questions du sujet, que l'ordre religieux

anticipait en leur donnant des réponses forcées et qui ne trouvent plus

aujourd’hui d’espace consistant ou s’inscrire.? »

Ainsi, c’est en lisant La Malle de Newton de Loup Verlet (1993) que je pris pleinement
conscience que le mode de pensée scientifique se fonde sur une disjonction entre le sujet
et 'objet, dissimulant ainsi le paradoxe de la pensée cherchant a se saisir elle-méme.
Cette découverte fut une véritable illumination, dans la mesure ou j'eus I'impression d’y
trouver la raison précise pour laquelle je m’étais détourné de la recherche scientifique :

ce avec quoi j'étais profondément en désaccord, c’était le paradigme fondateur méme de

1 Loup Verlet, La malle de Newton, Paris, Gallimard (1993), quatrieme de couverture.
2 Ibid., p.32.

76



'esprit scientifiquel. La conséquence du bouclage de la malle est une coupure, une
séparation, une discontinuité entre la science en train de se faire et sa mise en forme
dans le langage scientifique : la perception globale et intuitive du monde vécue par le
chercheur s’efface au profit d’un récit linéaire ou se perd le sens de la totalité, et, avec
lui, le caractere esthétique de I'expérience de signification éprouvée. Car la maniére dont
s’exprime une pensée reflete le cadre qui lui a donné naissance : tout comme I'ceuvre est
a I'image du processus créatif, cette discontinuité entre I’expérience intime et subjective
et le langage qui la relate est la trace visible de la séparation entre le sujet et I'objet.
Aussi, quand bien méme la science est ‘vivante’ lorsqu’elle s’élabore, que ses concepts
sont sensibles, vécus, éprouvés par le chercheur, la maniére dont elle s’exprime, la
‘science des manuels’, son langage, nie cette dimension: la science se présente de
maniere strictement positiviste. Comment dépasser ce clivage ? Il m’a semblé que la
forme esthétique, c’est-a-dire les caractéristiques propres a un acte d’expression que ma
pratique de cinéaste m’amenait a découvrir, constituait une piste intéressante a

explorer.

L’analyse réflexive qui accompagnait mon travail m’obligea tout d’abord a me demander
ce que je considérais comme une forme esthétique (qu’est-ce qui ‘fait ceuvre’ ?), ce que je
fis en m’appuyant sur différents penseurs, mais également sur la compréhension de mes
propres processus créatifs, puisque, encore une fois, la forme de I'ceuvre est a I'image du
processus qui la fait naitre. Puis, ayant pris conscience des propriétés d’une telle forme,
jai cherché a faire en sorte que ce manuscrit, a I'image des films qui I'accompagnent,
s’'inspire de ces propriétés afin d’exprimer les connaissances que j'avais par ailleurs
dégagées sur le processus créatif, de les transmettre sur un mode sensible. Il s’agit en
quelque sorte de I'’équivalent du ‘concept sensible’ transposé sur le plan des idées:
'accent se déplace du sensible vers le concept. Le concept ne s’integre plus au sein du
langage filmique pour contribuer a I'expression de I'émotion, c’est le langage expressif
qui devient un moyen de transmettre I'idée sans I'appauvrir, notamment en conservant
sa dimension sensible. Bref, ce n’est plus le concept qui se fond dans une trame
expressive, mais une forme esthétique qui donne vie au concept - on retrouve ici la

légere dissymétrie a 'ceuvre dans toute relation dialogique. De ce point de vue, ce

1 Ce paradigme, comme tout paradigme, est totalement inconscient, puisqu’il est ce qui faconne la pensée
elle-méme, le cadre dans lequel elle se construit et se développe, le support sur lequel elle peut s’appuyer
pour s’élaborer.
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manuscrit a valeur d’expérience : il ne contient pas de réponse a la question qu'il pose, il
se donne comme réponse, en tant qu'unité, dans son entiereté. Avant de préciser ce

point, commencons par examiner les propriétés de la forme.

Mise en forme

La théorie esthétique de John Dewey (1934) m’a largement servi d’appui pour
appréhender ces propriétés. Selon lui, la forme est la propriété par excellence
caractérisant un acte d’expression : « on peut définir la forme comme l'opération des
forces qui conferent a I'expérience d’'un événement, d’'un objet, d'une scéne et d’'une
situation son plein aboutissement! ». Elle permet «l'organisation des énergies, qui
convergent de maniere cumulative vers un terme unifié ou les valeurs de tous les
moyens investis sont contenues? ». Autrement dit, la forme est esthétique lorsque
chaque partie est en relation avec le tout, de sorte que chaque partie devienne un
constituant intrinséque de la fin, et non une simple condition antécédente. A la
différence de la pensée logico-déductive, ‘forme’ langagiere traditionnelle de la pensée
scientifique, ou les parties sont agencées en vue d’une fin déterminée au préalable (par
exemple la validation ou non d'une hypothese), la démonstration se déroulant de

maniere linéaire, la forme esthétique est une forme du cumul et de la conservation.

Un exemple devrait permettre de saisir un peu plus concretement cette relation qui unit
le tout et les parties. J'ai parlé ci-dessus de fractalité. Comme le montre Edgar Morin, un
plan de cinéma est un espace-temps qui stimule a la fois notre vision objective, c’est-a-
dire la détermination de figures rationnelles, et notre vision perceptive, c’est-a-dire
affective, libérant les puissances magiques de I’étre grace a un mécanisme de projection-
identification (Morin, 1958). Cette relation entre structure rationnelle et projection
subjective est invariante: on la retrouve quelque soit 1’échelle qu'on considére. Par
exemple, a I'échelle du film, nous avons vu que le scénario est construit sur un certain
nombre de regles dramatiques qui assurent la fonction structurante du récit. Mais le
film, s’il est réussi, déchainera I'imaginaire du spectateur, le conviant a un véritable

voyage intérieur, de sorte que si la magie prend, la structure disparait, guidant

1 L’art comme expérience, ]. Dewey, Paris, Gallimard (2010), p.235.
2 Ibid., p.288-289.
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secretement le récit sans jamais prendre le pas sur luil. Dans l'introduction de cette
these, j'ai montré qu’il en est de méme au sein de cette unité plus petite que constitue
une séquence. Tendue par un objectif ou une action, la séquence est prétexte a exprimer
un désir, un non-dit, un ressenti, et elle sera d’autant plus réussie qu’elle suscite ce
temps propre a la perception: un temps de la globalité, non mesurable. A I'extréme
limite, méme la plus petite unité cinématographique, le photogramme (tout comme une
photographie), suscite en nous ce dynamisme antagoniste entre une vision pratique, ou
objective, qui nous permet de reconnaitre des figures, et une vision subjective, qui nous
entraine au cceur d’'un tourbillon affectif, et le cinéphile se plaira a afficher dans sa
chambres les photogrammes des films qui I'ont transporté. Somme toute, le mouvement,
qui est le propre du cinéma, ne fait qu'exacerber 'impression de vie déja a I'ceuvre dans
le photogramme. Bref, si le contenant structure, le contenu d’une scéne ou d’'un film est
vivant, échappant a toute structure, mieux : il en efface la trace, la déborde, I'engloutit.
Ainsi, chaque brique du film contient en reflet la forme qui construit le film : la partie est
a I'image du tout. Je me souviens de ce moment ou Paul Newman fait une démonstration
de bicyclette a Katherine Ross dans Butch Cassidy and the Sundance Kid, ou de cette
séquence ou Odile, Franz et Arthur dansent dans un café dans Bande a part: moments
d’apparente légereté précédant le dénouement tragique, et pourtant, contenant déja ce
dénouement sans que rien ne permette objectivement de le déduire. Et ce n’est pas tel ou
tel élément en particulier qui crée cette impression, mais leur intégration (qui, comme
nous le dit Paul Vecchiali, est plus qu'une somme?) : c’est le jeu de I'acteur, le cadre, la
lumiere, la musique, le décor, la pellicule qui défile, le temps qui passe, ce qu'il
construit... Ainsi, quelque soit la taille de la partie considérée, quelle que soit I'échelle de
temps considérée, du photogramme (a I'extréme limite) au film entier, la forme du touty
est présente. Un film est donc, par essence, décomposable en parties, au sens ou quelle
que soit I’échelle de la fragmentation subie, subsistera, jusque dans le plus petit de ses

éléments, une trace de I'’émotion propre a la totalité3. Cependant, seule 'accumulation

1 A ce sujet, a présent que mon regard est plus aiguisé, il m’est insupportable de voir un film raté, car
m’apparaissent alors tous les ‘trucs’ de scénario qu’on utilise sans cesse. Récemment, le film Fahrenheit
451 de Truffaut (1966) m’exaspéra pour cette raison : le moindre plan devenait intention grossiére plutét
qu’unité vivante, démonstration plutdt qu'impression, coup de stabilo plutot que tracé d’estampe.

2 Entretien avec Paul Vecchiali du 19/06/14.

3 André Bazin considérait d’ailleurs qu’un film était déja entiérement contenu dans son premier plan, et
que ce premier plan suffit généralement a déja nous donner une idée de ce que sera le film (en terme de
rythme, de ton, d'impression). Je tiens cette affirmation de Jean Douchet, venu présenter Film Socialisme
(Godard, 2010) le 13/12/2011 a la Fémis, mais je ne suis malheureusement pas parvenu a retrouver la
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de ces éléments fera I'ceuvre, qui est, évidemment, plus que la somme des parties, quand

bien méme celles-ci sont a son image!.

Au contraire, si on peut d’abord voir dans le langage scientifique un équivalent du récit
cinématographique, tous deux déroulant une structure de maniere logique, ce dernier ne
saurait se réduire au premier. En effet, les éléments constituant le raisonnement
scientifique n’ont pas de raison d’étre pour eux-mémes : ils sont des étapes que I'on peut
rapidement oublier, car seul importe le résultat. Ills ne possedent pas la qualité vivante
du plan ou de I'image de cinéma. IIs ne sont pas reflet du tout qui les englobe. D’ailleurs,
I’habileté du physicien ne consiste pas a savoir reproduire par coeur un raisonnement,
mais a savoir retrouver par lui-méme le chemin qui conduit a tel ou tel résultat, ce qui
fait donc appel a sa compréhension globale d’'un phénomeéne ou d’'un modele. Et c’est
justement dans ce ‘retrouver par lui-méme’ et dans cette ‘globalité’ que la science est
vivante, c’est-a-dire d’'une part dans le processus, non dans le résultat?; d’autre part
lorsqu’elle s’attache a définir des théories se proposant comme approche globale d’une
certaine région de la réalité, non dans le cadre d'un raisonnement local, situé a
I'intérieur de la théorie3. Bref, dans la démarche et la saisie de la réalité comme un Tout.
Ainsi, on pourra juger une idée élégante, telle ou telle étape d'un raisonnement
audacieuse ou intelligente, on sera bouleversé par la conséquence de telle ou telle loi

découverte (ce qu’elle nous dit du monde), mais jamais par I'étape en elle-méme, le

référence exacte. J'ai souvent éprouvé cette impression, au point de pouvoir deviner dés les premieéres
secondes si le film allait me plaire ou non. Par exemple récemment, je su que Les déchainés de John Huston
(1960) allait me décevoir dés le départ: on suit une voiture sur une route de banlieue, nous éloignant
progressivement de la voiture. Le plan est peu élégant, peu intéressant, bancal, donne déja le ‘la’ d’'une
fragilité que rien ne rattrapera. Au contraire, le premier plan de Queen of earth, le dernier film d’Alex Ross
Perry (2015), m’a semblé me plonger déja dans ce délire narcissique qu’est le film, de me le faire ressentir,
d’étre un condensé de ce que je m’apprétais a voir.

1 Ce qui vient d’étre dit ne vaut évidemment pas pour tous les films, toutes les séquences, tous les plans. Il
s’agit plus de la définition ici de ce que serait une forme idéale (j'y reviens ci-dessous). Dans la plupart des
films, seules de rares séquences possédent cette propriété : spectateur, je sens alors confusément que ‘je
suis au cinéma’, un émerveillement en découle, je suis transporté.

2 Comme le montre Epelbaum (2000; 2008) a partir d'une étude auprés de mathématiciens de tout
niveau, est considéré comme beau ce qui méne a la connaissance, non la connaissance en tant qu’élément
constitué.

3 Par exemple, I'expérience de signification relatée en avant-propos concernait la compréhension de la
mécanique newtonienne dans ses fondements, non du simple probleme du skieur. D’autre part,
I'établissement d’'une nouvelle théorie-cadre (par exemple, la mécanique quantique, ou la relativité
générale) consiste en la définition de nouveaux principes fondateurs, tiche au cours de laquelle le travail
du théoricien se rapproche le plus de celui de l'artiste : une telle théorie se veut une représentation
globale du monde, permettant l'interprétation d’'une multitude de phénomeénes. Dés lors, elle comporte
une zone d’ombre : les paradigmes qui la fondent sont tenus pour certains, et des phénomeénes résistent a
I'interprétation dans le cadre de cette théorie (Verlet, 1993). On reviendra plus en détail I'établissement
des théories-cadres au cours du chapitre Premiers pas.
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fragment, la partie, qui ne contient pas le but vers lequel il tend, ni la totalité a laquelle il
se réfere: la partie n’est qu'un intermédiaire. Ni conservation et cumul ici, mais
substitution et remplacement. L’'intégration devient sommel. On peut présenter cette
différence sous un autre aspect. Loup Verlet montre que des sa jeunesse, Newton
entreprit de construire un langage universel, c’est-a-dire « exactement adapté aux
choses, dans un contact intime et réciproque qui ne laisse pas de place pour les
ambiguités, imprécisions, erreurs, tromperies, illusions propres aux langues
humaines? », et s’il abandonne vite cette tentative, c’est justement parce qu'il trouve ce
langage collant exactement aux phénomenes dans les mathématiques, qui réduisent a
zéro la distance entre le signe et le signifiant. Dés lors, impossible qu’y soit toléré le flou :
c’est I'exactitude qui est visée. Or, comme nous le verrons, I'aspect flou est le propre de
la partie artistique, ce flou résultant d’'un équilibre entre les dynamismes antagonistes
qui y operent3. Deés lors, c'est la précision méme de I'élément du raisonnement
scientifique qui I'empéche de posséder les qualités vivantes de la partie artistique,
quand un photogramme montrant Ingrid Bergman embrassant Cary Grant ou le regard

enflammé de Lilly Palmer peut suffire a émouvoir.

D’autre part, la forme est organisation et structuration des différentes parties. L'ceuvre
se donne comme une totalité naissant des relations entre les éléments constituants :
fondamentalement, elle est organisation d’énergies, et méme, « I'interaction coopérative
d’énergies opposées.*» Comment s’effectue cette organisation? Sur la base d'une

émotion nous dit Dewey :

« C’est 'émotion qui est a la fois élément moteur et élément de cohésion.

Elle sélectionne ce qui s’accorde, et colore ce qu’elle a sélectionné de sa

1 Cette propriété d’additivité m’évoque le premier théoreme d’'incomplétude de Kurt Godel, suivant lequel
toute théorie récursivement axiomatisable et cohérente permettant de formaliser I'arithmétique est
incompléte, c’est-a-dire qu’il existe des énoncés non démontrables et non réfutables dans le cadre de cette
théorie. On peut alors faire de cet énoncé un axiome de la théorie : il n’en demeure pas moins que d’autres
énoncés seront a leur tour non démontrables et non réfutables. Or, Jean-Luc Godard considére pour sa
part exactement l'inverse a propos d’'un film : « je ne peux plus ajouter quelque chose, donc il est fini »
(Entretien avec Jean-Claude Carriere, du 03/12/2011).

2 Loup Verlet, La Malle de Newton, Paris, Gallimard (1993), p.34.

3 Comme indiqué ci-dessus, c’est par exemple 1'équilibre dynamique entre vision objective et subjective au
cinéma (Morin, 1958). On étudiera plus particulierement cet aspect a partir de la pensée de Stéphane
Lupasco au chapitre Le Processus Créatif.

4John Dewey, L’art comme expérience, Paris, Gallimard (2010), p.272.
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teinte propre, donnant une unité qualitative a des matériaux

extérieurement disparates et dissemblables? ».

Ainsi, chaque élément constituant 'ceuvre est porteur de la trace de I'émotion qui le
provoque, le condense et I'assemble. Ou devrait étre, dans l'idéal, afin que chaque
fragment recele la puissance émotive de l'ensemble. Parfois, rarement, on a cette
impression que le film qui se déroule sous nos yeux n’est pas pensé par séquence mais
globalement?. C'est-a-dire qu’il semble impossible d’isoler des scenes, et ce malgré les
changements de décor (pour étre plus juste, disons que seule une analyse rationnelle,
apres coup, permet de décomposer le film en séquences). J'eus cette impression, par
exemple, en découvrant Le fils du désert de John Ford (1948). Je sortis de la projection
convaincu que Ford travaillait a partir d'une perception non fragmentée de son film, et
que chaque nouveau plan s’inscrivait dans la construction d’un édifice, avait tout son
sens dans la continuité établie depuis le tout premier plan du film et non pas seulement
celui de la scene. C’est ce méme genre d’impression que me laisse Rosa la rose, fille
publique de Paul Vecchiali (1986), peut-étre parce que le film est écrit a partir d'un
réve3, d'un phénomene psychique se donnant comme une unité. C’est encore 'effet que
me fait Cemetery of splendour, le dernier film d’Apichatpong Weerasethakul (2015), dont
chaque plan me semble s’ajuster parfaitement au précédent, si bien que peu a peu, le
film s’envole, jusqu’a atteindre sa quintessence dans 'impossibilité qu’il me laisse de
savoir si je suis dans un réve ou une réalité. Dans ces rares cas, chaque plan est d'une
extréme densité expressive : chaque plan a sa nécessité, construisant le film comme une
globalité. Telle est la premiere propriété de ce que je considére aujourd’hui comme
propre a une forme idéale - ce dont je suis encore tres loin dans mes propres films : il
s’agit plus d'un horizon, d'un guide. Dans cette optique, 'élément et le tout, I'image et le

film, entonnent une véritable symphonie dialogique : « chaque plan prend son sens par

1 Jbid., p.130. En ce sens, la vision de Dewey est profondément systémique : la forme est 'organisation
d’éléments hétérogénes interagissant entre eux, réunis par-dela leur diversité sur la base d’'une émotion ;
émotion sur laquelle, encore une fois, nous reviendrons largement au chapitre Premiers pas (p.126).

2 La maniére méme dont se déroule un tournage induit implicitement cette maniere de procéder ‘par
séquence’: les séquences étant généralement tournées dans un ordre trés différent de I'ordre du film, j’ai
I'impression que la plupart des réalisateurs, moi le premier, réfléchissent leur découpage par séquence :
chaque scéne est comme un nouveau commencement, et, de maniére caricaturale, un plan large et
quelques plans serrés permettront de la raconter. Se perd le sens de la globalité, c’est-a-dire de
I'impression qui résultera de l'intégration par le spectateur de I'ensemble des plans des séquences qui
précédent. C’est précisément contre cela qu’il faut lutter des le découpage du film, sous peine de se
condamner a répéter les mémes recettes scene apres scene...

3 Entretien avec Paul Vecchiali du 17/06/2014.
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rapport au précédent et oriente le sens du suivant. Le mouvement d’ensemble donne le

sens du détail, et le détail alimente le sens du mouvement d’ensemble.l »

Structure et temps

Je n’ai jamais eu de mal a déterminer les structures des projets que j’écris, peut-étre
d’ailleurs en raison de ma formation scientifique. Mais je me pris souvent au piege d’étre
au service de la seule structure : les séquences étaient écrites uniquement en vue de la
progression narrative, du déroulé d’'une hypothese, du but visé, et ne découlaient pas
d’'un désir profond. Des lors, le scénario semblait souvent contenu dans une chape
étriquée de laquelle il ne pouvait pas déborder. Il était emprisonné par la structure,
semblait contrélé de I'extérieur par une volonté surplombante, au service de laquelle il
se déroulait, alors que tout I'art de I'auteur est justement de s’effacer derriere le film,
d’étre a son service. Car le film doit s’engendrer a partir de lui-méme, de l'intérieur. De
maniere générale, toute ceuvre d’art obéit a une raison interne : elle n’a pas d’autre but
qu’elle-méme, elle s’engendre a partir d’elle-méme (nous reviendrons sur ce point par la
suite). Contentons nous de relever pour l'instant qu'un personnage, qu’une scene, qu’'un
film, est son propre moteur: il n’est pas soumis a une détermination extérieure, et ce
malgré le fait qu'il soit écrit par l'auteur. Ou, pour reprendre une expression de Paul
Vecchialij, le film a sa personnalité propre?. Dans son essai sur I'ceuvre de Rossini,
Alessandro Baricco (1999) montre que l'apparition de l'opéra-bouffe correspond a
I'abandon du Destin propre aux héros de l'opéra seria. Dés lors, le devenir des
personnages n’est plus soumis a un grand arc temporel qui englobe et détermine leur
destinée, dicté par une volonté extérieure, mais s’engendre a partir de lui-méme, d’'une
impulsion intérieure. La notion de theme devient alors ce qui assure l'unité et la
cohérence de l'ceuvre et évite sa dispersion en hétérogénéités sans lien. Les éléments
résonnent entre eux plus qu’ils ne construisent une architecture extra-humaine. C’est
exactement ce a quoi fait allusion Jean-Claude Carriére lorsqu’il distingue le théatre
bourgeois du XIXéme siecle, qui représentait des types immédiatement identifiables, ne
laissant aucune surprise au déroulé de l'intrigue, du personnage de cinéma, dont le

destin n’est écrit dans nul ailleurs, mais déterminé par lui-méme : lorsque le personnage

L Edgar Morin, Le cinéma ou 'homme imaginaire, Paris, Gonthier (1958), p.144.
2 Entretien avec Paul Vecchiali du 17/06/2011.
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entre dans le champ, nous ne savons rien de lui, et c’est souvent seulement passées les
premieres minutes du film que nous en apprenons plus - son métier, sa vie de famille,
etc.! C'est I'interaction entre le personnage et le monde qui I’entoure qui nous permet de
déceler le désir intérieur qui le guide, qui sera le moteur de I'action. Magiquement, le
spectateur est happé. Ce resserrement autour du personnage engendrant son propre
destin induit un réel qui géneére sa propre dynamique. Dés lors, le véritable temps du
film n’est pas le temps mesurable, linéaire, du fichier lu par le projecteur (ou de la
bobine qui défile). C’est un temps spiralé, qui se déploie a partir de lui-méme, un temps
du désir, du devenir, un temps de l'expérience humaine. Mais ce temps spiralé n’est
qu’'une conséquence de la forme : il découle du cumul et de la conservation des énergies.
Au contraire, on pourrait dire que le langage scientifique déroule un temps linéaire, tout
comme la seule structure dramatique. Ayant pris conscience de ma facilité a structurer
un scénario ou un découpage, je suis aujourd’hui tres vigilant, dans le premier cas en
veillant a ce que chaque séquence naisse d’'un désir profond, c’est-a-dire induit par le
film, qui soit autre que mon seul désir, dans le second en cherchant un certain lacher
prise lors du tournage par rapport au plan prévu, de sorte a travailler dans l'instant, a
I'instinct, laissant les acteurs suffisamment libres et en confiance pour que la situation
naisse a partir d’eux, qu’ils en soient le moteur. Parfois alors, on obtient un de ces rares

moments de grace qui nous font dire du plan « qu'il est vivant »2.

Il y a quelques mois, alors que je venais d’aboutir le premier jet d'un scénario de long
meétrage, Axelle Ropert, qui accompagnait l'écriture, me donna le conseil suivant:
«avant de reprendre I'écriture, relis toi, et supprime toutes les séquences que tu n’as
pas véritablement envie de tourner, tous les passages qui t'ennuient ». Ce conseil fut
largement bénéfique : je supprimais plus de la moitié des séquences. Ma position est
encore plus radicale aujourd’hui: toute séquence narrative est une séquence morte,
équivalente en cela a I'élément d’'une démonstration qui serait conduite par l'auteur,

donc tendue vers un but externe, et non s’engendrant a partir d’elle-méme. A présent,

1 Entretien avec Jean-Claude Carriére du 03/12/2011.

2J'ai eu ce sentiment de maniere particuliérement vive lors du tournage de deux plans des Chercheurs (ce
qui est trés peu étant donné que plus de 150 plans furent tournés : la route est encore longue). Le premier
plan est celui ou l'on voit un laborantin remplir une bonbonne d’azote liquide: un coup de vent
providentiel provoqua un tourbillon de fumée d'un rythme parfait. L’autre est celui ou le personnage,
quittant son laboratoire, découvre les flacons renversés dans le réfrigérateur: la encore, une lumiere
s’'allumant a l'arriére plan, le déplacement conjoint du comédien et de la caméra, une concentration
particuliére de I'équipe, donnent au plan un rythme en totale adéquation avec le film.
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quand j’écris une scene, je me demande tout de suite quelle est sa nécessité : est-elle un
rouage me permettant de faire avancer mon récit, de passer d'un point A a un point B, ou
bien chargée d'un authentique désir ? Encore une fois, il faut bien s’entendre ici: est
authentique un désir inhérent a la scéne, naissant de 'essence méme du cinéma, de ses
possibilités expressives. Le désir est avant tout désir de cinéma, non désir personnel de
filmer telle ou telle scenel. Et fondamentalement, le cinéma est fait de cette matiere
invisible, présente des l'écriture, I'ame des personnages, le non-dit de la séquence, le
fluide imprégnant les images qui court entre un regard et un monde chargé de
sentiments, qui engendrera cette impression de temps interne, non linéaire, perceptif,
spiralé, se déployant a partir d’'un cceur qui est a la fois au-dela et en deca de I'action
dramatique, qui n’est qu’'un prétexte pour le substantialiser. Ainsi, je crois qu’il ne faut
pas tomber dans l'exces inverse, penser que le cinéma puisse se passer totalement de
structure dramatique. Je ne suis pas d’avis que le cinéma puisse se passer un jour d'un
récit, le scénario étant un élément constituant fondamental au méme titre que la
lumiere, le personnage, le son, etc. Ainsi, Film socialisme de Jean-Luc Godard (2010), ou
Nostalghia d’Andrei Tarkovski (1983) sont d’apres moi des films qui oublient ou
enfouissent trop la structure. Si chaque plan de Nostalghia est puissamment expressif du
sentiment de nostalgie, je ne peux m’empécher de trouver le film ennuyeux, en dépit de
ses qualités cinématographiques. Ce qu’il me semble falloir viser, c’est la tension
maximale entre ces deux dynamismes antagonistes, le premier structurant, le second
débordant la structure: plus la structure est claire, nette, précise, plus peuvent s’y
déployer et I'’envahir les forces grouillantes et chaotiques de la vie. C’est parce que Cléo
attend les résultats d'un examen médical important et que le film s’ouvre sous un
présage de mort par une lecture de tarot qu’on suit sans peine ses pérégrinations et son
errance parisienne (Cléo de 5 a 7, Agnes Varda, 1962). Au contraire, I'impression d’ennui
que provoquent certains films d’Antonioni vient justement de son abandon d’une
structure dramatique ‘américaine’, c’est-a-dire tendue au maximum, au profit d'un
relachement ou sont filmés les a-cotés?, ce qui fera dire a Orson Welles: « selon les

jeunes critiques américains, 'une des grandes découvertes de notre époque est la valeur

1 L'un ne va pas sans l'autre: toute véritable séquence de cinéma sera excitante a tourner pour un
réalisateur. Au contraire, une séquence découlant d’'un désir personnel ne sera excitante que pour son
auteur.

2 Par exemple, L’Eclipse (Antonioni, 1962) s’ouvre par une scéne qui succéde a la dispute entre la femme et
le mari, quand un film plus classiquement écrit aurait justement montré le conflit.
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de I'ennui en tant que theme artistique. Si cela est vrai, alors Antonioni mérite de figurer

parmi les pionniers de cette tendance en tant que pere fondateur.! »

La forme idéale

Ainsi, comme nous 'avons vu, il faut croire que la distinction de Tarkovski (1989) est
juste : le raisonnement scientifique est comme un escalier dont le but est un palier,
chaque marche nous conduisant pas a pas vers un résultat, quand tout élément d'une
ceuvre est un hiéroglyphe a l'image de la totalité de l'ceuvre, possede la densité
expressive du tout. Le premier est une progression linéaire quand la seconde est une
sorte de spirale, de systeme de spheres concentriques s’engendrant a partir d’elle-
méme. Le premier s’en tient a une structure logique quand la seconde est un équilibre
sans cesse renouvelé entre structure et ce qui la déborde. Ce que nous dit encore Dewey

de la maniére suivante :

« Dans une expérience intellectuelle, la conclusion a une valeur en soi. Elle
peut étre extraite sous forme de formule ou de ‘vérité’, et peut étre utilisée,
du fait de son indépendance, dans d’autres investigations. Dans une ceuvre
d’art, il n’y a pas de reliquat autonome de ce genre. La fin est significative,
non par elle-méme, mais parce qu’elle représente l'intégration de ces

parties.? »

Telles sont les propriétés de ce que je considere comme une forme esthétique idéale :
des éléments ayant la densité expressive du tout, et une organisation de ces éléments a
partir d’eux-mémes, véritable auto-engendrement autour du cceur qui les attire et les
unit, qui n’est autre que I'’émotion fondatrice de I'ceuvre - sur la nature de laquelle nous

reviendrons.

1 Paolo Mereghetti, Orson Welles, Paris, Cahiers du cinéma (2011), p.71.
2 John Dewey, L’art comme expérience, Paris, Gallimard (2010), p. 112.
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Du cceur

Ayant découvert ce qui m’apparaissait comme les propriétés d’'une forme esthétique, et
profitant que mon travail s’inscrive dans le cadre de la recherche-création, j’ai voulu
écrire ce manuscrit de sorte a ce que celui-ci rende sensibles les idées qui y sont
avancées, ce qui impliquait d’abord de ne pas employer le langage scientifique
traditionnel. Sur quoi m’appuyer ? En lisant la plupart des penseurs dont le travail a
inspiré cette these, j'avais I'impression qu’ils savaient parfaitement comment laisser
vibrer la passion pour leur sujet. Ainsi de Stéphane Lupasco, de Loup Verlet, de John
Dewey, mais encore d’Edgar Morin, d’Arthur Koestler ou de Gaston Bachelard : leurs
essais sont passionnants. Une premiére porte s’ouvre : une formulation qui ne soit pas a
strictement parler une forme esthétique, mais qui, alliant rigueur de la démonstration et
enthousiasme pour le sujet étudié, serait a méme de susciter un véritable engouement
du lecteur. Un article publié dans le magazine Biology Letters par le chercheur Beau
Lotto et des enfants de huit ans dont il accompagnait la recherche en donne un autre
exemple (Airzee et al.,, 2011) : entierement écrit par les enfants, cet article relate leurs
découvertes sur le comportement des abeilles vis-a-vis des couleurs. Signé par

I'ensemble des enfants du groupe, le résumé de I’article s’ouvre sur ces mots éloquents :

« Real science has the potential to not only amaze, but also transform the
way one thinks of the world and oneself. This is because the process of
science is little different from the deeply resonant, natural processes of
play. (...) This is science: the process of playing with rules that enables one
to reveal previously unseen patterns of relationships that extend our

collective understanding of nature and human nature.l »

Et présente sa principale découverte ainsi : « We also discovered that science is cool and
fun because you get to do stuff that no one has ever done before.2 » Quant a I'article lui-

méme, il commence par I'élégante formule : « Once upon a time...3 » Bref, a travers une

1 « La véritable science est non seulement surprenante, mais modifie la maniére dont on pense le monde
et dont on se pense soi-méme. Et ce parce que le processus de recherche scientifique est en fait tres peu
différent de cet autre processus naturel qu’est le jeu. (...) Telle est la science : une maniére de jouer avec
des régles qui permettent de révéler un ensemble de relations non encore pergues, et qui étendent la
compréhension que nous avons de la nature et de 'homme . » (La traduction est de 'auteur).

2 « Nous avons également découvert que la science est cool et amusante parce qu’elle amene a travailler
sur des sujets que personne encore n’a abordé. »

3 « 11 était une fois... »
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parole libérée du cadre formel usuel, et sous la direction de Beau Lotto, les enfants
parviennent tout a fait a structurer leur article tout en nous faisant sentir leur passion
pour leur sujet. Enfin, et surtout, l'article inclut une dimension éthique: en prenant
conscience de I'importance du role des abeilles dans I'’écosysteme, les enfants invitent le
lecteur a en faire de méme. Beau Lotto raconte les difficultés qu’il eut a faire paraitre
I'articlel. Néanmoins, son exemple montre qu'une autre formulation des articles
scientifiques est possible, plus vivante que celle ordinairement employée, laissant
paraitre I'engagement du chercheur et son intérét pour son sujet d’étude : non pas le
plein aboutissement d’'une forme artistique, mais une sorte d’entre-deux, tolérant le
lyrisme ou '’engagement personnel au sein d’'une méthodologie stricte. Un langage qui
permettrait peut-étre a Stéphane Douady de rendre compte de l'expérience de
signification qu'il vit lorsqu'’il dit s’étre projeté dans un grain de sable pour résoudre le
probléeme qu’il se posait?, tout en exposant son résultat de maniere conventionnelle.
Bref, une sorte d’orthodoxie souple, d’autant plus nécessaire que le domaine de

recherche considéré est complexe.

En effet, si la logique classique et le langage mathématique qui en découle est
particulierement bien adaptée a la physique classique, c’est parce que le monde
physique est dominé par une logique de I'’homogene (Lupasco, 1960). Un élargissement
du langage aurait surtout pour mérite de rendre moins froide la ‘science des manuels’,
ce qui constitue un enjeu pédagogique sur lequel nous reviendrons. Cependant, il en va
tout autrement des lors qu’on considere un phénomeéene complexe, pour lequel une telle
logique n’est plus applicable - par exemple, le processus créatif. Toute I'analyse menée
dans le chapitre Le Processus créatif tend a montrer que sa nature est fonction de
systémes antagonistes en équilibre dynamique, autrement dit non appréhendable par le
formalisme scientifique usuel. Vouloir le comprendre par la seule pensée analytique,
c’est se condamner a en percevoir une réalité atrophiée. L’hypothése principale avancée
dans ces pages est que la forme esthétique peut devenir un outil pour comprendre ce
phénomene, en tant qu’elle constitue un élargissement de I'analyse rationnelle. En effet,
comme nous l'avons vu, une forme esthétique ne nie pas les propriétés structurantes de

'analyse : elle les englobe. Elle s’y appuie sans s’y limiter. Elle s’en sert mais les déborde.

1 Beau Lotto, lors du séminaire Hands-on Experiments, Scientific Discovery Games and Citizen Science.
Learning through Research for all, qui se déroula au CRI du 10 au 13 Juillet 2011.
2 Entretien avec Stéphane Douady du 29/09/2013.
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Et si le processus créatif est bel et bien un phénomene insécable, compréhensible
seulement en tant qu’'unité, alors la forme esthétique est particulierement appropriée en
tant qu’elle permet justement 'expression d’une telle unité, induisant par conséquent
une compréhension vivante, organique, intime, non réductible a des idées ou des faits
isolés les uns des autres ; bref provoquant et amenant a vivre une véritable expérience
de signification (Dewey, 1934). Bref, le processus créatif ne peut se comprendre que
dans sa globalité. La est la limite du langage scientifique classique, reposant sur la
séparation et la disjonction!: il est impuissant a saisir des objets qui ne sauraient se
laisser décomposer, ou, du moins, dont la partie posséde I'essence du tout. Au contraire,
la forme esthétique, liée a une vision systémique du monde, peut s’avérer un outil idéal

pour I'étudier.

Edgar Morin (1958) montre que le cinéma est a I'image du psychisme. Puis, il opere ce
retournement : « si le cinéma est a I'image de notre psychisme, notre psychisme est a
I'image du cinéma.? » J’ai dit plus haut que I'ceuvre, en tant que forme esthétique, est a
I'image du processus qui la fait naitre. Réciproquement, on peut dire que le processus
est a I'image de la forme esthétique. Par conséquent, comprendre la forme esthétique,
c’est comprendre le processus créatif. 11 s’agit d'un renversement radical de point de vue
par rapport a la démarche classique. Car comprendre vraiment la forme, c’est-a-dire
intimement, c’est avant tout étre soi-méme impliqué dans un processus créatif, devenir
conscient de ce jeu des parties sur le tout, de ce qu’est fondamentalement I'émotion qui
les convoque et les unit. C’est méditer sur sa propre pensée, la regarder opérer, étre
attentif a ses propres expériences et se fier a son ressenti. Comprendre la forme, c’est
donc se situer en amont du clivage entre le sujet et I'objet que postule la science
moderne. C'est ne pas refermer la malle et vivre intensément I'objet en soi-méme, ne
plus se contenter d’'une observation lointaine, mais adopter un point de vue a la fois
intérieur et extérieur, proche et lointain, de sorte a ce que les deux visions

s’'interpénetrent, se confondent, se contaminent. Ce qui revient a utiliser le langage de la

pensée créative, la maniere dont elle procede, réfléchit, se construit pour la comprendre

1 Entretien avec Edgar Morin du 08/11/2011. Dewey (1934) montre également que I'expérience est une
unité indivisible, insistant sur I'erreur qui consiste a confondre la production de l'artiste, objet extérieur
sur lequel la pensée peut exercer - a tort ou a raison - la division, isolant des éléments les uns des autres,
et 'expérience perceptive intérieure, indivisible, unité en soi.

2 Edgar Morin, Le cinéma ou I'homme imaginaire, Paris, Gonthier (1958), p.169. Admettons-le pour
I'instant : ce point sera plus précisément développé au chapitre Le Processus Créatif.
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elle-méme. Bref, comprendre la forme, c’est se placer au centre de I'auto-engendrement
propre a tout processus créatif et le regarder tournoyer autour de nous et en nous. C’est
maintenir au grand jour et vivre pleinement le paradoxe fondateur de toute pensée, se
tenir au cceur de la relation dialogique qui unit le processus en voie de se faire et la
maniere dont il s’accomplit: le processus élabore une forme dont les propriétés
permettent en retour de comprendre le processus. Pour le dire autrement, la forme
autorise I'étude du processus suivant le mouvement combiné de la passion et de la
raison, de l'instinct et de la réflexion: elle en permet la compréhension a partir des
propriétés qui le constituent. Ce faisant, le paradoxe instituant n’est plus refoulé mais
transcendé : l'issue pour la pensée qui cherche a se saisir elle-méme est dans la
réalisation d’objets permettant d’extérioriser l'aporie, dont la forme esthétique est a
I'image de la question qu’ils posent. L’expérience de perception associée a la
compréhension de l'objet est la réponse a la question posée. Réponse ouverte certes,
non précise au sens scientifique, mais réponse complete, en tant qu’elle offre une
expérience de compréhension sensible du phénomene dans sa globalité. Des mysteres,
des zones d’ombre demeurent, ainsi que dans une ceuvre. Mais, ainsi que nous le
verrons, la réalité est floue par essence, et ce qu’il faut voir alors dans cette expérience,
c’est qu’elle participe au processus de devenir de I'individu, a I'évolution de sa pensée, a
la compréhension renouvelée du monde et de soi-méme. Dés lors, I'individu se situe a la
fois en amont et en aval de la séparation du sujet et de I'objet. Plus précisément, dans le
cadre de cette these, transposant cette relation dialogique sur le plan de la connaissance,
je ne la mets plus seulement au service de la compréhension, mais également de la
transmission : je comprends la forme esthétique a partir du processus créatif, et, en
retour, la forme me permet de comprendre et d’exprimer ce méme processus, c'est-a-
dire de transmettre la connaissance acquise dans un objet qui ait les propriétés de la

forme. Cet objet n’est rien d’autre que ce manuscrit.
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Mise en ceuvre

Concretement, de quoi s’agit-il ? Avant tout, de mettre en pratique les conseils d’Edgar
Morinl, et de relier des éléments entre eux, de les organiser en une unité. Sur la base de
quoi ? Nous l'avons vu en étudiant les propriétés de la forme esthétique : de I'’émotion.
Mais cette émotion, quelle est-elle ? Elle nait de toute perception globale du monde :
fondamentalement, elle est impression d’union retrouvée entre I'étre et le monde?.
Comme pour I'écriture d'un film, quelque chose de profond m’anime, me dépasse,
m’enveloppe : ce ressenti est '’émotion qui fonde ce travail. Tout d’abord, je ne peux la
nommer. Confusément je la devine. Je sens qu’elle est antérieure a la rupture évoquée en
avant-propos, qu’elle lui préexiste, qu’elle en est la cause profonde ; en méme temps, elle
est son au-dela, elle vise a la dépasser, a définir les conditions d’'une unité nouvelle,
d’'une passion retrouvée pour la recherche. Cette émotion a motivé la moindre des
actions et guidé la moindre des pensées de ce travail de recherche. Peu a peu j'ai pu la
préciser, au fur et a mesure des expériences. Un jour, elle s’est faite idée, et j’ai enfin pu
la dire. Cette idée est éminemment sensible : pour elle je peux me facher, elle m’emporte,
elle peut me faire pleurer. Je la retrouve sous différents aspects au gré des ébranlements
qui surviennent et la provoquent. Pourtant, elle est toujours la méme. La derniere fois
que je I'ai rencontrée, c’était dans le livre de Loup Verlet (1993), qui me permit de mieux
la comprendre que jamais. Sa formulation est simple : cette émotion est I'impossibilité
pour moi de considérer I'étre comme étant séparé du monde. Unité que brise la pensée
scientifique. La forme employée ici permet I'épanouissement et la transformation de
cette émotion : elle vise une passion renouvelée avec la connaissance, une fois dépassé le
langage institutionnel interdisant son expression3. Etant habité par cette émotion, je
décidais d’écrire ce manuscrit a la maniere d'un film, la précisant peu a peu, les
différentes parties s’agencant et se modifiant progressivement de maniére a ce que
I'objet global, le manuscrit, 'exprime. Surtout, je veillais a ce que chaque partie soit
investie par cette émotion, écrite sous sa dictée. Dés lors, aussi hétérogenes ou distinctes
que soient ces parties, une méme émotion les réunirait, assurant la cohérence du

manuscrit dans sa totalité.

1 Entretien avec Edgar Morin du 08/11/2011.

2Voir, 1a encore, le chapitre Premiers Pas, p.126.

3 Ainsi, si je dis que ce manuscrit est une tentative pour faire ressentir la nature du processus créatif, il est,
plus fondamentalement encore, tentative d’exprimer I'union profonde qui existe entre I'étre et le monde,
le processus créatif n’étant, comme le récit cinématographique, qu'un prétexte pour y parvenir.
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Pour cela, je décidais d’écrire le plus possible dans l'instant, a l'instinct!, suivant mes
intuitions ou mon ressenti, ce qui permit que I'émotion s’incarne dans chaque premier
jet. Puis, les chapitres furent retravaillés, et lorsque je m’égarais, c’est toujours me
concentrant sur cette impression profonde que je pus m'y retrouver. Ainsi, le plan de
cette these fut véritablement établi dans les derniers jours de I'écriture. Ce qui ne veut
pas dire que je n’avais pas de structure au préalable : plutdt, que cette structure était
dynamique, en évolution permanente, non soumise a aucune hypothese. Elle n’avait rien
de précis ni de définitif, et se modifiait a mesure, m’empéchant de suivre un programme
établi une fois pour toutes. Ce fut un jeu permanent d’allers-retours entre le contenant et
le contenu, la recherche d’un équilibre entre la souplesse du maillage et I'expressivité
des éléments qu'’il contient. Ainsi, plusieurs fois je fus surpris par la tournure que prit le
développement de telle ou telle idée, et la développais jusqu’a un terme insoupg¢onné.
Réciproquement, je n’hésitais pas a couper (comme lors du montage d'un film).
D’ailleurs, j’ai taché que le découpage en chapitres facilite la lecture plus qu’il ne
I'ordonne strictement, afin que I'on glisse d’'une partie a 'autre comme on passe d’'une
séquence a une autre : sans en étre véritablement conscient. Enfin, mes échanges avec
Grazia Giacco-Blanc, maitre de conférence en musique et didactique de 1'éducation
musicale a I'ESPE Académie de Strasbourg, me permirent de comprendre qu’une
maniere d’étre au plus proche de mon propos était d’étre d’une totale sincérité. Des lors
que je ne sentais pas vibrer quelque chose profondément en moi, ou que me semblait
non nécessaire un élément, je le supprimais, ou bien, le retravaillais si j'estimais qu'il
valait la peine d’étre conservé?. Bref, comme lorsque j'écris un film, j'ai taché de trouver
I’équilibre le plus juste entre une part organisationnelle et une part d’expression
personnelle, entre les forces structurantes et les forces de vie, de sorte a ce que
I'impression laissée par la lecture de ce travail exprime la réponse a la problématique
posée en communiquant au lecteur I’émotion qui la motive. Ainsi, cette thése constitue
une tentative non pas d’expliquer le processus créatif, mais de I'exprimer. D’en faire

ressentir la nature au lecteur. D’en faire un concept sensible.

1 Le cinéaste Paul Vecchiali, parlant de son travail, dit « I'instant c’est ma philosophie », et qu'un film se
construit par les forces conjointes de l'instinct et du travail : un peu ce que je me propose ici (entretien
avec Paul Vecchialidu 17/06/2014).

2 De nombreuses pages furent ainsi supprimées. Exception faite du chapitre Psychologie de la Créativité,
qui me sert indirectement a donner un exemple du langage scientifique institutionnel, j'espére y étre
parvenu dans le reste de ce travail.
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Le philosophe allemand Walter Benjamin (1985), réfléchissant sur la forme
philosophique, a déja proposé une écriture qui se situe a mi-chemin de la connaissance
et de I'expression artistique, remettant en cause la tradition philosophique moderne,
qui, depuis Descartes, repose uniquement sur une forme empruntant a la méthode
scientifique, c’est-a-dire sur la déduction logique, opposée a la conception platonicienne
qui veut que vérité ait a voir avec beauté. Benjamin propose ainsi de remplacer la
connaissance du concept, auquel le raisonnement permet d’accéder, par la
contemplation de l'idée, la description de la vérité. Dés lors, la méthode n’est plus
linéaire : elle devient spiralée, s’enroulant ou se déroulant a partir de ce centre que
constitue I'idée. Comme le poeéte, le philosophe raconte cette idée. Il la ‘met en scene’
(Baricco, 1999). Son écriture, caractérisée par la répétition, 1'éclairage sans cesse
renouvelé et pourtant sensiblement différent d’'une méme idée, tend indubitablement a
ce que j'ai décrit ci-dessus comme étant le propre d’'une forme artistique : n’identifiant
pas I’énoncé et son objet, le signe et le signifiant, mais tachant bien plus de cerner I'objet
par la répétition des énoncés, elle préserve le caractere flou de I'objet, du concept, de
I'idée, tout comme est flou le cceur de l'ceuvre, ce qui lui permet de résister a une
interprétation univoque, a une réduction suivant un unique point de vue ; bref, de se

préserver comme globalité.

Enfin, une telle écriture se doit d’étre ouverte, en devenir, encore inaboutie. Sa valeur est
dans la tentative. On pense trop souvent I'ceuvre comme une fin en soi, alors que la
véritable cohérence des grands auteurs se dégage de l'ceuvre considérée dans son
ensemble : 'imprécision sémantique qui confond I'ceuvre en tant qu’unité distincte, par
exemple le film, et I'ceuvre en tant que collection, par exemple les différents films d’un
auteur, est dangereuse. Le film n’est qu'un aboutissement partiel, incomplet, prenant
place dans un processus de devenir ininterrompu. J'aime penser que mes films sont, en
quelque sorte, des instantanés photographiques d’un état de ma pensée a un moment
donné. D’un point de vue personnel, ils ne sont absolument pas une fin en soi,
simplement la trace, le souvenir d’'un état-d’étre qui a présidé a leur naissance. Et si le
film s’autonomise et devient une fin en soi d’un point de vue extérieur, par exemple pour
un spectateur, c’est justement parce qu’il est né, ainsi qu'un enfant, comme le dit le

cinéaste Paul Vecchialil. L’écriture de I'ceuvre ne s’accomplit jamais au cours d’un geste

1 Entretien avec Paul Vecchiali du 17/06/2014.
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unique. Le film n’est qu’un signe. L’ceuvre véritable consiste en 'accumulation de ces
signes, qui la précisent, la renforcent, la contredisent. Pour autant, le principe vital qui
anime |'ceuvre dans son ensemble n’est lui non plus jamais atteint. En ce sens, la finalité
de 'ceuvre lui est extérieure : elle demeure a jamais inatteignable, elle est un au-dela
d’elle-méme que, tout au plus, elle permet d’entrevoir : on peut ainsi, au mieux, espérer
dégager une cohérence de 'accumulation, jamais une raison, un point d’ancrage définitif.
Des lors, plus encore que l'ceuvre considérée dans son ensemble, tout film est un
inachevé. Il est un indice, une énigme qu’on garde au fond de soi comme on aime un
mystere... L’écriture de cette these a suivi un genre d’évolution similaire. Des idées ont
évolué, pris forme, suivant un processus de devenir que je sais a ce jour inabouti, bien
que concrétisé, actualisé a l'occasion de cette rédaction. J'aime penser que le présent
manuscrit est un inachevé. Cela suscite une certaine frustration. Mais je sais également

qu'il contient, quelque part, dissimulée, I'image de son propre a-venir.

Savoir si oui ou non cela est réussi dans le présent travail, ce sera au lecteur d’en juger.
Si I'impression globale que lui laisse cet écrit est a I'image d'un paragraphe qu’il a lu
parfois, s’il a I'impression que les parties s’enchainent en s’intégrant les unes aux autres
plus qu’en se superposant, si quelque chose semble lui échapper ou résister a son
interprétation, si sa lecture initie une réflexion qui interroge et ouvre des pistes plus
qu’elle ne donne de solutions tranchées, si a un moment il lui a semblé percevoir
intimement plus que comprendre rationnellement la nature du processus créatif, s’il lui
a été donné d’étre ému au détour de sa lecture, alors pourrais-je espérer étre parvenu a
mettre ici la forme esthétique au service de la transmission d’'une connaissance.
Toujours est-il qu’il faut bien comprendre ici que le résultat de cette réflexion ne peut se
synthétiser en une phrase ou une proposition simple : le résultat réside dans la
perception comme un tout qu’aura le lecteur des différents chapitres, films et éléments

qui le constituent, ainsi que se donne a voir une ceuvre.

Action

Le détour par l'art opéré au sein de cette thése (a moins que ce ne soit un détour par la
science) m’a permis de prendre conscience de quelques notions fondamentales. D’abord,
il m’a fait me rendre compte de I'importance de l'action, non pas d’une action en vue

d’'un but, mais d’'une action désintéressée, ne valant pour rien d’autre qu’elle-méme :
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d’'une action synonyme d’abandon a l'instant. La démarche compte infiniment plus que
le fruit. Le geste plus que le résultatl. C’est la grande lecon de Krishna a Arjuna dans la
Bhagavad-Gita (Aurobindo, 1942). Concernant la science, 'attention se déplace des lors
de la connaissance constituée vers la science en train de se faire. D’autre part, il m’a
permis de réaliser pleinement cette vérité élémentaire que disent aussi bien Basarab
Nicolescu que Stéphane Douady : le sujet et I'objet sont toujours en interaction. Des lors
connaitre le monde, c’est se connaitre soi 2. Mener ce travail de these et réaliser des films
ont ainsi été des moyens de mieux me connaitre. Par exemple, a I'issue de la projection
de mon premier film, Les Fréquences Sentimentales, plusieurs spectateurs vinrent me
trouver pour me dire qu’ils avaient été touchés par I'aspect romantique du film. Sur le
coup, quoiqu’elles semblaient bienveillantes, je pris mal ces réflexions, le romantisme
étant alors associé pour moi a une expressivité surannée des sentiments, que 'image
d’'un diner aux chandelles avec violoniste agé penché par-dessus la table évoque assez
bien. Quelques mois plus tard, lorsque fut projeté le film Depuis que Manon m’a quitté,
j'eus droit a des remarques similaires, qui me laissérent cette fois perplexe et songeur.
Lorsqu’enfin j'entendis le méme son de cloche apres la présentation de mon troisieme
film, Les aventures de Marcelin et Zébuline3, il ne me fut plus possible de me voiler la
face : il était possible, au fond, que je sois de sensibilité romantique. Le temps faisant, et
ma découverte des grands auteurs romantiques aidant*, je changeais de point de vue sur
le romantisme, que je définirais comme la primauté du cceur sur la raison, allant
aujourd’hui jusqu’a m’en réclamer dans les notes d’intention accompagnant mes projets.
Bref, c’est en réalisant de maniére tout a fait sincére mes premiers courts-métrages que
je pus découvrir cette sensibilité, et mes films, par un effet de miroir, me permirent donc
de mieux me connaitre. Concernant ce travail de recherche, jai déja expliqué que
comprendre les fondements de la pensée scientifique me permit de comprendre du
méme coup les raisons profondes qui m’avaient amenées a me détourner de la

recherche.

1 « Pour la beauté du geste » répond Denis Lavant a Michel Piccoli qui le questionne sur la raison pour
laquelle il continue son éprouvant ‘métier’ dans le film Holy motors de Leos Carax (2012).

2 Entretiens avec Basarab Nicolescu du 04/12/2011 et Stéphane Douady du 29/09/2013.

3 Film disponible a 'adresse suivante : https://vimeo.com/78113056 (mot de passe : parc).

4 Goethe, Novalis, Von Kleist, mais également |'ceuvre cinématographique de David Lean, des films comme
Pandora d’Albert Lewin (1951), ou encore L’aventure de Madame Muir de Joseph L. Mankiewicz (1947).
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L’enjeu est double. D’abord, pédagogique. Mettre 'accent sur le processus plus que le
fruit permet d’enseigner véritablement ce en quoi consiste la science, c’est-a-dire une
démarche, et non 'apprentissage par cceur de connaissances établies et traduites dans
un langage qui ne révele nullement le processus qui leur a donné naissance. Cette idée
est au cceur de la pédagogie, par exemple, du CRI. C’est également semblable démarche
d’apprentissage par la recherche qu’adoptent les Savanturiers aupres d’éleves de
primairel. Le but est bien de comprendre de maniere intime, de vivre intérieurement un
phénomene, reconstituant le processus permettant d’accéder a sa compréhension ; bref,
de faire une véritable expérience de signification. Mais il y a surtout un enjeu éthique,
plus qu'important au regard du développement actuel de la science. Si, suivant
Simondon, on admet que la pensée esthétique est une tendance fondamentale de l'esprit
humain (Simondon, 1958), alors ce n’est que lui rendre sa juste place que de chercher a
la mettre au centre de la pratique scientifique, invitant ainsi le chercheur a prendre
conscience de ce lien entre lui et la nature, et a remettre en cause, sinon dans la
méthode, du moins dans ses conséquences, la séparation postulée par le paradigme
fondateur de la science. Tous les chercheurs connaissent ces illuminations, ou soudain
leur apparait une perspective nouvelle, une idée, une hypothése. Attirer I'attention sur
I’écho intérieur que provoque pareille découverte est le premier pas vers le
développement d'un esprit critique et écologique. Une science esthétique est une science
qui ne se développe pas uniquement dans le monde des objets, mais qui, comme dans le
monde castalien inventé par Hermann Hesse?, reconnait qu’elle peut induire également
un développement de l'individu, un élargissement de sa conscience: la dimension
esthétique de la science s’épanouit dans ce rapport que le chercheur établit entre lui et
le monde. Ce déplacement de l'attention est loin d’étre évident, étant donné
qu’ordinairement, les études en science se déroulent a l'intérieur du cadre de pensée
scientifique, sans aucun cours permettant de prendre conscience du cadre lui-méme : au
cours de trois années d’enseignement a 'ESPCI, seul un module facultatif de quelques
heures mis en place par le physiologiste Bernard Calvino permettait aux étudiants qui le
désiraient d’aborder la science sous une perspective sociétale, et de réfléchir aux
questions éthiques que le chercheur pouvait étre amené a se poser. On retrouve la un

by

enjeu pédagogique. Eveiller le chercheur a sa propre pratique, afin qu'il puisse

L http://les-savanturiers.cri-paris.org/
2 Hermann Hesse, Le jeu des perles de verre, Paris, Librairie Générale Francgaise (1999).
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alternativement se situer a l'intérieur et a I'extérieur du cadre de pensée qui la sous-
tend : tel devrait étre une mission impérative de I'éducation scientifique. Il est en effet
extrémement compliqué de prendre conscience par nous-mémes des schémas de notre
pensée comme des motifs de notre vie. Cela demande une autoréflexivité constante, une
agilité de I'esprit pour travailler de maniere constructive a la fois dans un cadre et, a un
niveau meéta, en dehors de ce cadre, questionnant ses limites. L’enseignement de
I'épistémologie, une initiation a I'éthique, sont des premiers pas en ce sens. En plus
d’élargir la culture générale du chercheur, ils induisent une distance réflexive sur la
maniere de penser a I'ceuvre dans la démarche scientifique. Ce n’est pas tout. J'ai peut-
étre donné l'impression ici que l'artiste serait éveillé quand le chercheur ne le serait pas.
Loin de la. Tout comme la distance réflexive sur sa propre pratique est nécessaire au
chercheur pour prendre conscience des enjeux éthiques qu’elle implique, elle I'est a
'artiste. Tout pratique artistique demande d’étre conscient de son travail. Des films
récents comme Dheepan (Jacques Audiard, 2015) ou Whiplash (Damien Chazelle, 2015)
posent a mon sens de graves problemes d’éthique : la maniere dont Audiard, sous le
couvert de la fiction, filme les habitants de la banlieue parisiennel, ainsi que la
représentation de la pratique musicale dans le film de Chazelle comme valorisation de la
seule performance? (ainsi qu'un combat de boxe, sans jamais laisser entendre que l'art
puisse s’agir également étre affaire de sensibilité), me laissent un sentiment
profondément désagréable3. Une pratique réflexive induite par une activité de
recherche-création peut, je crois, également rendre 'artiste conscient d’enjeux sociétaux
ou moraux, en plus de guider sa recherche d’une forme le plus a méme d’exprimer ce
qu'il ressent. Adorno va plus loin, faisant de l'interprétation la clé pour révéler ce qui en

I'ceuvre résiste : « L'interprétation est le déploiement de I'énigme que constituent les

1 Le probléme fondamental de Dheepan tient selon moi dans le parti pris filmique : la ‘caméra épaule’
indique une volonté de réalisme, quand le récit, du moins dans sa seconde partie, aurait mérité un
traitement visuel au moins aussi romanesque que celui de Scarface (Brian de Palma, 1983) ou de Taxi
Driver (Martin Scorsese, 1976).

2Voir a ce sujet la critique de Damien Bonelli :
http://www.critikat.com/actualite-cine/critique /whiplash.html

3 Le film de Chazelle particuliérement, car il est beaucoup moins grossier, et donc en un sens, beaucoup
plus dangereux que le film d’Audiard, rapidement oublié. Utilisant parfaitement le langage du cinéma pour
nous mettre en empathie avec son personnage principal, Whiplash ne débouche sur aucune mise a
distance qui renverserait ce systeme d’empathie. Dans Dogville (2003), Lars Van Trier nous plagait
soudain, a travers Nicole Kidman, dans la position de pouvoir nous venger, et il avait été profondément
troublant pour moi de constater que quelque chose en moi réclamait cette vengeance. Au contraire, c’est
aprés coup, en y repensant, que je me rendis compte avoir été embarqué dans un film dont je ne
cautionnais absolument pas le fond, dans le cas de Whiplash.
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ceuvres, non sa résolution : dans ce sens, elle constitue 'autre face des oeuvres, leur face
cachée, c’'est-a-dire en devenir, encore toujours inachevée.l » Que l'artiste se préte a
'interprétation de son propre travail lui permet donc de prendre conscience de ce qu'il y
a en elle de non accompli. Nécessairement, cela le renvoie, plus qu’a sa pratique, a la vie.
Le voici en route, comme le scientifique, sur le chemin de la sagesse. L’artiste, comme le
chercheur, doit donc étre éveillé, conscient, vigilant. Accompagner la démarche de
création d'une recherche esthétique permet a son esprit de travailler a la fois dans le
cadre de sa pratique, et a un niveau méta? qui est conscience de la conscience et
connaissance de la connaissance, comme nous le verrons bientot en étudiant la pensée
de Lupasco. Alors, 'individu est en mesure de prendre pleinement conscience que lui et
la nature sont « coparticipants3 ». Paul Vecchiali affirme pour sa part que faire un film
c’'est « faire 'amour a la vie* ». Une pensée esthétique de la science améne également a
considérer notre monde avec amour et humilité. Amour. Voici le maitre mot. Si elle
commence par une rupture avec le monde de la recherche, cette these est I'histoire d'un

amour renouvelé avec la connaissance.

Retour au cinéma

Cette partie de mon travail se conclut par une derniere incursion vers le cinéma. Deux
films ont été inspirés par ce qui précede, Les Cing Sages et Les Chercheurs. Ultime retour
en quelque sorte de I'analyse réflexive vers la pratique artistique, ils partent de l'idée
suivante : représenter la science au cinéma, c’est exprimer les paradigmes sur lesquels
elle repose. C'est adopter un regard extérieur, méta, qui permet d’en révéler la part de
non formulé, les présupposés sur lesquels elle se fonde. C'est une des missions de
I'artiste que d’éveiller le regard, d’étre a méme de se situer a la fois hors et en dedans du
monde, afin d’en renvoyer un reflet a ses contemporains. Or, qui de mieux placé que le
chercheur-créateur, 'artiste en milieu universitaire, pour représenter les modes de

pensée et les codes de ce milieu dans lequel il évolue ? La science comme sujet. En voie de

1 Alessandro Baricco, Constellations : Mozart, Rossini, Benjamin, Adorno, Paris, Gallimard (1999), p.160.

2 De méme encore une fois que I'esthétique peut amener le chercheur a prendre conscience du cadre de la
pensée scientifique.

3 Entretien avec Basarab Nicolescu du 04/12/2011.

4 Entretien avec Paul Vecchiali du 17/06/2014.
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se faire, dans le secret de la pensée ou du laboratoire. Peut-étre est-ce 1a une des
possibilités les plus fructueuses pour faire se rencontrer art et science: I'art se fait
représentation de la science. Le monde de la recherche scientifique n’est plus un moyen
narratif, une caution ou une gageure pour faire accepter quelque chose au spectateur, il
devient le sujet méme du film. Ce n’est plus le concept qui est rendu sensible, mais les
limites de la méthodologie scientifique qui sont mises en scene ou bien le cheminement
sensible d’'une pensée qui est exprimé. Ce faisant, j'ai souhaité que ces films invitent
indirectement le spectateur a réfléchir aux enjeux sociétaux que posent la science : place
qu’elle accorde a I'humain, réle de la science dans la société, etc.! Il n’est plus possible
aujourd’hui pour le scientifique de ne pas s’interroger sur les conséquences de ses
recherches : de nombreux penseurs insistent sur cet impératif (Jacquard, 2009 ; Morin,
1982 ; Verlet, 1993). Ce questionnement éthique est le cceur secret - pour ne pas dire
politique - de ces deux films, tout comme I'était la gentrification dans Depuis que Manon

m’a quitté.

Jai parlé de ces themes qui nous habitent, ombres qui nous hantent, sans cesse
redécouverts au cours du temps, et que la réflexion permet d’étoffer. Ces deux films sont
un exemple parlant. Ils constituent 'aboutissement d’'une méme quéte, initiée avec la
réalisation du dossier d’enquéte pour le concours d’entrée a la Fémis. Ils sont
I’épanouissement dans deux formes différentes d’'un méme bourgeon, et la méme seve
les irrigue tout trois: cette séve n’est autre que I'’émotion qui inspira par ailleurs ce
manuscrit lui-méme. Ainsi, pour constituer ce dossier, j’avais été a la rencontre de
plusieurs scientifiques, les interrogeant sur la place qu’ils accordaient au doute dans

leur pratique ou leur réflexion. Ce procédé est exactement celui des Cing Sages, qui le

1 Cette perspective ‘méta’ est également l'approche du physicien et photographe Jacques Honvault,
présentée dans son trés bel ouvrage ConSciences (2013). Le livre regroupe des photographies et des textes
résonant l'un avec l'autre : chaque photo, reproduite sur la page de droite, a été réalisée a partir d'un
phénomeéne physique. Sur la page de gauche est reproduit un court texte abordant un sujet de société :
économie, science, philosophie, métaphysique, éthique, etc. Cette mise en relation d'un cliché avec un
texte n’a rien de gratuit, mais, partant du phénoméne photographié, initie une réflexion qui vise a adopter
une perspective critique sur le monde contemporain, par exemple, la remise en question de I'économie
capitaliste, I'épuisement des ressources naturelles, la logique guerriére... Mais ce n’est pas tout. En
expliquant au lecteur les conditions qui lui ont permis de prendre ses photos (temps de pose, diaphragme,
dispositif expérimental), permettant ainsi au lecteur de reproduire ces clichés, Jacques Honvault adopte
exactement une démarche scientifique. Questionnement méta et science en voie de se faire sont donc
reliés dans ce qui constitue un véritable travail a l'interface de l'art et de la science, bien loin des
représentations ‘kitsch’ de phénoménes scientifiques plébiscitées par certains magazines pour donner un
supplément d’ame a la science (Lévy-Leblond, 2010).
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radicalise en quelque sorte, se centrant uniquement sur les propos. En effet dans le
dossier, cette enquéte s’accompagnait d’'un retour a ’'ESPCI, I’école ou je vécus a la fois le
plein aboutissement de ma passion pour la recherche et le début de cette crise
existentielle qui devait m’amener a m’en détourner. Ce retour a I'ESPCI, Les Chercheurs
I'accomplit. D’autre part, le film met en scéne un personnage chez qui s’éveille un
semblant de conscience critique vis-a-vis de ses travaux... Bref, le dossier et les deux
films interrogent chacun a leur fagon la raison qui me fit me détourner du monde de la
recherche scientifique. Ils sont des tentatives renouvelées pour comprendre, apporter
un nouveau point de vue, questionner: encore une fois la récurrence de ce théme,

inspiré par une méme émotion, est le motif des différents éléments de cette these.

Les Chercheurs

Ce film est mon projet de fin d’étude a la Fémis. Il met en scéne un jeune scientifique,
qui, dans le cadre d'un stage dans le laboratoire de neuroscience du prestigieux
professeur Georges Erwin, travaille sur un dispositif permettant de provoquer un état de
bien-étre chez les patients, et pourquoi pas de contrdler, a terme, n'importe quelle
émotion... Il fait la rencontre d’Elsa, une étudiante a qui il propose un soir d’essayer son
expérience. Mais a sa grande surprise, au lieu d’éclater de rire, la jeune femme fond en

sanglots...

Les Chercheurs, 2015, 32 min, HD, fiction. Sélections : Festival de Cannes (Cinefondation, 2015), Festival du
Film Britannique de Dinard (2015)

D’une certaine maniere, ce film est I'un des plus personnels que j'ai réalisé. Concluant

mes années d’étude a la Fémis ainsi que ce travail these, il boucle véritablement cette
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période de ma vie. D’autre part, si cette histoire est purement fictionnelle, 'univers du
film a pour sa part été largement nourri par les souvenirs qui me viennent de la période
ou j'ai étudié la physique, la chimie et la biologie a 'ESPCI, ou il a été intégralement
tourné. Les personnages sont tous plus ou moins directement inspirés de personnages
réels : camarades, professeurs, chercheurs rencontrés au cours de ma scolarité. Ecrire ce
film fut donc l'occasion pour moi de me replonger dans mes souvenirs, retrouvant
I'atmospheére si particuliere de ces vieux batiments en brique rouge, doucement réveuse
et comme hors du temps, ou Pierre et Marie Curie découvrirent autrefois le radium, et
que se partagent aujourd’hui étudiants et chercheurs. Quelque part, dissimulé sous la
trame fictionnelle, c’est mon passé que je revisitais. Dernier né de mes réflexions, ce
retour est une réconciliation. C’est un regard apaisé et tendre que je posais sur le monde
de la recherche, nourri par la certitude profonde d’avoir trouvé une juste distance dans
ma maniere de la regarder comme de la pratiquer. Du point de vue de la réalisation
cinématographique, j'ai aussi eu la sensation de parvenir a maitriser un certain langage,
reposant sur une grande rigueur des cadrages comme du découpage, précision donnant
une sensation de contrdle allant absolument dans le sens du film - a 'image de ce
personnage pensant pouvoir tout controler, y compris les émotions humaines. Je sais
devoir a présent aérer ce langage, 'ouvrir par une mise en scene intégrant une autre

ampleur, un souffle, une plus grave légereté.

Une nécessité briilante portait le film. Je voulais qu'’il révele cet ailleurs informulable que
la science ne peut penser (Verlet, 1993). Qu'il inscrive a I’écran la question du sujet
humain. Apres un long travail d’écriture, la proposition dramatique a laquelle je suis
parvenu s’articulait autour du suicide d’une jeune femme. Ainsi, le film met en scéne
I'opposition entre deux possibilités : la premiére suivant laquelle tout, in fine, peut étre
expliqué, la seconde affirmant au contraire qu’existe toujours un impondérable humain
non saisissable par la pensée, une raison du cceur. Par conséquent, deux discours se
confrontaient : le premier attribuant ce geste a un élan incontr6lé de la passion, le
second a la conséquence d'une dépression. Preuve d’amour ou cause d'une maladie ? Le
film énonce, sans apporter de réponse. Un mystere reste, une zone d’ombre, et je ne
saurais répondre moi-méme, bien que je penche, par sensibilité, pour l'une des
interprétations. Ce mystere se décline dans une autre scene: acceptant d’essayer
I'expérience, la jeune femme fond en sanglots. Pourquoi? Parce qu’elle est

particulierement triste, comme semble le suggérer Georges Erwin? Ou bien est-elle
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cette exception, cet élément humain résistant, qui réagit différemment et pleure au lieu
de rire ? Et alors, son suicide n’est-il pas une conséquence de I’'expérience manquée ? Il
n’est pas interdit de le penser, et c’est le sens du dernier regard entre le professeur et
son étudiant, ou se réunissent ces différents éléments : « rire aux larmes » signe d’un
grand chagrin d’amour ou geste causé par l'expérience ? Une secrete et inavouable
complicité se noue dans ce dernier regard. Marc léve la main vers le bouton, s’en

empare, et... le film se suspend.

Ainsi, une idée théorique, épistémologique, se trouve développée dans une mise en
scene, portée par une situation concrete, incarnée par des personnages, un peu comme
I'était la relativité de l'espace-temps avec des mouvements de caméra dans Les
fréquences sentimentales. La question de I'éthique, corrélative a celle de la séparation du
sujet et de I'objet, est clairement posée par le film : plusieurs spectateurs, inquiets, sont
venus me demander a l'issue des projections si une telle expérience existait vraiment!.
En fait, 'expérience mise en scene dans film a été inspirée par des méthodes de neuro-
amélioration consistant en 'optimisation des ondes cérébrales. Mais c’est avant tout une
vidéo que nous avait montrée Bernard Calvino a I'époque ou je suivais son cours sur
I’éthique a I'ESPCI qui me permit de 'imaginer : dans cette vidéo, des patients soumis a
une expérience de stimulation cérébrale profonde? éclataient de rire ou bien devenaient
moroses et déprimés suivant la zone que le médecin stimulait. Cette vidéo m’avait fait
une tres forte impression : il faut imaginer un homme en blouse blanche assis derriere
un bureau, appuyant sur un bouton déclenchant immédiatement une crise de rire ou des
pulsions suicidaires chez 'homme qui lui fait face. L'optimisation des ondes cérébrales
(‘Brainwave optimization’) est une méthode beaucoup plus douce: non invasive, elle
consiste en une stimulation électrique ou magnétique transcranienne modifiant I'activité
cérébrale de facon ciblée. Les résultats scientifiques suggerent l'amélioration des
capacités cognitives et émotionnelles3. Le Comité Consultatif National d’Ethique a
d’ailleurs remis un rapport sur ces recherches, indiquant ce qu’elles pouvaient avoir de

problématique, notamment en terme de justice sociale (inégalité des chances entre les

1 Projections a Cannes du 22/05/2015, a la cinémathéque frangaise du 29/05/2015 et a la Fémis du
08/07/2015.

2 Développée dans le but de soigner des maladies neuro-dégénératives telles que I’Alzheimer ou
Parkinson, la stimulation cérébrale profonde est une méthode invasive consistant en l'implant
d’électrodes dans certaines zones du cerveau.

3 http://www.ccne-ethique.fr/fr/publications/recours-aux-techniques-biomedicales-en-vue-de-neuro-
amelioration-chez-la-personne-non#.Vf6yimTtmko
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individus ayant acces a ce traitement et les autres)l. Quelques mois apres le début de
I'écriture, un article paru dans Le Courrier International, intitulé ‘J’ai testé le bonheur par
électrochocs’, relatait cependant exactement le genre d’expérience, testée par le
journaliste John Arlidge dans une entreprise de la Silicon Valley?. Il ne s’agit donc
(presque) pas de science fiction, ce qui allait dans le sens de ma volonté de représenter
le monde de la recherche de maniere naturaliste : toute exagération aurait, a mon avis,
nuit a mon propos. D’autre part, je souhaitais montrer ce monde tel que je I'avais connu,
estimant que l'univers scientifique est trop rarement représenté au cinéma tel qu'il est

véritablement, malgré la place capitale qu’occupe la recherche et I'innovation dans nos

sociétés.

e N N .
Les Cing Sages, 2015, 34 min, HD, documentaire

Les Cinqg Sages

Ce film va nous permettre de glisser vers le second mouvement de cette thése, une étude
du processus créatif, et je le présenterais plus largement dans 'ouverture du chapitre
suivant. Ce projet s’inscrit en effet a cheval entre une démarche de recherche et une
démarche de création artistique : la méme matiere servit a la réalisation d’un film et de
support a I’élaboration d’une réflexion. Il est pour cette raison le plus transdisciplinaire
de tous les éléments de cette thése, et il faudrait, idéalement, voir la discussion des
entretiens menée dans le chapitre suivant comme une sorte de reflet, de miroir du film,
le pendant sur le plan de la connaissance de ce qu’exprime le film sur le plan
cinématographique. ]J'ai entamé le tournage alors que je venais tout juste d’intégrer la

Fémis - la rencontre avec Edgar Morin est d’ailleurs le tout premier plan que j’ai jamais

1 http://www.ccne-ethique.fr/fr/publications/recours-aux-techniques-biomedicales-en-vue-de-neuro-
amelioration-chez-la-personne-non#.Vf6yimTtmko Avis numéro 122 du 12/12/2013.

2 http://www.courrierinternational.com/article /2014 /12 /17 /j-ai-teste-le-bonheur-par-electrochocs du
31/12/2014.
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tourné. Au cours de ce projet, je collaborais avec Hicham Berrada, jeune artiste
plasticien, dont le travail se situe précisément a l'interface de 'art et de la science : ses
Présages invitent le spectateur a une contemplation onirique d’'un monde se déployant
sous ses yeux a partir d'une expérience scientifique (des jardins chimiques)!. Le film
s’enrichit ainsi de séquences mettant en scéne une démarche de création a I'interface de
'art et de la science, présentant son propre theme, dans une sorte de perspective méta.
En ce sens, ce film est également le plus proche du ceceur de cette these. D'une part, c’est
un objet sensible, mettant en scene des personnages se révélant au fur et a mesure qu'’ils
énoncent leur pensée, auquel le spectateur s’attache, se plaisant a les écouter, a observer
leurs expressions, a déceler sur leur visage la passion pour leur sujet. D’autre part, c’est
un objet de connaissance, porteur d’'une réflexion, non seulement sur le processus
créatif, mais surtout sur le plan philosophique, puisque, suivant le leitmotiv de ce travail,
les différents interlocuteurs remettent peu a peu en cause la séparation de 'homme et

du monde...

1 http://www.hichamberrada.com
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Premiers pas

L’enquéte

Les Sept Sages

Dans un récit policier classique, comme Les tueurs, de Robert Siodmak (1946), ou
Quelque part dans la nuit, de Joseph L. Mankiewicz (1946), 'enquéte consiste en une
succession de rencontres avec différents personnages, chacun apportant un éclairage
différent et nouveau sur I'affaire qui nous préoccupe. D’autre part, c’est généralement le
lien entre différents éléments qui permettra de faire éclater la vérité au grand jour : par
exemple, les deux pendules identiques dans Laura d’Otto Preminger (1944) permettront
au policier de confondre I'assassin. Je ne procédais pas autrement, et I'un de mes
premiers travaux fut d’aller discuter avec plusieurs personnalités venant a la fois de la
recherche scientifique (au sens large) que de la création artistique, les questionnant sur
la maniere dont ils comprenaient le processus créatif et sur leur rapport a la création.
Me fiant a l'affinité décelée entre expérience de signification et expérience de
perception, mon but était de mettre en évidence la similarité entre les processus créatifs
artistique et scientifique, et ce justement en tichant d’établir des liens entre les

différents témoignages.

Je rencontrais ainsi le sociologue et philosophe Edgar Morin, le généticien Pierre Sonigo,
'auteur et scénariste Jean-Claude Carriéere, le philosophe et physicien Basarab Nicolescu,
le physicien et critique de science - ainsi qu'il se définit lui-méme - Jean-Marc Lévy-
Leblond, puis, plus tard, le physicien et naturaliste Stéphane Douady, et encore le
réalisateur Paul Vecchialil. La question : « selon vous, qu’est-ce que 'acte de création ? »
est la toute premiere que je posais aux différents interlocuteurs, ainsi qu'un leitmotiv
qui permettait de lancer la conversation. Ces rencontres n’étaient d’ailleurs pas
spécialement préparées: si je connaissais assez bien le travail de la plupart de mes
interlocuteurs et que j'avais pensé a quelques questions, je laissais plus volontiers la

discussion s’élaborer a partir des hypothéses et idées que j’avais alors en téte ou de la

1 Entretiens reproduits en annexe, réalisés avec Edgar Morin le 08/11/2011, avec Pierre Sonigo le
19/11/2011, avec Jean-Claude Carriére le 03/12/2011, avec Basarab Nicolescu le 04/12/2011, avec Jean-
Marc Lévy-Leblond le 31/03/2012, avec Stéphane Douady le 29/09/2013, et avec Paul Vecchiali le
17/06/2014.
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tournure que prenait la rencontre. La encore, il s’agit d’étre dans une attitude
permettant aux choses de se produire par elles-mémes et a partir d’elles-mémes, en
dehors d’'un programme strictement déterminé au préalable; bref, d’étre dans un
équilibre dynamique entre prévu et imprévu, tournant autour d'un axe principal (une
enquéte sur le processus créatif) tout en s’en écartant pour mieux y revenir. Par
exemple, 'hypothése suivant laquelle le processus créatif repose essentiellement sur
une dynamique combinatoire, un jeu de liens entre éléments hétérogenes, fut un support

de la conversation dans la plupart des entretiens!.

D’autre part, je décidais de filmer ces entretiens, afin de réaliser un film dont le but était
de construire un récit ou se brouillerait la frontiere entre scientifiques, philosophes et
artistes, les expériences des uns répondant a celles des autres, montrant, dans le sens de
mon hypothese, ce qui rapproche ces démarches plus que ce qui les sépare?. Il s’agit plus
la d'un point de vue qui permit de construire le récit que d’une vérité scientifique, I'idée
n’étant évidemment pas de faire la démonstration de cette hypothese, bien plus de la
laisser entendre, de 'esquisser, d’inviter le spectateur dans cette réflexion. A ce propos,
je dois mentionner qu’en commencant le montage des Cinq sages?, je me rendis compte
que le choix méme des interlocuteurs remettait en question ma soi-disant objectivité
dans la maniere dont j'entendais me documenter sur le processus créatif pour le versant
‘scientifique’ de mon enquéte. Ces choix s’étaient faits sur la base d’'une adhésion de ma
part a une pensée ou une ceuvre que je connaissais et que je défendais (Edgar Morin,
Basarab Nicolescu, Paul Vecchiali), ciblant des personnes dont je savais qu’elles étaient a
méme de décortiquer le mécanisme au cceur de leurs intuitions (Stéphane Douady), ou
bien dont les réflexions a l'interface de l'art et de la science étaient a méme de nourrir
mon propre travail (Jean-Claude Carriére, Jean-Marc Lévy-Leblond). Seul Pierre Sonigo,
que Francois Taddei me conseilla de contacter, échappe quelque peu a ce choix opéré

par ma propre subjectivité. Tout en soulignant donc cette limite a I'analyse des

1 Cette hypothese, dite de combinaison sélective, est en elle-méme assez ancienne et a connu plusieurs
variantes (Poincaré, 1908 ; Koestler, 1964 ; Mednick, 1962 ; Rothenberg, 1979).

2 J’eus en effet la chance que les témoignages présentent des similitudes frappantes, qui me servirent de
base pour le montage, et sur laquelle s’appuie I'analyse ci-dessous.

3 Concernant le film, si les sept sages ne sont plus que cing, c’est essentiellement pour des questions de
récit : le film ne ‘supportait pas’ plus de cinq personnages, et j’ai privilégié ceux dont les propos étaient les
plus riches, le plus a méme de construire un discours sur la durée, et surtout qui résonnaient le plus avec
les autres propos. Cette impression vient d'un pur ressenti: quatre personnages étaient trop peu, six
donnaient au contraire une lourdeur au film, et, considérant la matiere filmique dont je disposais, cinq
s’avéra I'équilibre le plus juste.
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entretiens proposée ci-dessous, je me servirais de cette évidente subjectivité comme
d’'un atout, puisque l'un des points abordés de maniére récurrente au cours des
entretiens concerne justement la remise en cause de la prétendue objectivité du

scientifique. Comme le dit Jean-Marc Lévy-Leblond :

« Il n'y a pas de faits scientifiques bruts sur lesquels vous tombez (...). En fait,
un fait scientifique c'est quelque chose qui est fait, qui est fabriqué, qui est
construit. L'observation brute vous met face a un chaos considérable, le
monde est totalement désordonné, et il y a de tout : des arbres, des maisons,
des nuages, et si vous n'avez pas, par avance, une certaine idée de la facon
dont ce monde est organisé et du role qu'y jouent les différents éléments,

vous n'y comprenez strictement rien?. »

Stéphane Douady et Pierre Sonigo font eux aussi allusion a ce manque d’objectivité en
science?, en dépit des apparences. Et ce fut la ma plus grande surprise lorsque j'entamais

le montage du film.

En effet, tout comme cela avait été le cas pour mon dossier d’entrée a la Fémis, cette
enquéte aupres de plusieurs personnalités dont jadmirais I'ceuvre ou la pensée fut
prétexte, comme pour chacun des films que je réalisais, a poursuivre ma quéte
intérieure, afin de mieux comprendre la nature des démons qui m’avaient tourmenté et
poussé a arréter la recherche scientifique. Aussi, quel ne fut pas mon étonnement
lorsque, commencant le montage de ce film trois ans plus tard3, je constatais que les
entretiens se recoupaient précisément sur le point suivant: la plupart des
interlocuteurs, de maniere plus ou moins explicite, remettaient en question la
séparation entre le sujet et 'objet, fondement de la pensée scientifique moderne, ce dont

je venais tout juste de prendre conscience avec le livre de Loup Verlet (1993). Me

dépéchant de lire la retranscription de ces entretiens, je constatais que je n’avais pas

1 Entretien avec Jean-Marc Lévy-Leblond du 31/03/2012.

2 I’extrait de I'entretien ou Stéphane Douady y fait allusion a déja été cité dans l'introduction de ce travail
(voir note 2 p.28). Pierre Sonigo décrit pour sa part un de ces effets de mode : « Quand je faisais l'analyse
de I'ADN, c'était ce qu'on appelle dans l'histoire de la biologie 1'époque triomphante de la biologie
moléculaire ou les biologistes pensaient que toutes les réponses, ils les avaient dans I'ADN. » Entretien
avec Pierre Sonigo du 19/11/2011.

3 J'ai commencé le montage trois ans aprés avoir tourné les premiers entretiens, et ce pour deux
raisons. La premiére, éminemment pratique, était liée au manque de temps pour monter un tel film plus
tot ; la seconde au fait que j'estimais que ma réflexion n’était pas assez mature auparavant pour concevoir
I'architecture du film (en terme de récit).
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spécialement orienté les discussions dans cette direction au moment du tournage, ni
méme songé a interroger mes interlocuteurs sur ce point précis... Dés lors, le film put se
développer dans une direction inattendue: partant de la similarité entre processus
évoqués par artistes et scientifiques, ce qui était mon propos et mon but premiers, il
aboutit a la remise en question la séparation de 'homme et du monde, et a un discours
s'ouvrant sur l'éthique, invitant a penser la réalité dans sa complexité, véritable

fondement de tout esprit écologique.

Octobre 2011, salle Renoir au deuxiéme étage de la Fémis: Alain Bergala a eut
I'excellente idée de faire projeter le film Numéro zéro, de Jean Eustache (1971). Emoi
profond, indéfinissable : le cinéaste filme avec deux caméras sa grand-mere parlant
pendant plus d'une heure, montant ensuite sa parole en temps réel, intégrant tous les
événements au film, présence de I'équipe ou sonnerie d’un téléphone. Surtout, il se met
en scene, de dos, discutant avec sa grand-mere. Simplicité et sensibilité du geste, portrait
d’'une infinie tendresse. C'est véritablement ce film qui a inspiré ma démarche: je
décidais de me mettre en scene interrogeant mes interlocuteurs. D’autre part, je voulus
également, du moins au début des entretiens, que le dispositif soit apparent : claps,
micros visibles dans le champs, etc. Au cours du premier entretien, avec Edgar Morin,
j'eus méme le culot de ‘provoquer un accident’, en demandant a 'opérateur de caméra
de nous interrompre a un moment qu’il jugerait opportun, prétextant un probleme
technique, ce qui me permettait de poser une seconde fois la question. Cet incident, tout
comme la sonnerie du téléphone qui suspendit deux fois de suite la conversation avec
Basarab Nicolescu, ne furent finalement pas intégrés au montage, car le film ne s’y

prétait pas, en raison de ce ressenti indéfinissable qui fait autorité en la matiere...

Je propose ci-dessous une synthese de chacun des points de vue émis, I'intégralité des
entretiens se trouvant en annexe. En établissant des liens entre les différents
témoignages, ainsi qu’en les confrontant aux quelques idées principales qui fondent la
réflexion menée dans cette these, cette discussion part d’'une comparaison du discours
de scientifiques et d’artistes concernant leur processus créatif afin de voir en quoi ceux-
ci se rejoignent ou au contraire se distinguent. Je ferais également appel a ma propre
expérience de réalisateur pour illustrer ou étayer certains propos. Les réflexions ci-
dessous sont donc largement inspirées par ma pratique de cinéaste, et quand bien méme

je parlerais d’ceuvre ou d’art de maniéere générale, il faut avant tout le rapporter au
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cinéma en particulier. Surtout, ce chapitre va me permettre d’avancer l'idée que
fondamentalement, le processus des artistes comme des scientifiques s’articule autour
d’'un objet psychique que j'ai nommé ‘idée-sentiment’, émotion pour les premiers,
« objet intérieur vivant! » pour les seconds, et dont les pages suivantes précisent la
nature. L’étude de ces objets de la pensée nous permettra également d’établir que le

sujet et I'objet sont toujours constitutivement liés.

Edgar Morin

La découverte de la pensée d’Edgar Morin a été pour moi, ainsi que je le raconte en
avant propos, un véritable choc, qui a précipité ma volonté de me diriger vers une forme
d’expression artistique et personnelle. Son livre Science avec Conscience? m’a permis de
prendre pour la premiere fois conscience des présupposés sur lesquels repose la
démarche scientifique, c’est-a-dire d’adopter un point de vue épistémologique, étayé par
les conceptions de Yung, Popper, ou encore Feyerabend. Co-fondateur du Centre
International de Recherches et d’Etudes Transdisciplinaires (CIRET) avec Basarab
Nicolescu, il était tout naturel de chercher a rencontrer ce grand penseur de notre temps

dans le cadre de cette série d’entretiens.

Pour Edgar Morin, si la création est «l'apparition de propriétés et de qualités
nouvelles » faisant surgir une réalité inattendue, I'acte de création est surtout une
« facon tout a fait inattendue d’associer et de lier » des éléments disjoints. Ce processus
combinatoire, parce qu’il est non déterministe, ne peut se comprendre a I'aide de la
logique classique. Ce qui pose question, et ce a quoi la durée de I’entretien ne permettra
pas au philosophe de répondre, c’est alors la nature de la force liante entre ces éléments
disjoints. Car pour Morin, il existe bien une maniere particuliere de relier les choses
entres elles, de sorte que le processus créatif dépasse la simple combinatoire et I'infinité
des associations possibles. Ce processus de connexion d’éléments de différentes natures,
idée clé du philosophe qui se retrouve dans toute son ceuvre, Morin le nomme reliance,
empruntant ce terme au philosophe belge Bolle de Bal. Penseur ouvertement humaniste,

il prone la reconnaissance des différentes natures de 'homme (physique, biologique,

1 emprunte ce terme a Loup Verlet (La malle de Newton, Paris, Gallimard, 1993, p. 368).
2 Edgar Morin, Science avec conscience, Paris, Fayard, 1982.
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sociale, etc.), et son idée est « qu’il n’y ait ni disjonction ni réduction : il faut au contraire
faire la jonction, la combinaison de ces aspects différents de I'humanité. » Enfin, Morin
considére nécessaire de transgresser la logique classique lorsque nous abordons une

question de nature complexe, ou plut6t, il reconnait I'existence de deux logiques :

« Pour toutes les questions fondamentales nous transgressons la logique
et pour toutes les questions de détails nous y revenons. Par exemple, j'ai
pris la formule d’Héraclite «vivre de mort. Mourir de vie». C'est
absolument une transgression de la logique. Mais, si je prends le détalil,
piece par piece : vivre de mort, oui, parce que d’un c6té nous vivons de la
mort des animaux que nous mangeons, et des végétaux. Et puis d'un autre
cOté nous savons que nos cellules meurent, mais elles sont régénérées,
remplacées par des cellules nouvelles. Donc nous vivons de la mort de nos
cellules. Vous voyez, deés que j'entre dans le détail, je retrouve la logique
classique, et dés que je vois le probleme dans sa profondeur, je vois sa

transgression »

La question des logiques permettant a la pensée de s’élaborer est importante et sera
développée par la suite. En effet, Edgar Morin reconnait étre familier de la théorie de

Lupasco, méme s’il s’en détache en refusant le statut de logique a cette théorie.

Basarab Nicolescu

Physicien et philosophe, fondateur avec René Berger du groupe de réflexion sur la
transdisciplinarité aupres de I'Unesco ainsi que du Centre International de Réflexions et
d’Etudes Transdisciplinaires (CIRET), ami et collaborateur du philosophe roumain
Stéphane Lupasco, je découvrais le travail de Basarab Nicolescu alors que j'entamais la
traversée de cette crise identitaire qui me fit quelques mois plus tard me diriger vers le

cinéma (voir I'avant-propos).

« La transdisciplinarité concerne, comme le préfixe "trans" l'indique,
ce qui est a la fois entre les disciplines, a travers les différentes

disciplines et au dela de toute discipline. Sa finalité est la
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compréhension du monde présent, dont un des impératifs est 1'unité

de la connaissancel. »

La méthodologie de cette forme de connaissance, déterminée par les trois piliers que
sont la complexité, I'existence de niveaux de réalité et la logique du tiers inclus m’avait
particuliérement séduit ; pour le dire franchement, elle m’avait méme exalté. A ce stade,
il suffira de retenir que la transdiciplinarité est une pensée du lien entre les disciplines,

portée par un principe d’unité.

L’entretien avec Basarab Nicolescu fut a ce point riche et complexe, sa pensée
s’élaborant progressivement dans le temps pour développer les notions clés de son
approche, qu’il faudrait presque en reproduire ici l'intégralité. Je me contenterais
d’indiquer les quelques idées majeures qui sont les siennes pour penser la création, et,
plus généralement, la nature de la réalité, d’autant plus que ces idées sont importantes
en ce qui concerne la suite de cette thése. Sa contribution fut particulierement

intéressante pour le parallele qu’il établit entre la création artistique et scientifique.

Pour Nicolescu, il est essentiel de distinguer avant tout des « niveaux de création ». Cette
notion de niveaux n’est absolument pas hiérarchique : elle se rapporte d’abord au degré
plus ou moins universel d’information pergue ou transmise. Par exemple, en art,
'artisanat travaille la matiere en tant que substance. Puis, vient I'art en tant que
divertissement, c’est-a-dire un art qui ne soit pas lié a la connaissance. Vient ensuite l'art
en tant qu’il véhicule une certaine connaissance, en tant que participant de la
compréhension des grandes interrogations humaines ; la connaissance d’'une vérité que
je me permets de qualifier de ‘relative’. Enfin, il existe un art ‘absolu’, contenant une
information de nature universelle, c’est-a-dire valable « pour tous les étres de la terre,
quels qu’ils soient, de quelque culture, de quelque obédience religieuse » ; cet art est

porteur d'une connaissance indépendante du contexte socio-culturel.

Cette distinction en niveaux va permettre a Nicolescu de présenter une premiere
maniere de rapprocher art et science. Il reprend ainsi sous forme générique la
distinction précédente a travers trois notions : I'imagination, I'imaginaire et 'imaginal.

L’'imagination est la production d'images vides de connaissance, «n’ayant pas la

1 D’apres la définition du site du CIRET : http:
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consistance d'une vérité ». L'imaginaire renvoie a la production d'images contenant une
information « qu’on peut vérifier ». L'imaginal enfin renvoie a la production d’'une image
contenant le plus haut degré d’information possible, « comme un lieu de toutes les
images possibles ». Ce lieu est présent dans plusieurs philosophies mystiques, comme le
soufisme ou l'hindouisme. C'est sur ce dernier niveau de création que l'artiste et le
scientifique peuvent se rejoindre, en tant que leurs étres, et pas seulement leur pensée,
dans de rares moments, captent cette information universelle : « ce n’est plus l'artiste
qui crée, mais il est créé. Ce n’est plus l'artiste qui transmet une information, mais il
recoit une information et la retransmet sous une forme acceptable - poésie, sculpture,

peu importe ». Et de conclure cette premiere partie de 'entretien :

«tout ¢a pour dire que le processus de création (..) me semble étre
indépendant du domaine. Autrement dit que ce soit en science, que ce soit
en art, que ce soit en poésie, dans tous les domaines, méme dans les
domaines les plus modestes du monde (...) on peut avoir cette information
extraordinaire qui arrive (...). Donc il y a 1a quelque chose, je crois, de
merveilleux, parce que ¢a montre une sorte de communication entre nous
et 'univers, entre nous et la réalité qui nous entoure ; que nous sommes
des récepteurs et pas seulement des producteurs de théories, de textes, de
conférences, de paroles... mais aussi des récepteurs d’'une information qui

est dans la structure de 'univers. »

Il est donc possible de rapprocher, de ce point de vue, art et science, en tant que

domaines cherchant a capter une information globale et universelle.

Dans la seconde partie de I’entretien, Nicolescu développe son idée d’un nivellement de
la réalité. Il existe différents niveaux de réalité, profondément liés, suivant le philosophe,
a la notion de résistance : délimite un niveau de réalité ce qui résiste, c’est-a-dire les
éléments qui contredisent les principes ou lois propres a ce niveau. Par exemple, en
physique, le passage de la mécanique classique a la mécanique quantique: des lois
vérifiées dans une certaine région de la réalité, ‘a un certain niveau’, a savoir le

macroscopique, ne le sont plus dans une autre région de la réalité, a un autre niveau, a
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savoir le microscopique?. Mais il existe une autre région de la réalité, caractérisée par la
non-résistance, propre a la culture, la religion, la spiritualité. La non-résistance
correspond a ce que 'on ne peut pas prouver. Par exemple, 'existence de Dieu. Cette
région se dévoile par un type de connaissance purement sensorielle, émotionnelle, non
liée au mental. Universelle et continue, de nature transcendante, cette zone de la réalité
constitue avec la zone nivelée la structure méme de la réalité. De ce point de vue, il
serait plus difficile de rapprocher art et science, la science, selon Nicolescu, ne
s’occupant que du domaine de la résistance, tandis que I'art fait aussi intervenir quelque
chose qui est de I'ordre de la non-résistance. Une connexion entre les deux domaines est
toutefois rendue possible, 1a encore, grace a la notion d’imaginaire. Ainsi, une zone
commune peut étre parcourue par artistes et scientifiques. Par exemple, les lois de la
physique quantique fondent une pensée de la réalité dont les implications pour notre
compréhension du monde sont encore peu explorées. Des artistes peuvent s’emparer de
ces idées non pas seulement pour les traduire, mais pour en poursuivre I'exploration,
avec les moyens qui leurs sont propres. Ainsi Alain Resnais dans Smoking, No smocking,
ou Claude Régy dans des mises en scene du début des années 2000. Il y a donc
interconnexion des savoirs, et rencontre entre art et science dans I'exploration conjointe
des concepts structurant la réalité. L'imaginaire est de nouveau au service de

I'information universelle précédemment mentionnée.

Pierre Sonigo

Pierre Sonigo est aujourd’hui chercheur en biologie dans le secteur privé. Tres reconnu a
la fin des années 80 pour ses travaux pionniers sur le virus du SIDA (lui-méme se
décrivant alors comme «un véritable golden boy de la biologie moléculaire »), il a
ensuite traversé une période de crise a I'égard des institutions de la recherche publique,
valorisant plutdt selon lui la reproduction du méme, qu’il nomme la « chiance », que
'originalité. Lorsqu’il se présentera a la caméra, Sonigo dira avoir fait ses études a
cheval entre deux mondes, celui des médecins et celui des biologistes universitaires, ce
qui lui permit de « garder du recul par rapport aux deux mondes, d'avoir plusieurs

regards, et je pense que ce recul m'a toujours été tres utile. Ca m'a permis de ne jamais

2 Ce sont en fait le nombre d’interactions avec son environnement qui va déterminer la nature classique
ou quantique d’un systeme physique, plutot que son échelle ou son extension spatiale relative.
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m'associer trop fortement a un groupe et de rester a la fois dans les deux et en dehors

des deux. » Bref, une attitude véritablement transdisciplinaire, dans sa définition méme.

Pierre Sonigo dit de I'acte de création qu'’il est avant tout un processus profondément
humain, c’est-a-dire une forme de curiosité naturelle, propre a I'homme, qui consiste a
aller chercher des choses nouvelles et qui nous surprennent. Il insiste par exemple sur la
non évidence d'une idée créative. Il dégage en méme temps d’emblée la composante
émotionnelle présente dans le processus, notamment en racontant quelques
illuminations qu'’il a connues : «il y a des moments forts dont je me souviens, ou j'étais
assis devant mon ordinateur en train d'écrire et ou il y a une sorte de flash qui s'est fait,
des choses qui ont pris place et ou j'étais tres tres ému... de réaliser ces choses la et de
voir des choses que je n'avais pas vues avant alors que je les avais sous les yeux ». Ces
moments de « bascule de vision », « trés émouvants » sont pour lui quelque chose que
partagent les artistes et les chercheurs: « On arrive a une sorte d'équilibre ou on sent
que c'est la et que I'émotion peut naitre. » Sonigo émet également l'idée de I'existence
d’'une diversité de processus créatifs, ou plutot de modalités de la création, et releve la
dualité intérieur/extérieur, qui se construit entre le monde et I'étre créatif: «la
créativité, (...) c’est aller chercher des choses nouvelles qui sont a la fois dans notre téte
et en relation avec 'extérieur ». Enfin, pour lui, le processus créatif n’est pas un moment
mais vraiment un chemin: il parle ainsi de ce moment d’émotion intense comme de
I'aboutissement d'un grand voyage, d'une longue période d’accumulation et

d’observation, ou les informations sont engrangées, classées, triées.

Comme Edgar Morin, Pierre Sonigo évoque I'importance des connexions, a la différence
pres que selon lui, il s’agit avant tout de connexions entre personnes, de rencontres. Le
chercheur met ainsi en avant la dimension collective du processus créatif, les
interactions permettant de construire une sorte de cerveau collectif. L’entretien devint
véritablement passionnant lorsque Sonigo entreprit ensuite le récit d’'une illumination
importante qu’il lui avait été donné de vivre, évoquant ainsi le dynamisme du processus
créatif : « quand on est plus jeune, on découvre les choses, on accumule, on range, on
réalise, puis a un moment on a besoin de fuir. Alors cette fuite on la fait de pleins de
facons, on la fait par les rencontres avec d'autres. (...) Il y a ces autres, il y a des

observations aussi, et puis il y a des voyages intérieurs, des reconstructions internes ».
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Ce qu'il ressort de cette description, c’est qu’apres une longue période de blocage,
Sonigo, gagné par le renoncement, parvint un jour en repartant de la question initiale a
opérer un changement radical de point de vue, passant de l'approche locale et
moléculaire qui prévalait dans les années 80 (a savoir I'étude du génome), a une
approche globale et systémique (a savoir 'étude du virus considéré dans I'écosystéme
de l'organisme). S’appuyant au long de I'élaboration de sa nouvelle vision sur une
comparaison avec les écosystémes, voyant le corps « comme une forét », il put proposer
une description radicalement nouvelle de certains phénomenes: «j'étais envahi
d'émotions parce que non seulement ¢a marchait mais de fagon lumineuse et simple et
ca réglait de grands problemes comme ce qu'on appelle en immunologie la
reconnaissance du soi et du non-soi ». Ecoutons encore ce que Sonigo dit de ce moment

crucial du basculement :

«Il y a un coété mystique, je pense, au moment ou on a cette sorte de
révélation, ce changement d'angle. (...) Je pense qu'aujourd'hui on fait de
la science mais on aurait pu le faire dans des domaines de la révélation
spirituelle ou religieuse si on était né a une autre époque. Et ce qui est trés
marrant c'est qu’'une fois qu'on a fait cette bascule, 'ancien discours est
insupportable. (..) On voit tous les défauts qu'on ne voyait pas
auparavant. On ne peut les voir que si on a trouvé une sorte d'ancrage
extérieur. Souvent je pense que dans les travaux de créativité il faut avoir
une idée nouvelle pour avoir le moyen de juger celle qu'on avait avant.
Souvent quand on a rien d'autre, ben on est dedans et c'est ce qu'on a de
mieux. Mais des qu'on a un ancrage extérieur qui commence un peu a
prendre de la cohérence et de la solidité, on voit toutes les limites et tous
les défauts de l'ancien ancrage, de fagon trés aigué et presque

insupportable ».

Enfin, il ressort de la discussion que pour Sonigo, la créativité est beaucoup une
attitude : non seulement de curiosité, d’ouverture d’esprit et de tolérance (vis a vis de la
nouveauté et de la différence), c’est-a-dire une volonté de comprendre, mais également

de prise de risque.
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Jean-Claude Carriere

Conteur, scénariste, écrivain, Jean-Claude Carriére a travaillé avec les plus grands
metteurs en scéne de notre temps : Bufiuel, Tati, Godard, Malle, Forman, mais également
Peter Brook, etc. La liste serait trop longue a établir. J’ai souhaité le rencontrer car je
connaissais son intérét pour la science et les expériences transdisciplinaires. Il a
notamment publié des entretiens avec les physiciens Thibault Damour, Jean Audouze et
Michel Cassé, interrogeant entre autre les similitudes et différences entre recherches
artistique et scientifique, lui-méme ayant tenté un tel rapprochement dans son roman

Einstein, s’il vous plait?.

Jean-Claude Carriére rejette d’emblée le mot « création », selon lui trop entaché de divin,
alors qu’au contraire, toute nouveauté vient « d’'un trés gros travail d’observation de la
société autour de nous, de réflexion, de jeux plus ou moins tumultueux de neurones a
I'intérieur de nous ». Suivant la question que je lui pose, il reconnait I'existence d'un
mécanisme combinatoire au cours du processus créatif, dont l'un des buts est
effectivement I'établissement de « relations originales, pointues, qui n’ont jamais existé
auparavant, et qui vont donner naissance a une petite étincelle qui sera un moment de
vie, une scéne, un événement, une action. » Mais pour lui, I'essentiel du processus tient
peut-étre avant tout dans une attitude d’éveil : étre aux aguets, en alerte, c’est-a-dire
maintenir actives les deux facultés complémentaires que sont l'observation et
I'imagination. Carriere conclura d’ailleurs l'entretien, alors que nous parlions du
cloisonnement néfaste des disciplines scientifiques, en rappelant la nécessité de
toujours garder « I'esprit du débutant », c’est-a-dire un esprit ouvert, curieux, intéressé.
Et ce afin de toujours laisser libre cours au mouvement : « mouvement d’une idée, d’'une
image, d'un sentiment, d'une émotion a I'autre ». Ainsi, I'aspect dynamique du processus
semble étre essentiel a I'accomplissement de ce dernier, au point qu'’il faudrait méme
que ce mouvement n’ait jamais de fin. Comme le disait Becket: «1'essentiel est de
n’‘arriver nulle part.» Car le moteur intime de la création est « cette part de nous

constamment insatisfaite ». Ce non-but de la création, en tant que dynamique incessante,

1 Jean Audouze, Michel Cassé et Jean-Claude Carriére, Conversations sur l'invisible, Paris, Plon : Pocket
(2002)

Thibault Damour et Jean-Claude Carriére, Entretiens sur la multitude du monde, Paris, O. Jacob (2002)
Jean-Claude Carriere, Einstein s’il vous plait, Paris, O. Jacob (2005)
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renouvellement perpétuel, des connaissances scientifiques comme de l'artiste a travers

son ceuvre, est une idée forte qui ressort de la discussion.

Partant de son expérience avec Tati ou Bufiuel, Carriere précise ensuite ces deux notions
fondamentales que sont 'observation et 'imagination : 'observation du monde, de la
vie, consiste a voir les choses avec un regard destiné a devenir autre chose, presque
utilitaire. L'imagination quant a elle consiste en « I'invention propre a l'auteur, qui, dans
le secret de son cerveau, de son cceur, peut-étre de tout son organisme, (...) met
quelques uns de ces éléments ensemble et invente une scene qui ne s’est jamais
passée ». Il insiste particulierement sur la nécessité d’équilibrer ces deux facultés
complémentaires dans le processus créatif, « de les laisser jouer entre elle, de les laisser
vivre ». Quant a la nouveauté proprement dite, il faut la relativiser, en tant que
répétition/différence : « il y a beaucoup de choses qui se répetent mais en se modifiant

toujours légerement ».

La suite de notre entretien nous amene a parler de la structure de la réalité, insaisissable
dans sa totalité, du fait de la fragmentation de la vérité, et ce en art comme en science :
c’est 'interprétation que donne Carriéere du conte des trois freres de Serendip, reproduit
en annexe. Plus précisément, chacun ne peut percevoir qu’'un aspect de la vérité,
dépendant de son individualité propre. Or, d’apres Carriére, la variété des points de vue
est indispensable, afin de ne pas réduire les choses a une seule composante : il faut donc
savoir prendre du recul, ou changer de point de vue, questionner les choses suivant
plusieurs points de vue en méme temps, quitte a affronter la contradiction. C’est
d’ailleurs la le cceur de son métier d’écrivain : lorsqu’il écrit et développe un personnage,
la pire des erreurs serait pour lui de trouver un comportement logique, explicable,
rationnel a un personnage. Au contraire, 'auteur ne sait pas et ne doit pas savoir:
« 'auteur, comme le disait Hugo, c’est la bouche d’ombre. Il y a des choses qui sortent de
lui, de lui ou de ses personnages (...) et qui lui échappent. (...) Le fait que les personnages
aient des secrets pour les auteurs est essentiel ». Carriere reconnait le rdle crucial que
joue l'inconscient dans l’écriture, pas seulement celui de l'auteur, mais celui du
personnage, et raconte ces moments ou soudain, les « forces obscures » de I'inconscient
I'ont dominé au point qu’il lui semblait que ses personnages s’exprimaient contre sa
volonté. Ce lacher prise, dont le corollaire serait une totale ouverture d’esprit, est une

autre attitude importante que doit manifester I'auteur au cours du processus : « Il faut
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absolument laisser la place a des forces obscures, qui nous dépassent, qui peut-étre ne
viennent pas de nous, qui viennent de notre inconscient mais si inconscient que nous ne
le reconnaissons pas. (...) Reste ouvert, accueille tout ce qui vient. Bien sur, a un moment
donné, il faudra choisir. Parce qu'’il y a des vagues d’innovations, de découvertes, et des
vagues de retrait ou on choisit parmi ce qu'on a découvert. Mais il faut se laisser aller,
totalement. Et dans ces cas la quelque fois on trouve des choses auxquelles on était a
mille lieux de penser. » Il est intéressant de noter au passage que Carriére considere le

moment du réveil ou de '’endormissement comme propice a ce lacher prise.

Cependant, ces moments d’intuition, ou surgit une vérité que 'on est obligée d’admettre,
sans pouvoir en identifier la source, communs aux artistes et aux scientifiques, ne
viennent pas de nulle part, et ne peuvent advenir que sur un terrain préparé, résultat de
ce long travail d’observation. Carriere, sans l'expliciter en ces termes, releve ensuite un
exemple de ce qui pourrait se rapprocher de ce que Nicolescu nomme « information
globale ». Pour luij, les efforts des poétes pour « atteindre I'inatteignable » peuvent ainsi
parfois se rejoindre. Il cite ainsi deux vers, 'un du poéte persan Rumi: « Ecoute le
gémissement de la fllite qui se sépare du roseau », 'autre de Rimbaud : « Tant pis pour le
bois qui tourne au violon », insistant bien sur le fait qu'’il était impossible pour le second
de connaitre les ceuvres du premier. Ces vérités universelles, véritables « rencontres au

sommet », sont pour lui ce que la poésie peut produire de plus profond.

Jean-Marc Lévy-Leblond

L’un des premiers livres que je lu au cours de ma these fut L’Art n’est pas la science, par
Jean-Marc Lévy-Leblond (2010). L’auteur y critique la tendance actuelle a vouloir
rapprocher a tout prix art et science. Pour lui, si rencontre il y a, alors celles-ci ne sont
que de breves rencontres. S'il se présente volontiers comme un critique de science, Jean-
Marc Lévy-Leblond est également physicien. J'ai choisi de le rencontrer tant pour le
questionner sur le processus créatif que pour nourrir ma réflexion concernant la

convergence possible de I'art et de la science.

Pour Jean-Marc Lévy-Leblond, il existe plusieurs «lieux de pensée », requérant des
« formes de réflexions différentes, autonomes, indépendantes, qui ne peuvent pas se

réduire les unes aux autres ». La réalité est de nature hétérogene, et il conclura d’ailleurs
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I'entretien en insistant sur la nécessité pour lui de garder cette diversité de formes de
connaissances : « ce qui fait la grandeur de '’humanité, c’est sa capacité a faire a la fois de
la science, de l'art, de la technique, du jeu. Aucune de ces activités ne peut étre concue
comme l'emportant sur les autres. Elles ont, je crois, le plus grand intérét a rester
attentives les unes aux autres sans pour autant s'imaginer qu'elles puissent converger ».
Lévy-Leblond rejoint sur ce point Morin: l'erreur pour la pensée serait de rester
cloisonnée dans un seul domaine, de s’enfermer, et donc d’étre mutilée. De fait, il
regrette que la science soit sortie de ce bain culturel, « toute activité culturelle pouvant
étre enrichissante pour toute autre », car il reste persuadé qu’'une « meilleure culture
générale des scientifiques leur permettrait de mieux comprendre ce qu'ils font et peut-
étre de mieux le faire », lui-méme admettant s’étre « beaucoup nourri de ce qui venait
d'ailleurs » : « tres souvent, parfois consciemment mais parfois inconsciemment je me
suis rendu compte que c'étaient ces éléments la qui venaient perturber ma fagon de voir
la science et m'obliger a y réfléchir de fagcon un peu novatrice ». Si les imaginaires
s’enrichissent mutuellement, il refuse cependant I'idée d'une convergence de l'art et de
la science, dont les chemins peuvent simplement se croiser, le carrefour devenant lieu
d’échange. En somme, il existe différentes formes de pensée auxquelles il est nécessaire

pour tout un chacun de s’ouvrir.

Lévy-Leblond aborde la question de I'acte de création avec le point de vue qui est le sien,
c’'est-a-dire celui du critique. Pour lui, la créativité du critique ne résulte pas d’'un
« jaillissement intérieur, (...) positif, débordant », mais est nourrie au contraire par le
monde extérieur. Il souleve en fait la dualité interne/externe, sur laquelle je reviendrais.
Critique vis-a-vis des interprétations « apres coup » d'un processus créatif, comme celle
que proposa Poincaré, il propose une analyse des brouillons, toute production créative
résultant « d’'un long travail de tri » : « une des meilleures fagons de s'intéresser au geste
créateur dans toute sa généralité, ce serait d'interroger justement les créations qui ne
sont pas retenues, de fouiller les corbeilles a papier. Je me demande si en regardant les
brouillons des ceuvres qui vont étre rejetés, on n’aurait pas au moins autant
d'informations qu’en ne regardant que le résultat final, cautionné, adopté par le créateur
lui-méme. » Le corollaire de I'’étude des brouillons est alors la reconnaissance du statut
essentiel de I'erreur dans la recherche, scientifique et plus largement artistique. Et Lévy-
Leblond de citer le texte L’Art et la Science de Victor Hugo : « O erreurs sacrés, méres

lentes, aveugles et saintes de la vérité ». Quant au travail de tri, la difficulté est de
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comprendre pourquoi telle ou telle idée a été écartée... ce qui nous ramene au probleme
de la force liante, du « guide » permettant de faire un choix. En effet, pour Lévy-Leblond,
s'il est certain que la création ex nihilo n’existe pas, « le nouveau ne pouvant jaillir que
du choc inattendu entre différents éléments de I'ancien », I'hypotheése combinatoire est
trop générale et imprécise, car elle pose indirectement le probléme de la sélection. Plus
tard, sans faire le lien avec ce probleme, il parlera cependant des aspects « intuitifs, voire
intimes permettant de porter une appréciation », ce qui est un premier indice sur une
nature possible de ce fameux « guide ». Enfin, sans la nommer ainsi, Jean-Marc Lévy-
Leblond soulignera également l'existence d’'une sorte de relation d'Heisenberg, ou
d’indétermination, entre la précision des affirmations et la complexité du sujet : pour lui,
plus le degré de complexité du sujet augmente, moins les affirmations peuvent étre
précises. Ainsi du processus créatif, sujet complexe s’il en est, et par conséquent pour
lequel il est tres difficile d’établir une définition précise: celle adoptée par les

psychologues de la création nous le confirmera largement.

Stéphane Douady

Stéphane Douady est chercheur et physicien, directeur du laboratoire Matieres et
Systemes complexes de I'Université Paris Diderot. Il fut I'un de mes professeurs au cours
de mon master 2, puis je le retrouvais régulierement au CRI, ou il enseignait également.
Chercheur se définissant volontiers comme intuitif, a la curiosité sans cesse en éveil,
ayant collaboré avec des artistes lors de son travail sur le chant des dunes, Stéphane
Douady a de plus initié une réflexion sur ses propres processus créatifs. Mis au défi par
certains collegues quant au bien-fondé de ses intuitions, il se mit a réfléchir, apres coup,
a leur nature, afin de rendre conscient le cheminement inconscient de sa pensée. Son
témoignage fut extrémement riche : grace aux nombreux exemples d’illuminations qu'’il
décrivit, mais également grace a la riche description des émotions accompagnant sa vie

de chercheur qu'il fit.

Pour Stéphane Douady, le processus créatif est surtout lié au moment ou sa curiosité le
porte sur un nouvel objet, au moment ou, suite a une observation, il a I'intuition, c’est-a-
dire le sentiment, «qu’il y a la quelque chose a faire», ou bien que les choses
fonctionnent de telle ou telle facon; le long travail de vérification qui s’ensuit

nécessairement étant, de son propre aveu, autrement plus ennuyeux. La dynamique du
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processus créatif s’articule donc pour Douady autour des trois moments clés que sont
I'observation, l'intuition et la vérification, dans un dialogue entre les idées et la réalité.
Bien entendu, les intuitions ne viennent pas de nulle part: elles viennent tout d’abord
d’une attitude, d’'une envie de comprendre, d'une « volonté de réfléchir, de résoudre un
probléme », qui permet de mettre en marche le travail de réflexion, mais elles viennent
également et surtout de I'expérience. Douady insiste en effet sur le role primordial de
I'observation, en tant qu’elle permet d’accumuler des expériences. Son laboratoire,
véritable cabinet de curiosité, ou s’éparpillent les plantes comme les tas de sable, est a
I'image de cette volonté de collectionner les expériences, les objets, les formes, les
phénomenes plus ou moins relatifs a une question qui le préoccupe. Puis, de maniere
totalement inconsciente, tout d'un coup, «toutes ces observations vont se mettre
ensemble, vont s'associer ensemble pour prendre sens ». Ce processus créatif s’inscrit
dans le temps: temps nécessaire a 'accumulation d’expériences, a la connexion des
idées, a ce que des liens s’établissent, plusieurs mois s’écoulant parfois entre la mise en
marche de la réflexion et l'apparition intuitive de la solution, temps également

nécessaire pour « travailler I'intuition, la renforcer, la justifier ».

Pour Douady, ce processus combinatoire, associant entre eux des éléments n’ayant
parfois aucun rapport, est fondamental concernant le processus créatif, et il me raconta
plusieurs exemples de ce genre d’associations lui ayant permis de comprendre un
phénomene. Il me semble intéressant d’en relater au moins un ici afin de préciser les
choses. Alors qu'il travaillait sur le chant des dunes, la vidéo d’'un écoulement de billes
entre deux plaques lui était revenue en mémoire, et lui avait permis de résoudre une des
questions qu'il se posait quant au phénomene physique responsable de ce son. C’était
une vidéo qu’il avait vue plusieurs années auparavant, mais déja a I'époque, elle I'avait
marqué, parce qu’elle présentait un lien frappant avec ses recherches d’alors. Autrement
dit, la vidéo lui avait laissé une forte impression du fait d’'une similitude marquante,
devenant un élément dans sa mémoire, par la suite «réactivé ». Dans ce cas, le lien
relevait d’'une analogie visuelle entre deux événements distincts, a savoir I'évolution de
la forme d'un réseau granulaire. Mais les intuitions se distinguent pour lui de ce premier
type d’associations presque logiques, au sens ou elles ne mettent pas directement en
relation un événement et un souvenir. A nouveau, un exemple permettra d’y voir plus
clair. Travaillant toujours sur le chant des dunes, Douady cherchait a comprendre

pourquoi certaines dunes chantaient, pourquoi certaines étaient au contraire muettes, et
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pourquoi du sable ayant un jour chanté devenait, dans son laboratoire, pour ainsi dire
aphone. La réponse lui vint au réveil sans qu'’il puisse alors s’expliquer pourquoi: le
sable qui chante est un sable qui se trouve proche de milieux marins, c’est-a-dire
humides et salins. Un bain de sel lui ferait donc retrouver sa voix. Une longue réflexion
lui permit ensuite de reconstituer le raisonnement qui s’était déroulé inconsciemment
dans son sommeil : I'intuition semblait résulter ici d'une projection. Projection du réveur
dans I'environnement d'un sable chantant, qui lui permit de faire, de nouveau, un lien,
cette fois entre I'environnement du sable et sa capacité a chanter. Il est intéressant
également de constater que Douady reconnait I'importance des moments de I'éveil et du
réve, moments privilégiés pour que se déroule le travail inconscient. Car dans le réve, les
processus peuvent se recouvrir, se superposer, ne sont plus soumis au temps qui
s’écoule impliquant 'ordonnancement des choses les unes apres les autres. Le réve est
donc synonyme de liberté, dans la mesure ou la pensée n'y est plus soumise a
I'imposante présence du réel auquel doit se confronter sans cesse le physicien. De
méme, le temps de la création doit étre un « temps de qualité », ou I'on peut se laisser
aller, penser a autre chose, ou bien ne penser a rien ; bref, un temps de réverie. Ainsi
Douady fait-il régulierement une «semi-sieste» pour laisser sa pensée aller plus
librement: « on pense a un truc, on pense a un autre truc, tout ¢a se mélange en méme
temps, et ce processus la est plus libre, (...) parce qu’il est lié a toutes les expériences, et
a ce qu'elles signifient». A propos du sens de ces associations, il est intéressant de
relever que pour Douady, toute association «a un sens, quel qu’il soit». Ainsi,
I'inconscient n’est pas «irrationnel », mais est plutot un puzzle, ou « plein de petites
pieces s'essayent, s'assemblent dans tous les sens, et quand tout a coup, un grand
ensemble de pieces fait un grand ensemble cohérent, c'est cette cohérence la qui ressort,

et qui devient consciente. »

Ce moment ou soudain le réel fait sens est associé a de nombreuses émotions:
impression de cohérence des choses, « que tout prend place », impression de beauté
également, mais aussi « un sentiment de puissance », une excitation, une satisfaction. De
méme ses intuitions sont souvent accompagnées d’'un sentiment de grande excitation et
de grande certitude, d’évidence. Pour Douady, les émotions jouent un role essentiel dans
le processus créatif, si bien que le moteur méme qui le pousse a faire de la recherche est
I’émotion. En effet, faire de la recherche, c’est avant tout le plaisir de comprendre la

maniere dont fonctionne le monde. Cette compréhension permet de résoudre une
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angoisse fondamentale : celle de 'homme plongé dans un monde auquel il ne comprend
rien. Ainsi, faire de la recherche permet de définir son espace de liberté : il s’agit donc
avant tout d’'une recherche de liberté. Ce besoin de liberté revient de maniere récurrente
au cours de I'entretien : liberté de la pensée détachée du réel dans la réverie, liberté de
I'imagination, liberté des associations d’idées... Au point que la liberté devient source de
contrainte pour les individus créateurs : « si je peux faire ce que je veux, pourquoi est ce
que je ferais ca et pas autre chose ? » C’est pour lui un trait commun aux artistes et
scientifique : tout deux sont soumis a cette angoisse, et si le scientifique se rassure en
trouvant des preuves dans son dialogue avec le réel, I'artiste trouve en lui quelque chose
qui lui parle, qui lui soit suffisamment personnel pour le conforter sur sa voie. Pour le
dire autrement, le scientifique trouve la confirmation de ses intuitions dans l'objet de
son étude, tandis que l'artiste la trouve dans le sujet, c’est-a-dire en lui-méme. Les deux
processus sont donc similaires, et ne différeraient que dans leur derniere étape : I'artiste
n‘a pas besoin de se détacher du subjectif et de ses émotions, au contraire du
scientifique qui doit transcrire son intuition dans une forme objective, acceptée par tous
(méme si la encore, certains effets de mode, une tradition scientifique, ne sont pas des
bases totalement rationnelles). Enfin, pour Douady, la maniére méme dont on comprend
les phénomenes est intime, et donc émotionnelle. On touche la a un autre mécanisme
important permettant de préciser l'origine les intuitions: la projection. Par exemple,
c’est en anthropomorphisant, en devenant grain de sable, en étant en empathie avec eux,
que Douady put avoir l'intuition qu’'un bain de sable leur permettrait de chanter de

nouveau.

Pour conclure, il est intéressant de mentionner ici la conception que Douady a de la vie :
pour luj, le vivant est « un objet qui, au lieu de se maintenir tel qu'il est passivement
comme un objet mort, se maintient activement, donc absorbe des choses pour se
renouveler, mais pour se renouveler tel qu'il est. » Ainsi d’'une dune, ou d'une riviere.
Cette conception place en son cceur les interactions: il suffit d’'un certain nombre
d’interconnexions entre les éléments d'un systeme pour que ce systeme se maintienne
stable par lui-méme, dans un état d’homéostasie caractéristique des systemes vivants.
Cette conception du vivant se rapproche de deux idées qui I'ont marqué : sa découverte
lors d’un cours de physique quantique que I'électron n’est que la résultante d’un certain

nombre d’interactions, et sa découverte suite a ses propres recherches du réle de

'histoire dans I'évolution d’'un phénomene, c’est-a-dire qu’un état d'un systeme intégre
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toute l'histoire a travers laquelle ce systéeme est passé. Car Douady a une conception du
monde ou tout est relié, dans un dynamisme permanent. Ainsi du processus créatif, «
moment de la pensée qui va relier toutes les choses ensemble. Et il faut que ¢a bouge,
que ce soit libre ». Cette interconnexion est telle qu’il reconnait que ses découvertes lui
permettent de se penser lui-méme différemment, de se sentir difféeremment. Et cela car
il intégre intérieurement ces découvertes, rendant sa compréhension non seulement
intellectuelle, mais également intime, sentie, vécue. Par conséquent, l'individu pensant
et 'objet de la pensée ne sont plus séparés, le chercheur n’est plus séparé du monde
qu’il observe: ce que Douady remet en cause, c’est le paradoxe fondateur de la
recherche scientifique, a savoir la disjonction du sujet et de l'objet. Et Douady de

conclure :

« Les scientifiques se sont pensés rationnels, en dehors de leurs émotions,
et donc aussi en dehors du monde, et comme ils avaient un savoir objectif,
ils pouvaient l'imposer aux collegues, mais aussi au reste du monde,
comme si eux savaient ce qui était bien pour le reste du monde.
Maintenant, on sait bien que ¢a ne marche pas, le reste du monde n'est pas
vraiment d'accord pour qu'il y ait des gens en blouse blanche qui leur
imposent quoi que ce soit, mais du coup c'est quand méme ..si les
scientifiques admettaient qu'il y a toute une part de milieu social,
d'irrationalité, ¢a permettrait aussi un dialogue plus facile avec la

société. »

Paul Vecchiali

Paul Vecchiali est un cinéaste dont j'ai découvert le travail au printemps 2014, et dont
les films que j'ai pu voir m’ont, pour la plupart, profondément marqué. Je tenais a
rencontrer un cinéaste au cours de ce cycle d’entretiens. Jusqu’'alors, Alain Resnais
m’avait semblé, au regard de son ceuvre, la personne la plus a méme de parler tant de
création artistique que d’incursions dans le domaine scientifique!l. Cependant, étant

donné son grand age, Alain Resnais avait décliné ma proposition. Paul Vecchiali, diplomé

1 Particulierement des films comme Je t'aime, je t'aime (1968), Providence (1977), ou Mon Oncle
d’Amérique (1980).
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de I’Ecole Polytechnique en 1955, a recu une formation scientifique. D’autre part, dans
Once more (1988), j'ai retrouvé le procédé d’une « ellipse sans coupe », du méme genre
que celle que j’avais travaillée lors du tournage des Fréquences Sentimentales. Enfin, les
films de Vecchiali, instinctifs et chargés d’émotions, me semblérent uniques dans le

paysage cinématographique francais et d’'une profonde originalité.

Comme Jean-Claude Carriere, Vecchiali rejette d’emblée le mot « création », le réservant
pour le coup non pas aux artisans, mais a Dieu : il n’en reste pas moins que c’est la méme
raison, le refus du ex nihilo, qui justifie sa position. Et Vecchiali, citant la célebre formule
de Lavoisier, de donner un résumé aussi lapidaire que précis du processus, tout en
relevant immédiatement le réle des songes : « c’est Lavoisier qui a dit: ‘rien ne se perd,
rien ne se crée, tout se transforme’. Et le fait est: on enregistre, en emmagasine, et puis
ensuite on régurgite. Vous savez, les choses se font comme ¢a dans la téte, vous avez
piqué une phrase par ci, vous avez une situation par la, un personnage, et puis la nuit, le
songe, le réve, tout ¢a I'assemble. » Un premier mécanisme de la création que Vecchiali
reconnait de facto semble donc étre le réve, du moins les associations inconscientes.
Lorsque Coppola était venu donner une conférence a la Fémis a 'occasion de la sortie de
Twixt (2012), il nous avait raconté que le film, a 'exception de sa conclusion, était
entierement tiré d'un rével. Vecchiali raconte de maniere extrémement similaire la
naissance de son film Rosa la Rose, fille publique (1985) suite a un réve. Il écrivit le
scénario en une journée, « sous la dictée du cerveau », ne modifiant que la derniere
séquence, révant méme des acteurs : « sauf Jean Sorel, parce que c’était moi qui était le
souteneur [dans le réve]. Et Rosa n’avait pas de visage. C’est étrange, c’était un truc

comme ¢a, un fantome ».

« Tres souvent, je suis en révolte contre quelque chose. » Un autre mécanisme important
a l'origine des impulsions créatrices de Vecchiali pourrait se résumer par la formule de
Gilles Deleuze : « créer, c’est résister »2. Ainsi donne-t-il plusieurs exemples de films qui
sont nés avant tout de la réaction a quelque chose : réaction aux propos de Pasqua sur le

SIDA3 pour son film Once more ; réaction au salaire exorbitant des stars de cinéma pour

1 On retrouve ce témoignage dans un entretien publié dans les Cahiers du Cinéma, n°677, Avril 2012 (p.
10-11).

2 Gilles Deleuze, Qu’est-ce que I’Acte de création ?, conférence donnée a la Fémisle 17/05/1987.
http://www.lepeuplequimanque.org/acte-de-creation-gilles-deleuze.html

3 « Le SIDA, c’est le chatiment de Dieu sur les homosexuels ».
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son film Femmes, femmes (1974) ; réaction au film Apocalypse now de Coppola (1979)
pour son film C’est la vie (1980) ; réaction a une déception causée a sa mere pour son
film En haut des marches (1983), etc. Bien évidemment, s’il dit s’éloigner ensuite de ces
impulsions premieres pour construire le film, elles n’en restent pas moins le cceur
profond de I'ceuvre en devenir, tout comme peut I'étre dans d’autres cas le souvenir

d’expériences personnelles.

Il n’empéche, réve ou révolte, la dynamique créatrice qui anime Vecchiali semble avant
tout impulsive, tres liée au présent, a 'immédiateté : « I'instant, c’est ma philosophie »
dira-t-il alors que je lui fais remarquer que ses films me laissent cette impression. Ce
sens du présent! se retrouve dans l'attention qu'’il accorde a I'’ensemble des événements
ayant lieu lors du tournage: les sens en éveil, tout a sa perception de l'instant, le
moindre détail, le moindre hasard, peut soudain prendre de l'importance, donner
I’étincelle de vie au plan, fut-ce une feuille tombant d'un arbre ou la cloche inopinée
d’'une pendule. Cependant, Vecchiali reconnait que le lacher prise dont il sait faire
preuve sur un plateau, tout comme les changements de derniere minute qu’il effectue
parfois, ne sont possibles que parce qu'’il a enregistré dans sa mémoire I'ensemble du
film. La construction du film s’accomplit alors dans une sorte de dialectique modification
dans l'instant/mémoire de maniére a en assurer la cohérence. Un film est ainsi une
totalité, « non pas une addition mais une somme, et (...) la somme est différente, n’est
pas de méme nature que I'ensemble des éléments qui la constituent, elle est au-dessus,

comme une intégrale ».

bY

Pour le dire autrement, si Vecchiali accorde un role prépondérant a linstinct et
I'intuition dans le processus créateur, il reconnait I'importance du travail nécessaire a la
mise en forme de 'idée et de 'impulsion premiere, toujours entourées d'un flou, comme
le visage de Rosa dans son réve : « On a le sentiment que le film est déja fini dans la téte.
Apres il y a le travail. Mais le travail n’empiete pas sur 'émotion premiere. Il ne fait que
la développer, ou la contester, la contrarier, mais il travaille avec elle. Il ne la conteste
pas en bloc. C'est tres étrange parce que c’est comme une histoire d’amour entre le
travail et I'instinct. Je dirais que c’est ¢a. Au fond, I'histoire d’un film c’est ce qui se passe

entre l'instinct et le travail. » Le corollaire de I'impulsion est donc peut-étre ce role du

1 Dont I'exemple typique est pour lui Godard, « qui parle au présent dans le présent ».
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temps dans le miirissement des idées, dans leur lente maturation, leur transformation.
Ainsi, certains de ses films furent miris sur plusieurs années, tout comme certaines
idées, dont I'une sur la nature de I’ellipse qui lui vint lors du tournage de Corps a cceur en
1978 et dont I'aboutissement voit le jour dans Once more neuf ans plus tard: «il y a le
moteur. Et puis apres, on s’en éloigne, évidemment. Once more par exemple est né, je I'ai
dit, de Pasqua, puis apres, c’est devenu tout a fait autre chose, et c’est aussi une aventure
personnelle qui s’est transformée completement, qui est allé ailleurs quoi ». Il semble
donc que ce film soit né et d’'une réaction a un propos, et d’'une aventure personnelle,
sorte de combinaison entre deux éléments distincts. De méme, Corps a cceur s’est

construit sur le mélange de deux aventures personnelles?.

Si, comme pour Carriére, 'observation du monde est importante, tout comme le travail
d’'une imagination toujours en évelil, il ne s’agit pas tant pour Vecchiali d’'une observation
« utilitaire » que d’'une observation sensible, mettant en jeu des émotions, qui, en se
mariant avec son expérience personnelle, donneront naissance dans ses films a ces «
éléments de vie irreproductibles », véritables instants de grace de sa pratique de
cinéaste. Car un film est tres lié a la vie ; la vie en tant qu’énergie (énergie circulant entre
le réalisateur et ses acteurs, énergie des acteurs se chargeant, se déchargeant et se
rencontrant dans un plan), mais également la vie en tant que rythme, que musicalité? ; la
vie, en tant qu’'un film doit également toujours avoir des secrets, garder pour lui une part
de mystere ; la vie enfin en tant que matiere premiére. Ainsi, faire un film, c’est pour lui
« faire I'amour a la vie » : «on engendre. Un film c’est effectivement le produit de la
pensée et de la vie, cette espece de rencontre qui est a la fois sentimentale, pensée,
fabriquée, c’est vraiment... je crois vraiment que l'histoire naissance d’un enfant,
naissance d’'un film, c’est la méme chose. » Cette alchimie qui se joue dans le secret de
I'auteur, est véritablement une opération d’appropriation, de transformation: «
L’intuition est la, la pensée est la, le raisonnement est la, mais tout ca se fait dans une
espece de secret, de petite cuisine secrete que je ne contrdle pas, et qui va sortir apres,

transformée. Non pas créée mais transformée. »

1 Bertrand Bonello raconte de maniere identique la naissance de son film L’Apollonide (2011), mariage
entre une envie de faire un thriller et de faire le récit de la vie d’'une maison close (conférence du
14/12/2011 a la Fémis a l'issue de la projection de L’Apollonide).

2 Vecchiali accorde ainsi une trés grande importance a la musique interne des dialogues mais également
des sons extérieurs (passage d'une voiture, etc.)
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Enfin, la création correspond également pour Vecchiali a une certaine attitude,
emprunte a la fois d'indépendance totale et de grande humilité, mais sachant également
rebondir face a 'imprévu. Car apres tout, le cinéaste comme le chercheur est au service

de I'ceuvre qu’il engendre, mais qui a ses propres exigences, sa personnalité propre :

«il y a un moment donné ou l'indépendance est 1a, au-dela de votre
indépendance personnelle. Vous étes aux ordres du film. Méme si on ne
s’en rend pas compte tout a fait, méme si on n’en est pas tout a fait
conscient, on est aux ordres du film, le film vous meéne. Et étant aux ordres,

vous étes 'exécutant. »

La quéte?

L’inattendu

« Ce qui semble caractériser I'invention, c’est d’abord qu’elle surgit le plus souvent la ou
on ne l'attend pas.? » Ces propos d’Ivan Toulouse ouvrent sa réflexion sur le moment de
I'invention, véritable « mouvement de bascule ou le non-sens révele du sens, ou le
sentiment d’'une erreur se transforme soudain en impression rétrospective d'une
errance nécessaire qui trouve enfin son issue inattendue mais logique.? » Et il est
intéressant de constater en effet que l'aspect inattendu d’'une production créative
revient de maniere récurrente dans les différents propos. Pierre Sonigo, sans toutefois
prononcer explicitement ce mot3, emploie des termes étonnamment proches de ceux de
Toulouse lorsqu’il releve le caractére surprenant des découvertes, émouvante « bascule
de vision » a l'issue d’'un long chemin. Pour Jean-Marc Lévy-Leblond, c’est un « choc
inattendu entre différents éléments » qui produira I'étincelle créatrice, rejoignant en
cela I'hypothese de ‘bisociation’ d’Arthur Koestler (1964): ce mécanisme, dit de
‘combinaison sélective’, est un processus cognitif essentiel en psychologie de la
créativité (Lubart, 2003 ; Mednick, 1962). Edgar Morin insiste également sur ce point,
I'inattendu étant a comprendre dans le sens de l'apparition de qualités nouvelles, non

prédictibles par un observateur extérieur : par exemple, 'apparition d’un caractere dans

1 Dans ce qui suit, les références renvoyant aux entretiens sont uniquement indiquées par le nom de
I'auteur concerné.

2 lvan Toulouse, Présentation et enjeux d’une réflexion transdisciplinaire sur l'invention, in Toulouse, I,
Euréka, le moment de I'invention : un dialogue entre art et science, Paris, L’'Harmattan (2008), p. 9.

3 « C'est vraiment une fagon de se surprendre, de se faire plaisir, de ne pas s'ennuyer. » (Sonigo)
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I’évolution des espéeces. De méme, Jean-Claude Carriere reconnait cet aspect, mais pour
lui, l'inattendu concerne avant tout le créateur lui-méme, et pas seulement un
observateur extérieur (« une image qu’on n’attendait pas et elle est merveilleuse ») :
aspect inattendu, parce que l'auteur, véritable « bouche d’ombre », se laisse guider par
des forces inconscientes, sans savoir ou cela le mene. Pour le philosophe John Dewey
(1934), I'inattendu est méme une condition nécessaire au processus d’élaboration d’'une

oceuvre :

« Le coté inattendu, que 'artiste lui-méme ne prévoit certainement pas, est
une condition de la réussite d’'une ceuvre d’art; il la met a l'abri du
meécanique. Il donne la spontanéité du non-prémédité a ce qui ne serait
autrement qu'un calcul. Comme le chercheur scientifique, le peintre ou le

poete connait les délices de la découverte.! »

Le créateur semble donc étre le premier surpris par sa création. En fait, comme le dit
Dewey, cela suggere qu'une production créative n’est pas la conséquence d’un processus
déterministe. Y entre nécessairement une part d'indéterminé, d’aléa. Des lors, ainsi que
le souligne Morin, la logique classique ne saurait étre capable de saisir la nature du

processus créatif. Nous y reviendrons.

Commengons plutdt par considérer plus attentivement les propos de Paul Vecchiali, qui,
citant une phrase de Jacques Demy, semble contredire I'aspect inattendu du processus.
Le cinéaste affirme au contraire que I'ceuvre existe déja entierement dans la téte ou le
ceeur de I'auteur. Des lors, comment l'inattendu pourrait-il surgir si I'auteur connait son
ceuvre dans le secret de son étre ? Il faut éviter ici une premiere confusion. L'inattendu
survient au cours du processus d’élaboration de I'ceuvre. Il peut se présenter sous la
forme d’un choix que 'on n’avait pas envisagé, ou d’'une évidence soudaine, comme, par
exemple, lorsque le personnage impose sa volonté a l'auteur (Carriere). Mais cet
inattendu ne remet pas en cause l'émotion qui guide 1’élaboration de I'ceuvre, au
contraire. On trouve un indice allant en ce sens dans la suite du témoignage de Vecchiali,
déja cité ci-dessus : « On a le sentiment que le film est déja fini dans la téte. Apresily ale
travail. Mais le travail n’empiéte pas sur I'’émotion premiere. Il ne fait que la développer,

ou la contester, la contrarier, mais il travaille avec elle quoi. Il ne la conteste pas en

1 John Dewey, L’art comme expérience, Paris, Gallimard (2010), p.238.
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bloc. » D’autre part, pour Vecchiali, I'inattendu existe bien au cours du processus et se
présente sous la forme de hasards ayant lieu lors du tournage ; hasards qu'il affectionne
particulierement et dont il reconnait 'importance capitale. L’exemple qu’il donne d’une
pendule se déclenchant de maniere imprévue au moment opportun, donnant un rythme
surprenant a la séquence, est a cet égard éloquent. D’emblée, la création artistique
semble donc s’ouvrir sous un paradoxe : 'auteur sait et en méme temps ne sait pas ou il
se dirige, et il faut s’attacher a regarder plus attentivement la nature de ce qu’il sait et de

ce qu'il ignore pour voir exactement de quoi il en retourne.

L’émotion

Tout d’abord, selon Vecchiali, ce que sait 'auteur, I'invariant, le principe incontestable,
consiste en une «émotion premiere». Il est crucial d’éviter ici une mauvaise
interprétation : il ne s’agit nullement d’'une émotion psychologique, qu’'on pourrait
classifier ou définir de maniere simple, comme la joie, la tristesse, I'optimisme ou méme
I'amour?. Il s’agit au contraire d’'une émotion indicible, indéfinissable par nature, liée a
une impression d’unité et d’harmonie entre le tout et les parties, déposée discretement
par l'ccuvre au fond de nous. Par exemple, dans un film, je peux étre ému a tel ou tel
moment, sentir un voile devant mes yeux lorsque Madame Muir prend la main du
capitaine Cregg et qu’elle le suit dans cette brume nocturne enveloppant peu a peu leurs
corps, ou éprouver un pincement au cceur lorsque se dessine un sourire sur le visage
décomposé de Cabiria qu’entoure une bande de jeunes gens célébrant la vie?. Ce n’est
pas de cette émotion immédiate dont il s’agit, mais d'une impression plus profonde,
puissante et indistincte, qui se dégage généralement a l'issue de la projection et qui
semble me dire une vérité éternelle du monde et de I'existence : impossible absolu de
I’amour sinon dans la mort ; mourir et renaitre de ses cendres... Nommer cette émotion

est difficile. Elle est ce qui dans I'ceuvre résiste a l'interprétation : on ne peut la dire

1 Plusieurs classifications des émotions ont été proposées par des chercheurs, distinguant généralement
entre émotions primaires et secondaires, voire tertiaires. Par exemple, Robert Plutchik a établi une ‘roues
des émotions’ qui donne son titre anglais au film Les chercheurs (The Wheel of emotions). Les psychologues
utilisent de maniére semblable des classifications des affects (voir le chapitre Psychologie de la créativité).
Ce n’est absolument pas de ce type d’émotions dont il s’agit ici, mais a défaut d’avoir trouvé un mot plus
adéquat, c’est celui-ci que j’ai choisi d’employer.

https://en.wikipedia.org/wiki/Contrasting and categorization of emotions

2]l s’agit respectivement des films L’aventure de Madame Muir, de Joseph Mankiewicz (1947), et des Nuits
de Cabiria, de Federico Fellini (1957).
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simplement, I'analyser, I'expliquer. Elle n’est pas non plus immédiatement connaissable,
et le moyen le plus slr est souvent de recourir a d’autres ceuvres, «l'art parlant le
langage de I'art! ». Le langage poétique, par exemple, a cet avantage d'exprimer en peu
de mot ce qu'un film développe en plusieurs minutes. Ainsi, le vers de Baudelaire que je
me suis réapproprié et qui me servit de fil conducteur dans le documentaire Depuis que

Manon m’a quitté, exprime a sa maniere I’émotion qui guida I’élaboration du film :

Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville

Change plus vite, hélas ! Que le cceur d’un mortel)?

‘Mélancolie’, et méme ‘spleen’, me semblent des termes trop vagues et imprécis pour
caractériser cette émotion, de méme qu’ils ne me semblent pas convenir pour dire
I'impression que me laisserent Le Guépard (Luchino Visconti, 1963) et Butch Cassidy et le
Sundance Kid (Georges Roy Hill, 1969), deux films tres différents mais que je ne pouvais
m’empécher de rapprocher, de comparer, de juxtaposer sur la base d’'une méme
émotion. Tous deux faisaient vibrer en moi une méme corde sourde et profonde, qui
résonnait dans tout mon étre, et il me fallut plusieurs mois avant de trouver une
maniere de formuler cette émotion : crépuscule d'une époque, aube d'un temps
nouveau. Variante en quelque sorte de cette ‘mélancolie’ qu’'exprime le vers de
Baudelaire, jouant sur d’autres accents, d’autres tonalités. A un niveau plus général,
Tarkovski (1989) a cette tres jolie formule, dans laquelle je ne peux m’empécher de
trouver un autre équivalent de cette émotion : il définit I'art comme nostalgie de I'idéal.
Quant a Alessandro Baricco (1999), analysant la théorie esthétique d’Adorno, il emploie
cette expression qui me serre le coeur et que j'entends encore une fois de la méme
maniere : « les ceuvres d’art se posent comme souvenir de ce qui n’a jamais été, mémoire
d’'un songe.3 » Toutes les expressions citées ci-dessus tournent en fait autour d’une seule
et méme chose, dont elles sont, en quelque sorte, des variations. Elles permettent de la
cerner, de I'approcher, et nous sommes a présent presque en mesure de la saisir...

Poursuivons. John Dewey écrit :

1 Wajdi Mouawad, entretien avec Tiphaine Karsenti. Centre Georges Pompidou (15/04/2013).
http://archives-sonores.bpi.fr/doc=3858

D’autre part, c’est la dimension universelle de cette émotion que nous préciserons peu a peu qui la fait
étre le principe unique au fondement de toute ceuvre, quelle que soit la culture, au-dela des changements
de lieu ou d’époque.

2 Charles Baudelaire, Le cygne, in Les fleurs du Mal, Paris, Pocket (2008), p. 111.

3 Alessandro Baricco, Constellations : Mozart, Rossini, Benjamin, Adorno, Paris, Gallimard (1999), p. 154.
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« C’est I'émotion qui permet de trouver le mot juste, I'incident approprié
au moment approprié, I'harmonie exquise des proportions, du ton, de la
teinte ou de la nuance exacte qui contribue a unifier le tout en en
définissant une partie. Toutefois, cette émotion n’est pas donnée a toutes
les émotions: seule la posséde I'émotion provoquée par un matériau
qu’elle a elle-méme appréhendé et rassemblé. L’émotion trouve sa forme
et son élan quand elle s’exprime de facon indirecte lors de la recherche et
de lI'agencement du matériau, et non lorsqu’elle se dépense de facon

directel ».

Le terme ‘émotion’ ne renvoie donc pas a une émotion directe, a cette participation
affective qu’éprouve le spectateur en empathie avec les personnages, mais bien a une
émotion indirecte, diffuse, floue, imprécise, qui contribue a assembler les parties dans
'unification du tout. Tout le travail de mise en forme est de travailler a I'expression de
cette unité : I'’émotion est ce qui rassemble des éléments disparates et discontinus dans
un tout cohérent. Elément moteur, a l'origine de I'impulsion créatrice, préexistant a
I'ceuvre, elle est la force liante. Nous y voila. En réunissant presque par magie des
éléments ordinairement séparés, I'émotion est ce qui permettra a I'ceuvre de révéler ce
point au-dela et en de¢a de la division actuelle que vit I'individu, a la fois souvenir d'une
union passée révolue, et perspective renouvelée d’'une union future. Travaillant de
maniere horizontale, c’est-a-dire unissant des matériaux hétérogenes dans le plan de
'ceuvre, son pouvoir est vertical et transcende 1'ceuvre : il rappelle I'union de I'étre et du
monde. Cette composante transcendantale de I’émotion est la séve de I'art. Elle est ce qui
fait 'ceuvre. Elle en est I'esprit, au sens le plus spirituel du terme. Au fond, peu importe
qu’on la nomme spleen, mélancolie, nostalgie de I'idéal, il ne s’agit 1a que d’expressions
intermédiaires convergeant vers une unique émotion, la plus profonde, la plus enfouie,
le postulat fondamental de toute ceuvre: I'’émotion au fondement de la création
artistique, qui donne aux ceuvres leur cohérence et qui nous ébranle, n’est rien d’autre

que l'impression d’'une union retrouvée entre I'étre et le monde? Retrouvée-perdue

1 John Dewey, L’art comme expérience, Paris, Gallimard (2010), p.134

2 Cette définition résulte encore une fois de I'adoption d’'un parti-pris esthétique personnel plutdt que
d’une vérité universelle. Koestler (1964) montre cependant que suite a l'illumination correspondant a ce
moment de la jonction entre deux matrices orthogonales de la pensée, I'esprit adopte immédiatement le
nouveau point de vue. L'union a peine réalisée de deux plans de la pensée est aussitot perdue, et
I'illumination ne dure guere plus de temps qu’un éclair...
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devrait-on dire. Sitot retrouvée, sitdt perdue : en méme temps que I'ceuvre nous fait nous
sentir participants d’'un Tout, elle nous fait confusément deviner notre propre
incomplétude, que nous ne sommes qu’une réalisation partielle dans quelque chose de
plus vaste, qu'une forme parmi d’autres, inconnaissables. Nostalgie de l'idéal, idéal de
nostalgie, aube et crépuscule, songe et mémoire : unité en méme temps retrouvée et
perdue, I'émotion est I'’Ame de I'ceuvre. A peine insufflée, non pas par l'artiste, mais d
travers lui, elle autonomise I'ceuvrel. Précisons encore un peu. Ce que I'ceuvre nous
révele, c’est une vérité humaine universelle, dont j'ai donné quelques exemples dans ce
qui précede («vivre, c’est mourir et renaitre », etc.)2. Des qu’'une ceuvre exprime une
telle vérité, elle touche indirectement a cette émotion, et donc la contient. Le caractere
universel de I'expérience exprimée est ce qui permet au spectateur de transcender sa
condition d’individu pour retrouver la valeur universelle de sa propre expérience. Ce
faisant, il participe a la communauté des hommes d’hier, d’aujourd’hui et de demain.
Ainsi s’accomplit ce que je nomme son union avec le monde: la sensation d'étre
participant d'une totalité qui l'englobe, le contient et le dépasse. Cet aspect
transcendantal de I'ceuvre est indépendant de I'époque et de la culture dans laquelle est
née 'ceuvre : il est sa substance inaltérable. « Finalement, les ceuvres d’art sont le seul
moyen de communication complet et sans voile entre ’homme et I'homme, susceptible
de se produire dans un monde de fossés et de murs qui limitent la communauté
d’expérience3 » dit Dewey. Une spectatrice, écrivant a Andrei Tarkovski, exprime
également trés bien ce sentiment que suscite l'art: «il existe une autre forme de
communication [que le langage]: c’est celui des sentiments et des images. Ce rapport
aide a transgresser l'isolement, a abolir les frontieres.* » Information globale, « comme si
on captait 'univers tout entier », « source sans nom et qui pourtant se matérialise dans

des ceuvres » (Nicolescu), telle est 'émotion premiere>.

1]l y a souvent ce moment, en fin de montage, ou I'on sent naitre le film. Il vous échappe, vous surprend.
« Il y a un moment donné, I'indépendance est 13, au-dela de votre indépendance personnelle » dit Vecchiali
a ce propos. Ce moment précis est celui ot le film acquiert son ame, et, des lors, s’autonomise.

2 Jean-Claude Carriére, mettant en correspondance une phrase de Rumi (« Ecoute le gémissement de la
fliite qui se sépare du roseau ») et un vers de Rimbaud (« Tant pis pour le bois qui tourne au violon ») cite
un exemple d'une telle vérité universelle : celui qui veut s’accomplir doit traverser la souffrance.

3 John Dewey, L’art comme expérience, Paris, Gallimard (2010), p.187.

4 Andrei Tarkovski, Le temps scellé, de L’Enfance d’Ivan au Sacrifice, Paris, Philippe Rey (2014), p.21.

5 Cette définition me permet d’adopter un parti pris esthétique clair. En tant que jeune cinéaste, tel est
I'horizon artistique vers lequel je souhaite tendre aujourd’hui. Dés lors, ne m’apparaissent pas comme
‘ceuvres’ des films qui ne seraient pas faconnés par une telle émotion (ce qui ne m’empéchera pas de les
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L’émotion est donc le principe de I'ceuvre, ce que sait I'artiste et qu’en méme temps il ne
sait pas, puisqu’il ne peut la dire, qu’il n’en a qu’une impression floue, qu’il la pressent
plus qu’il ne la connait. Des lors, survenant lors de I'élaboration de |'ceuvre, I'inattendu
ne nie jamais I'émotion premiere, mais ne peut que I'éclairer sous un jour nouveau, la
renforcer, la préciser, s’avérer un moyen plus pertinent pour I'exprimer. Cette émotion,
liée a la conscience qu’a I'artiste de la globalité de son ceuvre, est la boussole intérieure
qui lui permet de s’orienter parmi I'ensemble des possibilités, de sélectionner, de trier ;
bref, de choisir. Elle a un réle organisationnel et structurant. C’est exactement le sens des
propos de Vecchiali lorsqu’il explique que s’'il décide de modifier un élément, sa
meémoire et sa conscience du film s’activent, de sorte a modifier immédiatement ce qui
doit I’étre en conséquence de ce premier changement. Cette affirmation du cinéaste est
extrémement instructive. Car elle montre le lien entre une pensée globale, tachant de
saisir I'ceuvre dans son entiereté, et un principe d'unité impératif a préserver. Pour le
dire autrement, on pourrait considérer que tous les éléments d'un film sont ‘intriqués’,
et que toute modification de 'un entraine une modification des autres. Quelque part,
c’est également ce que dit Dewey lorsqu’il affirme que «la véritable tache d'un artiste
consiste a construire une expérience cohérente sur le plan de la perception tout en
intégrant constamment le changement au fur et a mesure de son évolution.! »
L’élaboration de I'ceuvre d’art est un processus de détermination progressive, brassage
d’idées, de pistes, d’envies, d’images, s’agencant peu a peu dans le grouillement
bouillonnant de la vie intérieure autour d’'un axe qui, fondamentalement, n’appartient
pas a l'artiste. En ce sens, il n'y a pas création, mais révélation (a la fois au sens
photographique et spirituel du terme). L’artiste gravite autour d’un soleil dont il saisit
des éclats, comme autant de fragments volés a une vérité qui restera, de toute facon,
inconnaissable dans son entiereté, mais dont I'ceuvre renverra I'apparence ainsi qu'un
miroir?. Et si I'on pense parfois avoir touché du doigt quelque chose de tangible, on se
rend vite compte qu'on a en fait effleuré a peine un mirage, rien qu'une illusion, et alors,
pour peu que notre sensibilité soit encline a se complaire aux petits malheurs qui nous

arrivent, on se plaira a penser qu'on n'atteindra jamais rien, que le motif de notre

apprécier comme spectateur pour d’autres qualités). On retrouve dissimulée dans cette conception la
conception platonicienne, qui unit le Beau et le Vrai, ou la charge émotionnelle de l'ceuvre serait
I'équivalent du Beau (impression d’unité, d’harmonie entre le tout et les parties) et 'expérience humaine
universelle I'équivalent du Vrai.

1 John Dewey, L’art comme expérience, Paris, Gallimard (2010), p.105.

2 Pour Adorno (1970), I'ccuvre se donne comme apparence du non-étant.
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existence sera cette succession de rendez-vous manqués avec la grace. Ce qui ne nous
empéche pas de poursuivre, car cette sensibilité sait se soumettre aux injonctions de la
vie sans cesse renaissante et nous aveugler d'espoir : on pense toujours faire mieux la

fois suivante.

Par conséquent, il n’y a aucun arbitraire : chaque choix s’effectue en vertu de ce que je
nomme ici émotion, condition nécessaire pour faire ceuvre et qui est, paradoxalement,
autant inconnaissable que pressentie avec force par l'artiste. Lorsqu’il affirme étre au
service de son film, Vecchiali avoue en fait étre soumis a cette émotion, le film n’étant
que l'objet destiné a 'exprimer, et c’est la raison pour laquelle j’ai dit ci-dessus que
émotion se réalise a travers I'artiste plus que par lui. D’ou I'attitude de non contrdle
dont parlent Carriére comme Vecchialil, nécessaire pour que les choses s’accomplissent.
Méme, pour Nicolescu, « ce n’est plus l'artiste qui crée mais il est créé.Ce n’est plus
'artiste qui transmet une information, mais il recoit une information et la retransmet
sous une forme acceptable ». L’artiste est donc bel et bien au service de 'émotion. Et si
cette émotion ne peut se contester, c’est parce qu’elle garantit I'unité de I'ceuvre. Née
d’'une perception globale de la réalité, elle a le dernier mot. Ainsi, I'artiste ne peut se
contenter de travailler le détail sans conscience de la globalité. Or, comme nous le
verrons, toute perception globale est floue?, et comporte donc nécessairement une part
indéterminé, qui rend, du méme coup, I’émotion indistincte, uniquement saisissable
par l'intuition (Vecchiali préfere parler « d’instinct »). Des lors, puisque la réalisation de
1) N L4 ) N\ . 7
ceuvre correspond a I'émergence d’'une forme concrete par agencement de différents
matériauy, il n’est pas étonnant que cet agencement puisse surprendre le créateur, car il
précise cet indéterminé, éclairant sous un jour nouveau les conditions de son expérience
(et de I'expérience humaine en général), en en dévoilant un aspect dont il n’avait pas

conscience. L’émotion, en sélectionnant spontanément certains éléments se présentant

L« Il faut se laisser aller, totalement », « Il y a un moment donné, quand on continue a travailler, on se rend
compte [qu'il ne faut pas tout contrdler]. Il faut absolument laisser la place a des forces obscures, qui nous
dépassent, qui peut-étre ne viennent pas de nous, qui viennent de notre inconscient mais si inconscient
que nous ne le reconnaissons pas» (Carriere); «une petite cuisine secréte que je ne controle pas »
(Vecchiali).

2 11 ne faut pas confondre cette impression de flou caractéristique de toute perception globale avec une
imprécision, au contraire: comme nous le verrons, c’est plutdt que cette perception résiste a sa
transcription dans un cadre univoque, suivant un unique point de vue, nécessairement réducteur; la
forme esthétique vise au contraire a exprimer cette globalité par la pluralité des moyens, a atteindre
l'unité par la diversité des matériaux employés: par son role liant, structurant et organisationnel,
I’émotion est garante de I'unité, elle est le principe unifiant et unificateur de I'ceuvre.
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de maniere inattendue, organise 1'ceuvre, dont 'achevement transforme le créateur en
I'enrichissant de cette expérience. Pour le dire autrement, si l'artiste se laisse
surprendre par l'objet, c’est d’abord parce que celui-ci lui renvoie soudain le reflet
précisé de son émotion. Ou, comme le dit Daniel Sibony : « la confusion que vit I'article,

c’est'ceuvre qui la clarifiel ».

Le film Depuis que Manon m’a quitté, 'aspect documentaire aidant, est peut-étre mon
film qui me fit le mieux comprendre cette maniere dont I'ceuvre précise I'émotion qui
habite I'artiste par ce jeu des imprévus. L'inattendu s’y présenta sous deux aspects, a
deux moments différents. Tout d’abord, sous la forme de hasards heureux survenus lors
du tournage, comme cette arrestation du groupe de clowns militants par les forces de
I'ordre au moment méme ou la caméra se détournait pour suivre mon trajet, ou bien ce
coup de vent qui emporta mon parapluie un jour d’averse, contribuant a faconner ce
personnage a l'allure désinvolte, mélancolique et burlesque que m’avaient inspiré les
films de Jacques Tati et de Pierre Etaix. Je n’avais d’ailleurs de ce personnage qu’une idée
assez vague en commencant le tournage, sachant seulement que je désirais me mettre en
scene, et c'est au fur et a mesure du tournage, en regardant les rush et en les
commentant en compagnie du documentariste Denis Gheerbrant, que je pus déterminer
peu a peu ce qu'il serait, et aborder chaque séquence d’'une maniere différente, plus
ludique et détachée a mesure que le tournage se déroulait. A ce propos, les premiéres
séquences tournées (la rencontre avec Raul, le sculpteur colombien, ou avec les trois
anciens squatteurs de la gare abandonnée aupres de la petite ceinture) sont de mon
point de vue beaucoup moins réussies que celles tournées ultérieurement (la rencontre
avec l'adjointe a la culture de la mairie du 19¢me arrondissement un jour de pluie, ou la
visite du chantier de la future gare Rosa Park). C’est en essayant, en cherchant, en
tatonnant, en louvoyant de zones trop loufoques a d’autres trop sérieuses, que peu a peu
naquit ce personnage. Je me souviens l'avoir véritablement rencontré lors de
I'inauguration du tramway, c’est-a-dire a peu pres en milieu de tournage : la situation
permettait de tourner beaucoup de plans avec autant de propositions différentes, qui
m’aiderent a déterminer ou placer le curseur entre sérieux et comédie, par exemple

concernant sa démarche, son maintien, sa maniére d’interagir. Néanmoins, cette

1 Daniel Sibony, Trouvailles d’art et de science, in Toulouse, 1., Euréka, le moment de l'invention : un dialogue
entre art et science, Paris, L’Harmattan, p.238.
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recherche, ainsi que je I'ai indiqué ci-dessus, n’a rien d’aléatoire ou d’arbitraire, bien au
contraire. L’exploration se développe autour d’une certaine zone, plus ou moins large,
qui se resserre peu a peu. La direction empruntée comme la progression qui s’ensuit est
intuitive : on a on se fie d’abord a son ressenti, qui, ainsi qu'une corde invisible, nous
rattache a 'émotion premiere, comme si cette émotion laissait une trace en nous dont
nous devrions suivre les empreintes. Imprévus et découverte du personnage participent
de ce processus de clarification. [Is me permirent dans ce cas de trouver assez
rapidement le ton du film, sorte de sourire mélancolique, de tristesse doucement
rieusel. Ce ton, a cheval entre comédie et tragédie, n’est pas I'’émotion premiere. Il n’est
qu’'un moyen d’aller a sa rencontre, de 'exprimer, dont, encore une fois, on pressent qu’il
est le plus adéquat, sans en avoir cependant aucune certitude définitive. Comme tous les
autres éléments du film, il est a son service. Le déterminer, c’est faire un pas faire
I’émotion premiere?. Bref, cette recherche a travers le matériau filmé me permettait de
cerner de plus en plus prés cette émotion, au point qu’il me semblait parfois
'apercevoir. Cependant, je ne la saisissais jamais vraiment. Il fallut attendre pour cela le
montage, ou l'inattendu surgit sous un autre aspect, lorsque je fis soudain face a
I’émotion fondamentale que contenait le film d’'une maniere totalement imprévue. En
effet, si le ton du film était assez clair, je n’avais au moment du tournage qu’une vague
conscience de cette émotion: le vers de Baudelaire en donnait un équivalent, mais je
n’avais pas encore trouvé comment l'incarner dans une forme cinématographique, et, de
séquence en séquence, je lui tournais autour plus que je ne la touchais jamais vraiment.
Or, ce vendredi soir pluvieux du mois de Février, alors qu'il restait a peine une semaine
de montage, je devais la découvrir soudain. Avec le monteur, Quentin Cavellier, nous

butions sur le probléme suivant: j’avais tourné des séquences avec la véritable Manon,

1 On a ici un premier exemple d'un couple d’antagonismes travaillant main dans la main et, je I'espere,
s’équilibrant dans le film. Les deux masques de I'art dramatique, celui qui rit et celui qui pleure, sont deux
faces d'une méme piéce : on rit et on pleure en méme temps, on est d’autant plus ému qu’on a ri, et on rit
d’autant plus qu’on a été ému. Ce sentiment se cristallise particuliérement dans certaines images du film,
ou l'on ne sait plus que penser : lorsque le personnage fait signe de la main aux clowns enfermés dans le
fourgon de police, est-ce dréle ? Ou bien est-ce un déchirant adieu a ‘'ame du quartier’ ? Dans Les trois
sceurs, Tchekhov atteint cette quintessence de l'art dramatique : dans le dernier acte, I'une des sceurs
apprend la mort de son amant au cours d'un duel, mais ne peut laisser paraitre un chagrin inconvenant
aupres de son autre sceur. Au méme moment, son mari arrive, déguisé en clown : les deux femmes éclatent
de rire, et on ne sait plus que penser ; littéralement, nous rions et pleurons en méme temps.

2 Des ruptures de ton peuvent survenir au cours d'un processus d’écriture. Par exemple, lors de 'écriture
de Premiére, mon film de troisieme année a la Fémis, je passais d'un ton dramatique a quelque chose de
beaucoup plus comique, sans pour autant remettre en cause I'émotion qui fondait le film: c’était
simplement un autre moyen de 'approcher (voir ci-dessous).
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déguisée en clown (que I'on apercoit dans le dernier plan du film, a la fin de la séquence
en Super 8), qui nous menait d'un lieu a I'autre en marchant sur la petite ceinture.
Cependant, quelque chose résistait, ne voulait pas fonctionner : le film était trop chargé.
Je n’avais alors pas bien assimilé la regle de Frangois Truffaut (1983), qui veut qu’un film
ne contienne pas plus de deux éléments. Or, le discours de Michel Bornens et la
déambulation dans le quartier du personnage constituaient déja ces deux éléments
hétérogeénes de l'interaction desquels naissait le film. Ce vendredi, Claire Simon et
Emmanuel Finkiel étaient venus nous donner un retour, et, sans étre capable de nommer
précisément ce probleme comme d’y donner une solution, tous deux en étaient
conscients. C’est une petite phrase de Claire Simon qui me mit la puce a l'oreille:
«puisque ton film a une dimension poétique, pourquoi ne l'assumerais-tu pas
completement en inscrivant le poéme de Baudelaire en guise de titre ou de
conclusion ? Ou bien un autre poeme ? » Ce soir-13, je rentrais en vélo, suivant mon
habitude, malgré la pluie, toutes mes pensées absorbées par ce probleme. C’est sur le
Boulevard Magenta, aux alentours de la Gare du Nord, que je me souviens d’avoir eu
I'illumination, I'éclair intérieur, tandis que ruisselait la pluie glacée sur mon visage -
j'étais trempé : je couperais Manon du montage (ceci n’avait rien d’'une rancceur), et ne
garderais sa ‘présence’ que dans le carton titre, ainsi que dans un carton qui, sur le
méme ton humoristique, cléturerait le film, faisant basculer cette enquéte ‘extérieure’
dans un quartier dans une quéte ‘intérieure’ de I'amour perdu. Tres excité, en équilibre
précaire sur mon vélo, j'écrivis une ébauche de ce carton. Le lendemain, le film existait
enfin, et intégrait cette dimension de rupture amoureuse pour enrichir un propos sur le
changement en général. Je venais de déterminer le principe du film, son theme, sa
substancel. Si je fis face a ce moment a I’émotion premiere, je ne serais pas capable pour
autant de la nommer : elle ne peut se transmettre que sur un mode sensible. Le film est
né lorsque cette émotion qui m’avait permis de fabriquer, de sélectionner puis
d’assembler les différents éléments pris son essor vertical. Si je la sens se dégager du
film, il appartient a présent au spectateur de la sentir a son tour. Lui non plus ne pourra
pas en parler précisément. Pure impression, elle doit rester inconnaissable. Son ombre

est 'essence de sa vie. Plus encore que le souffle du film, elle est son ame : son mysteére

1 Pour I'anecdote, il se trouve que Manon m’avait quitté de maniere totalement inattendue une semaine
avant le début du tournage, et que le film avait été entiérement pensé avant cet événement. En cela je lui
suis reconnaissant, car le film aurait sans doute été beaucoup moins touchant si elle avait attendu
quelques semaines.
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est a 'image du mystere de I'ame humaine. Ainsi, c’est la conscience plus ou moins nette
d’'une émotion qui me permit de déterminer et d’agencer I'ensemble des matériaux du
film: le ton, le personnage, le rythme, intégrant certains événements, en rejetant
d’autres, etc. Et si je me surpris finalement a intégrer la dimension de la rupture
amoureuse, cet élément ne contredisait en rien I'’émotion que je visais, bien mieux: il la
renforgait. Autre exemple. Comme je I'ai expliqué en introduction de ce chapitre, je fus
également tres surpris lorsque je commencais le montage du film Les cinqg sages, puisque
je me rendis compte qu’il parlait de la raison profonde pour laquelle j'avais arrété la
recherche scientifique... Mais cette surprise est liée la encore a la découverte du
véritable theme du film, de sa proposition premiere. En lui-méme, ce theme n’a rien de
surprenant : ces questionnements m’habitaient profondément a I'époque, au point que
j'en avais fait le centre de mon dossier d’enquéte pour le concours d’entrée a la Fémis.
Preuve en est également le choix des interlocuteurs, qui, ainsi que je I'ai expliqué en
introduction, n’avait rien d’arbitraire: inconsciemment, j'étais plus travaillé par les
raisons de ma rupture avec la science que par le processus créatif, et, tout comme dans
cette these, le processus créatif n’a été qu’'un détour pour mieux atteindre I’émotion qui
m’animait vraiment : I'impossibilité de la rupture entre I'étre et le monde, fondement de

toute pensée esthétiquel.

Cet exemple m’a permis de montrer deux choses : tout d’abord, l'inattendu jaillit dans
I'objet?. Le matériau est faconné, modifié, en sorte de correspondre et de s’adapter a la
vision intérieure de l'artiste (dans un sens presque prophétique). Tout I'enjeu est de
travailler a la fois l'identité de chaque élément et son agencement avec 'ensemble des
autres éléments en sorte de se rapprocher le plus possible de 'émotion pressentie, dans
une véritable dialogique entre le tout et les parties dont nous avons vu qu’elle est le
propre de la forme artistique. Dés lors, si 'inattendu survient, c’est lors de la mise en
forme de ce matériau. Mais cet inattendu ne remet pas en question I'’émotion premiere.
Il est un hasard heureux, une tentative plus ou moins volontaire qui se trouve aller dans
le sens que désire l'artiste, ce sans quoi le plan serait coupé au montage. Il y a d’ailleurs

au cours d’'un tournage beaucoup plus de hasards malheureux que de hasards heureux:

1 Cette formulation me semble la plus a méme de dire de ce que j’ai nommé ici ‘émotion’ quoi qu’elle n’en
donne qu’'un éclairage partiel. Peut-étre est-ce d’ailleurs parce que je considére fondamentalement
impossible la séparation de 'homme et du monde, que cette impossibilité est le principe au cceur de tous
mes projets artistiques, que j’en fais également le cceur de I'émotion esthétique...

2 L’objet en question n’est pas forcément matériel, il peut étre mental : par exemple, une image (Carriére).
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ceux-ci ne sont évidemment pas conserves, et la chance du cinéaste est de pouvoir
renouveler les prises s’il le désire. Bref, I'artiste choisit et transforme ses matériaux pour
mieux servir une émotion qui est une subjectivité universelle (Adorno, 1970). D’autre
part, la recherche artistique semble procéder par induction : 'exploration de I'objet, des
matériaux, lui permet de donner corps a différentes possibilités qui donnent
progressivement forme a 'ceuvre, la déterminent peu a peu. Il ne contréle pas, mais
laisse plutot les choses s’accomplir devant lui. Cela lui permet de remonter a ces ‘lois’
particulieres que sont le ton, le rythme, etc. Puis, derriere ces ‘lois’ se trouve la
proposition dramatique principale, derniere instance qui découle de 'émotion premiere
en la synthétisant en un guide pour la pensée objective (« vivre, c’est mourir et renaitre
», etc.) Principe premier et structurant du film, cette proposition sera contrebalancée et
débordée de toute part par le flot de vie du film, qui empéche que I'ceuvre se réduise a ce
principe dont il s’agirait de faire la démonstration, garant, in fine, de I'expression de
I’émotion par l'ceuvre. L’émotion se vit donc intérieurement comme un mélange
insécable d'une idée formalisable objectivement et d'un sentiment indicible. Principe
premier de I'ceuvre, déclenchant I'impulsion créatrice, I’émotion est également le point
d’aboutissement de l'ceuvre, a jamais hors d’atteinte. A la fois point de départ
insaisissable et terme impossible, I'artiste tente de 'exprimer en utilisant les deux voies
de connaissance complémentaires et indissociables que sont le cceur et la raison. C’est

pourquoi, en luij, elle s’incarne sous la forme de ce que je nommerais idée-sentiment?.

L’objet intérieur vivant
Avant de revenir sur cette nature double de 'émotion telle qu’elle se vit intérieurement,

faisons un détour par la science. Les termes employés ci-dessus (principe, lois, etc.)

1 Dewey écrit a ce sujet: « 'opération sélective de matériaux, exercée avec tant de puissance par une
émotion qui se développe en une série d’actes continus, consiste a extraire de la matiére a partir d’'une
multitude d’objets, séparés a la fois numériquement et dans I'espace, et condense le résultat en un objet
qui est un épitomé des valeurs appartenant a tous. Cette fonction crée 1'universalité’ d’'une ceuvre d’art »
(John Dewey, L’art comme expérience, Paris, Gallimard, 2010, p. 130). On retrouve I'’émotion a la fois
comme force horizontale dans 'accumulation, la sélection et la condensation d’objets hétérogénes, et
verticale dans l'unité qu’elle compose et qui lui donne sa composante transcendantale.

2 On retrouve ici la conclusion d’Edgar Morin (1958) suivant laquelle le cinéma se constitue a travers une
véritable dialogique entre forces objectives et forces subjective, logos et pathos, idée et sentiment. Il est
difficile de dire exactement en quoi consistent les forces de vie évoquées ci-dessus, dans la mesure ou c’est
le spectateur qui investit 'image de sa vision magique. Néanmoins, des la réalisation du film, 'ensemble
des éléments propres au langage cinématographique doivent concourir pour donner un maximum de vie
au plan : jeu de 'acteur, mouvement de la caméra, etc.
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n’ont rien d’anodin. IlIs se rapportent a la maniere dont Einstein pense la naissance d’une
théorie-cadre, c’est-a-dire d'une théorie se proposant comme approche globale d’une
certaine région de la réalité : par exemple, la cosmologie. A partir du monde objectal et
sensible, ensemble de données chaotiques, le théoricien va déduire les principes au
fondement de sa théorie (Verlet, 1993). Une légere différence avec le travail de l'artiste
apparait. A 'émotion se substitue autre chose : une représentation du monde, de nature
fictionnelle, imaginée a partir des phénomenes, véritable ‘objet intérieur vivant’ qui va
guider le chercheur dans I'établissement de ces principes!. Comment apparait cet objet
intérieur ? Newton revendiquait une pure induction des hypothéses a partir des
phénomeénes (mais sa malle nous prouve le contraire). Einstein, pour sa part, admet
'existence d'une discontinuité logique entre les phénomenes et la représentation qu'’ils
suscitent: le chercheur saute dans 'inconnu, se livre a une entreprise spéculative, qui
donne son caractere fictionnel a cette représentation. Ce caractere fictionnel, lié au
hiatus existant entre le monde des phénomenes et la représentation, est extrémement
important: c’est par la que s’infiltrent les forces subjectives, qui donnent vie aux
phénomeénes, et par conséquent a l'objet intérieur. Ecoutons & ce sujet Stéphane
Douady: «On a toujours une maniére intérieure, personnelle de vivre [la
compréhension de ce qui se passe], comme effectivement un mouvement, une pression.
Donc c'est toujours lié aussi a une émotion quelque part. (...) Moi par exemple, j'ai
anthropomorphisé completement les grains de sable. Je leur ai fait une psychothérapie
et je me suis dit: si je suis dans la téte d'un grain de sable, pourquoi est-ce que je suis
déprimé ? Pourquoi je ne chante plus ? » C’est encore ce que dit Basarab Nicolescu en
citant le témoignage qu’Einstein fait a Hadamard a propos des équations de la relativité,
suivant lequel le physicien disait aller jusque ressentir physiquement ses équations
(«une tension des muscles dans les mains, dans le corps»). Ainsi, le scientifique
incorpore les faits : il absorbe le monde en lui et lui donne vie dans une représentation

intérieure.

1 L’analyse de la démarche du chercheur proposée dans ces pages repose en grande partie sur I'excellent
chapitre VII du livre de Loup Verlet (1993), a qui je reprends I'expression ‘objet intérieur vivant'. Il s’agit
d’'une interprétation valant pour I'édification des ‘grandes théories-cadres’, incluant la définition de
paradigmes, de principes fondateurs, non pour des raisonnements se déroulant a I'intérieur d’une théorie-
cadre a partir de principes déja établis. C’est justement parce qu’elle cherche a décrire une certaine région
de la réalité dans sa globalité, qu’il est possible de rapprocher la théorie-cadre de I'ceuvre: méme
recherche d’unité, méme incomplétude, méme mystére fondamental.
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Par ailleurs, cette représentation n’est pas une pure spéculation, une fantaisie, ce sans
quoi toute tentative d’élaboration théorique serait vaine, rien de plus qu'un jeu de
'esprit ; quant a une éventuelle coincidence avec les faits, elle ne serait qu'un hasard
heureux. L'objet composé par 'esprit porte la trace des phénomenes. Dans le brouillard
de la conscience, il émane d’eux, ainsi que le double émane de I'image photographique.
Pour reprendre 'image du mythe platonicien de la caverne, les faits sont vécus comme
des ombres mouvantes, organisées par la pensée en une constellation, une nébuleuse,
une représentation qui procéde d’un véritable geste herméneutiquel. Et ce qui donne sa
cohérence a cette représentation, ce qui empéche qu’elle soit un simple jeu de l'esprit
labyrinthique et sans issue ou le théoricien se perde, c’est la encore l'intuition. Einstein
en a pleinement conscience lorsqu’il dit que le chemin qui conduit a 1’élaboration de
cette représentation du monde repose sur une «connexion intuitive?». De méme,
Francois Jacob ne dit pas autre chose dans I'extrait cité en introduction (« Ce qui guide
'esprit alors ce n’est pas la logique. C’est l'instinct, I'intuition3 »). C’est encore ce que dit
Stéphane Douady quand il fait de l'intuition, c’est-a-dire du « sentiment qu’il y a la
quelque chose a faire », son véritable guide intérieur. Non pas que ces intuitions
s’averent nécessairement ou immédiatement juste, simplement, elles permettent de
réduire considérablement I’espace des possibles. Prenons '’exemple de Henri Poincaré.
Dans son témoignage relatant la découverte des fonctions fuchsiennes, le mathématicien
suppose que toutes les combinaisons possibles se forment dans son inconscient, mais
que seules les ‘belles combinaisons’ se présentent a la conscience (Poincaré, 1908).
Cependant, il n'y a aucune raison pour que notre ‘inconscient’ se livre a ce jeu associatif
infini sans queue ni téte, ce qui serait proprement épuisant, et si Poincaré résout le
probléme en dotant l'inconscient d’'un ‘sens esthétique’, d'une ‘délicatesse’ lui
permettant de choisir quelles associations faire remonter a la conscience, je préfére bien
au contraire croire, avec Stéphane Douady, que « toute association a un sens ». C’est ce
qu’il explique en prenant pour exemple l'intuition qui lui permit de découvrir
I'explication du chant des dunes: reconstituant son raisonnement inconscient, il en

montre en fait la logique et la rationalité. Ce qui ne veut pas dire non plus que toute

1 L’herméneutique reconnait comme propre a sa méthodologie le subjectivisme des faits : mieux, elle le
revendique. Ce qu'il faut alors voir dans le travail d’'interprétation, c’est une sorte de valeur ajoutée, de
nouvelle lecture du réel (Baricco, 1999).

2 Albert Einstein, Lettres a Maurice Solovine, in Verlet, L. (1993), La malle de Newton, Paris, Gallimard,
p-365.

3 Frangois Jacob, La statue intérieure, Paris, O. Jacob (1997), p.331.
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association est pertinente, et un important travail de vérification reste effectivement a
faire. Simplement, cela revient a dire que si une telle association a été possible, c’est que
les deux éléments reliés résonnaient entre eux, de maniere plus ou moins immédiate,
plus ou moins compréhensible. C’est 'hypothése du modele de résonance émotionnelle
de Lubart et Getz (1997) : des éléments mémorisés présentant des profils émotionnels
similaires peuvent résonner entre eux (indépendamment de toute connexion logique)?.
‘Mémorisé’ et ‘émotionnel’ : deux mots importants. Car l'intuition ne vient pas de nulle
part: elle résulte d’'une longue série d’observations et de I'accumulation de nombreuses
expériences, ce que nous confirment encore une fois aussi bien les témoignages des
artistes (Carriere) que des scientifiques (Douady, Sonigo). L'intuition est donc liée a la
mémoire : c’est, par exemple, le lien que Stéphane Douady fait soudain avec une vidéo
d’'un écoulement granulaire qu’il a vu auparavant. Mais elle ne marche pas tant sur les
traces d'un savoir objectif mémorisé que sur les empreintes affectives qu’a pu laisser en
nous un phénomene, une expérience, une connaissance : l'intuition suit la voie de la
mémoire émotionnelle. Elle est le chemin du sentiment. Et ce chemin se déroule en
dehors d’un temps mesurable, il n’est pas une ligne droite mais spiralée : I'intuition
court-circuite et reconnecte en permanence, sautant entre les différentes strates de la
meémoire, unissant des éléments séparés sur la seule base de leur correspondance
affective. D’ou l'importance des expériences de signification qui accompagnent la
compréhension intime d’'un phénomeéne: parce qu’elles sont éprouvées par tout
I'organisme, ces expériences laissent une impression profonde qui deviendra chemin
pour lintuition?. L’impression d'unité qu’elles provoquent est identique a celle de
I’émotion artistique : toute expérience menée a son terme est, fondamentalement,
sentiment d’'union retrouvée entre I'étre et le monde (Dewey, 1934). Des lors, il n’est de
véritable connaissance qu'une connaissance sensible, et une connaissance sera d’autant
plus profonde qu’elle a été intimement vécue. Le souffle de vie affective qui I'anime est le

zéphyr guidant l'intuition sur 'océan de la mémoire.

Mais plus intéressant encore est de constater que ce qui semble favoriser la formation
de I'objet intérieur vivant, c’est le laisser-aller. Qu’elle survienne pendant un réve, dans

la brume précédant le réveil, ou lors de breves siestes au cours desquelles l'esprit

1 Voir le chapitre Objets d’art et de science p.59.
2 Par exemple, Pierre Sonigo dit avoir été « envahi d’émotions » lorsque sa vision du monde bascula d'une
représentation a une autre, au point de comparer son expérience a une révélation mystique.
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conscient se relache pour regarder s’opérer devant lui, passif comme dans une salle de
cinéma, le grand brassage des images ou des idées!, c’est avant tout une attitude
méditative et contemplative qui permet a I'éclair intérieur de jaillir dans la conscience du
chercheur. Comme le rappelle Pierre Duhem : « le physicien ne choisit pas '’hypothese
sur laquelle il fondera une théorie (...), il se borne a ouvrir sa pensée, par I'attention et la
méditation, a l'idée qui doit germer en lui, sans lui? » Ces témoignages corroborent
exactement 'attitude de non contrdle mise en avant par les artistes. La encore, il semble
que les idées, comme I'émotion, s’accomplissent a travers le chercheur plutot que par lui.
L’attitude la plus fondamentale du chercheur comme celle de I'artiste est donc, pour
reprendre un terme de Basarab Nicolescu, une attitude réceptrice plus que productrice.
L’homme est un chalnon, un « maillon d’'une réalité qui 'englobe, un participant a la
structure dynamique, évolutive de 'univers3 ». Ouverts et attentifs a une « information
contenue dans la structure de 'univers » qu'’ils saisissent par l'intuition, le chercheur et
'artiste deviennent serviteur de l'idée, ou de I'émotion. En eux prennent forme les
choses, mais ils ne sont rien de plus que des catalyseurs. Le cinéaste Robert Bresson
écrit tres joliment: « ton film n’est pas tout fait. Il se fait au fur et a mesure sous le
regard. Images et sons en état d’attente et de réserve* » Le principe effectuant est
intérieur au film, non a l'artiste, qui regarde son film se faire plus qu’il ne le fait. En
définitive, I'idée n’appartient pas au scientifique, pas plus que I’émotion n’appartient a
I'artiste. J’ai comparé dans ce qui précede ‘I'idée’ scientifique a ‘I’émotion’ artistique. Le
terme ‘idée’ est réducteur. J'aurais dii la encore parler d’idée-sentiment. Car, nous
'avons vu, l'objet intérieur vivant, la représentation que le scientifique se fait du monde
a partir des phénomeénes et d'une fiction, des faits et de l'imagination, est vécu de
maniere éminemment sensible par le chercheur. Et quand Stéphane Douady dit que la
compréhension de certains phénomenes change la conception qu'il se fait de lui-méme,
il nous indique non seulement la maniére profondément intime dont il vit I'idée, mais

encore la force qu’elle exerce sur lui, en tant qu’elle peut 'amener a se transformer,

1 Voir les témoignages de Stéphane Douady et Jean-Claude Carriére (reproduits en annexe), ainsi que de
Henri Poincaré (1908) et Jacques Hadamard (1945).

2 Pierre Duhem, La Théorie physique, son objet, sa structure, in Verlet, L. (1993), La malle de Newton, Paris,
Gallimard, p.371.

3 Basarab Nicolescu, Nous, la particule et le monde, Paris, Ed. Le Mail (1985), p.58.

4 Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, Paris, Gallimard (1988), p.72.

5 L'apparition réguliere d’idées de maniere contingente est un indice en ce sens. D’autre part, I'aspect
universel de '’émotion esthétique lui donne son caractére objectif, comme on le verra ci-dessous.
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éclairant son existence sous un jour nouveau. Cette similitude nous autorise a reprendre
la phrase que Basarab Nicolescu emploie au sujet des artistes : le scientifique ne crée
pas, mais il est créé par les idées. L'objet intérieur vivant du scientifique est donc un
équivalent de I'émotion de 'artiste : tous deux se développent et se laissent connaitre
par un travail conjoint du réve et de la réflexion au cours du processus de création, en
tant qu’idée et impression en méme temps. Intérieurement, tous deux se vivent comme
une idée-sentiment. Comparant artistes et scientifiques, Dewey écrit: « Pour ces deux
catégories, et de la méme facon, (...) il y a une pensée empreinte d’émotions et des
sentiments dont la substance est faite de significations ou d’idées.! » Dans le laboratoire
secret ou l'ceuvre et la théorie s’élaborent, I'idée et le sentiment coexistent et travaillent
en méme temps, comme deux faces indissociables d'un méme mouvement. La premiére

est clarté quand l'autre est pénombre. L’idée-sentiment est une lune dans la pensée.

Continuité et discontinuité

Ainsi, il ne semble pas y avoir de différence, au niveau le plus intérieur et le plus
fondamental, entre les processus créatifs du théoricien et de I'artiste : tous deux mettent
en forme une information globale qu’ils saisissent par l'intuition, dans une attitude
contemplative, de non contrdle. Emotion chez I'un, elle est objet intérieur chez l'autre. Et
pourtant... il faut les distinguer. Tout d’abord, une différence apparait de maniere
évidente consécutivement au processus créatif: I'ceuvre donne a percevoir sa part
inconnaissable, la partie indicible que compose le sentiment, tandis que la théorie-cadre
donne a voir sa part connaissable, la partie rationalisable que compose l'idée. L’ceuvre se
donne avant tout comme sentiment avant de s’épanouir en idée, quand la théorie se
donne avant tout sous le soleil de la ‘science de jour’, avant de s’épanouir en sentiment.
L’une est impression devenant idée quand l'autre est idée se faisant impression?. Et ce
en raison du paradigme qui les sous-tend: boucler la malle de Newton pour le
scientifique, c’est dissimuler le magma émotionnel et subjectif qui a présidé a

I’élaboration des principes de la théorie-cadre. Pour sa part, plusieurs artistes

1John Dewey, L’art comme expérience, Paris, Gallimard (2010), p.139.

2 Nous avons rencontrés une dissymétrie équivalente dans la partie Objets d’art et de science. Articulant
ma recherche d’hybridité autour du ‘concept sensible’, j’ai montré que I'accent portait alternativement sur
I'idée ou sur le sentiment, suivant le but poursuivi (le concept peut enrichir I'’émotion que I'on souhaite
exprimer et réciproquement, une forme esthétique peut enrichir la transmission d'un concept).
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rechignent a analyser leur pratique, a voir que des idées, des regles structurent la
création de leurs ceuvres: ainsi Vecchiali refusant de définir ce qu’est l'intuition, se
définissant volontiers comme quelqu'un de non cérébral (il est tout de méme
polytechnicien), ou Carriere recommandant a un auteur de ne pas se connaitre, comme
si cela devait gacher le mystere de la création. Il s’agit la de 1a maniére dont I'ceuvre et la
théorie se présentent, d'une différence de langage dont nous avons déja beaucoup parlé.
Il n’en reste pas moins qu’idée et sentiment sont toujours constitutivement liés dans
I'expérience de perception ou de signification qui les accompagne. Cette différence se

retrouve au cours du processus créatif lui-méme.

Comme nous l'avons vu, si I'inattendu survient au cours du processus, I'artiste choisit de
I'intégrer ou de le rejeter en raison de sa propension a exprimer I'’émotion. L’émotion est
premiere et derniere : inspiratrice de I'acte d’expression, elle est également le but visé,
et I'inattendu est surprenant uniquement dans la mesure ou il la clarifie. Lorsqu’au cours
de I'écriture de certains films, je me surprenais a découvrir soudain de quoi traitait le
film, la surprise ne venait jamais tant de cette découverte que de celle qui
I'accompagnait : a savoir que cette composante existait, dissimulée, encore vague, depuis
la premiere version de l'écriture, qu’elle était ce vers quoi je tendais sans le savoir.
Fondamentalement, le processus de création artistique, en tant qu'’il vise a exprimer une
subjectivité universelle, est continu. En science, ce sont les faits qui ont le premier et le
dernier mot. Ils participent avec I'imagination a la formation de I'objet intérieur, qui en
donne une nouvelle lecture, puis ils valident les prédictions issues des principes que
I'objet a permis d’établir (Verlet, 1993). Ainsi, comme le dit Jean-Marc Lévy-Leblond,
citant un scientifique dont il a oublié le nom : « combien de belles théories se sont-elles
fracassées sur de misérables faits ? » Selon Basarab Nicolescu: «on a des théories
fabuleuses, belles, mais il suffit d'une chose qui ne va pas, contradictoire, et cette théorie
est jetée a la poubelle. » Des faits nouveaux, imprévus, ou inexplicables peuvent ainsi
amener le scientifique a modifier sa représentation du monde : peut alors se produire
cette «bascule de vision» dont parle Pierre Sonigo quand il passe d'une vision
meécaniste et déterministe du monde, le « corps-robot », a une vision ou les interactions
avec l'environnement sont l'essentiel, le « corps-forét». Cette bascule de vision
correspond a une véritable discontinuité. On peut dater un avant et un apres. Méme,
I'ancien cadre de pensée apparait rétrospectivement « insupportable » au chercheur.

Pour Koestler (1964), le moment de la découverte est ce moment ou la pensée passe
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d’un plan de réalité a un autre, ces deux plans étant orthogonaux, dans le sens ou I'on ne
peut pas passer de maniere logique de l'un a l'autre: il existe entre eux une
discontinuité, et I'issue du probléeme n’est logique que suivant le second point de vue. De
maniere plus générale, toute révolution scientifique provoque une discontinuité liée au
passage d’un cadre paradigmatique a un autre (Kuhn, 1962). Lorsque Bachelard (1940)
explique que la science s’affirme comme philosophie du non, il ne dit pas autre chose :
c'est en s’‘opposant a ce qui existe auparavant que progresse la connaissance
scientifique. A I'image du raisonnement logico-déductif qu’elle emploie, chaque pas
nouveau remplace le suivant. Suivant un escalier dit Tarkovski (1989). Par conséquent,
on pourrait dire qu’étre véritablement créatif en science, c’est avant tout parvenir a
remettre en question un certain type de conceptions, profond et enfoui. Et donc, lutter
contre sa propre penseée, contre ses a priori, ses jugements, ses connaissances certaines
et établies. C’est ce qu’écrit Francois Jacob dans I'extrait cité en introduction : « Apres le
premier choc commence un dur combat avec les habitudes de pensée. Un conflit avec
I'univers de concept qui regle nos raisonnements.! » Par conséquent, la découverte
scientifique correspond a une modification de l'objet intérieur, modification qui va a
I’encontre de I'ancienne vision. Nulle clarification ici: il y a négation de ce qui précede.
Par conséquent, toute théorie scientifique est vouée, dans son évolution, a étre modifiée,
contestée, remplacée, dépassée, oubliée. Elle n’a pas 'aspect universel de I’émotion. Si
I’émotion et I'objet intérieur sont vécus intimement comme des idées-sentiments, seule
I’émotion revét un caractere d’universalité. C’est cet aspect que nous allons a présent

examiner.

Universalité

On considere généralement la contrainte d’origine matérielle et extérieure, en
opposition a la liberté imaginative intérieure. Par exemple, sur un plateau de tournage,
une fois le plan préparé, toute I'habileté du réalisateur consiste a conduire les acteurs ou
il le désire. Bien entendu, rien de plus compliqué : I'acteur, comme le réel, résiste. On
peut encore décider de forcer la contrainte pour stimuler I'imagination: ce sont les

regles que se fixent les membres de 'Oulipo, comme les écrivains Raymond Queneau,

LF. Jacob, La statue intérieure, Paris, O. Jacob (1997), p. 331.
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Georges Perec ou Jacques Roubaud, créant eux-mémes un cadre contraint qui permettra
I'inventivitél. Cependant, concernant une production artistique, nous avons vu que si la
liberté réside dans la sélection et 'agencement des matériaux constitutifs de I'ceuvre par
I'imagination, cet agencement et cette sélection sont effectués en fonction d’une
véritable contrainte intérieure. Le contenu objectif, c’est-a-dire commun a toute
expérience humaine, I'emporte sur le contenu subjectif (Dewey, 1934). Comme le dit
Paul Vecchiali, I'artiste est un « exécutant », au service de quelque chose qu’il ressent et
pressent. Le cinéaste Andrei Tarkovski (1989) va pour sa part jusqu’a parler de sacrifice,
sens de la dévotion a un idéal que met magnifiquement en scene La vie passionnée de
Vincent Van Gogh de Vincente Minnelli (1956). Dans l'introduction de son ouvrage, Todd
Lubart (2003) releve plusieurs témoignages d’artistes qui disaient suivre leur « démon »
(Rudyard Kipling) ou obéir a un « esprit » (Ludwig Van Beethoven) lorsque 'inspiration
leur venait. Il s’agit plus ici que du simple laisser-aller a I'expression de forces
inconscientes dont parle Carriere. Ces témoignages indiquent plutét une véritable
soumission a quelque chose qui dépasse l'artiste, qui finit toujours par s’imposer,
exercant un véritable diktat. Ce quelque chose, nous l'avons vu, n’est autre que

I’émotion.

Aussi, les discontinuités survenant au cours du processus créatif artistique ne sont
qu’apparentes : elles surviennent dans la forme, dans la maniere de dire, non dans le
fond, dans ce qui est dit. C’est au cours de I'écriture du film Premiere?, alors que j’étais en
troisieme année a la Fémis, que j'en pris véritablement conscience. Ce film fut celui qui
me demanda le plus long et le plus pénible travail d’écriture. D’'une semaine de vacances
en famille perturbée par I'apparition spectrale d’'une femme avec laquelle le personnage
principal disparaissait dans 'océan, a la premiére d’un spectacle d’'un metteur en sceéne
qui voit débarquer sur scene le fantdme de son ex, une dizaine de versions furent écrites.
Surtout, le ton du film évolua, I'aspect dramatique et sérieux des premieres tentatives
cédant un jour la place a un aspect ludique et comique que I'on retrouve dans la version
tournée. Je vécus ce changement de ton d’'une maniere soudaine, un jour ou, agace,

bloqué, je commencais a rire de ma propre histoire. A ma grande surprise, une porte

1 https://fr.wikipedia.org/wiki/Ouvroir _de littérature potentielle. De méme, décider de construire la
mise en scéne des Fréquences sentimentales sur des regles inspirées par la relativité restreinte me donna
un cadre contraignant qui me permit en retour de déterminer un véritable point de vue de mise en scéne.

2 Film visible a I'adresse suivante : https://vimeo.com /92474267

Mot de passe : trident
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s’ouvrit dans le labyrinthe ou je m’étais perdu, pleins d’idées survinrent, j’entrevis un
tout nouveau film: ce jour-1a, le drame devint une comédie. Ce changement de ton
induisit une discontinuité claire dans la forme, prenant le contre-pied de la forme
précédemment imaginée. N'en demeurait pas moins une constante : le theme de I'amour
et de la mort, 'amour entre une morte et un vivant, pole idéel de I'’émotion qui
m’inspirait. Tijus et Brézillon (2008), reprenant une expression de Fauconnier,
nomment cette forme de production explicitement négative par rapport a ce qui précede
‘production de contrefactuels’. Ce mécanisme, commun aux artistes et aux scientifiques,
consiste : « a imaginer les alternatives a ce qu’on est en train de faire! », amenant parfois
I'artiste ou le chercheur a se contredire lui-méme. Subversif, ce mécanisme ouvre des
possibilités insoupconnées, prenant le contre-pied d’'une idée, s’engageant sans une
direction inverse. Cependant, il faudrait compléter en ce qui concerne la pensée
artistique : une direction inverse dans la forme. Jamais dans le fond, bien au contraire.
D’ailleurs, plusieurs fois, m’égarant entre différentes hypotheses, faisant certains choix,
j'eus I'impression que le film m’échappait, qu’il ne m’appartenait plus. Alors, déprimé, le
moral dans les chaussettes, je perdais toute envie de le réaliser. Pour sortir de cette
confusion, je m’allongeais, fermais les yeux, et tachais de convoquer en moi I'’émotion
qui l'avait inspiré, et qui prenait corps, au fur et a mesure des versions, dans différentes
images ('homme et la femme engloutis par les flots en se tenant la main, '’homme
avouant son amour a la femme avant qu’elle disparaisse, etc.) Repartant de cette
émotion, je parvenais peu a peu a faire en sorte que le film me soit de nouveau
personnel ; en quelque sorte, je le retrouvais, et parvenais a aboutir la version sur
laquelle je travaillais d'une maniére qui me convienne. Tout comme c’est au fur et a
mesure du montage que s’est précisée et affinée 'émotion au fondement du film Depuis
que Manon m’a quitté, c’est au fur et a mesure des différentes versions du scenario que je
parvins a la déterminer dans Premiere - en ce sens, le tournage et le montage me
réserverent tres peu de surprise. Ce qui est troublant, c’est que cette émotion, si
personnelle soit-elle, parce qu’elle impose sa volonté, semble ne pas nous appartenir :
elle est notre et en méme temps, elle est ce qui permet que le film s’individualise,

devienne indépendant, acquiert sa vie et son autonomie propre, sa « personnalité

1 Charles Tijus et Patrick Brezillon, La pensée inventive comme contrefactuel, in Toulouse, 1., Euréka, le
moment de 'invention : un dialogue entre art et science, Paris, L’'Harmattan (2008), p.155.
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propre » comme le dit Paul Vecchiali ; personnalité contre laquelle I'artiste ne peut rien.
Il est méme nécessaire que le film ait le dernier mot. La premiere chose que Walter
Murch disait au réalisateur quand il commencait le montage d'un film était de faire taire
ses désirs!, phrase si juste a laquelle il ne faut avoir de cesse de penser : il y a toujours
des plans ou des séquences qu'on aime particulierement et dont on doit se passer a
grand regret. Suivant 'avis du monteur, et aprés avoir longtemps résisté, on finit par
consentir a les retirer, a contrecceur, et ce sont souvent quelques nuits qui s’écoulent
avant que 'on réalise que c’était pour le plus grand bien du film?... L’artiste est donc une
sorte de médiateur au cceur d'une grande boucle allant de I'univers au monde, du monde
a 'univers. Nourri par son expérience du monde, il en synthétise certains aspects qu'il
restitue au monde par son ceuvre. Il est 'incubateur ou se transforment et se condensent
les éléments de I'expérience et de la connaissance, « le lien entre le film qui existe déja et

tous les éléments qui vont le composer » (Vecchiali).

Anton Ehrenzweig, cité par Ivan Toulouse, estime que «la recherche créatrice est un
labyrinthe, dont la structure est une arborescence qui nécessiterait 'impossible examen
d’'un ‘nombre souvent astronomique de possibilités’ a partir de ‘points nodaux’ qui
jalonnent le parcours. Chacun de ces choix a une importance cruciale sur le
développement ultérieur de l'ceuvre. Or, l'artiste qui n’a pas de vue d’ensemble,
‘aérienne’, de ce réseau doit a chaque embranchement recourir a un ‘scanning
inconscient’® ». Je m’oppose catégoriquement a cette conception sur deux points. D’une
part, nous l'avons vu pour les scientifiques, de nombreux choix se présentent, mais leur
nombre est loin d’étre infini. Car 'intuition guide. Concernant le processus d’écriture de
mes films, c’est toujours parmi un nombre assez restreint de possibilités que j’ai eu a
choisir. Des pistes s’ouvrent dans lesquelles s’engouffre I'imagination, un film est alors
élaboré, entrevu, apercu, de maniere imprécise, suffisamment nette toutefois pour

laisser en nous une impression, qui, confrontée a I'impression premiére, validera ou non

1 Walter Murch, En un clin d’ceil : Passé, présent et futur du montage, Paris, Capricci (2011). Walter Murch a
notamment monté les films de Francis Ford Coppola, comme Conversation secréte (1974), Apocalypse Now
(1979), ou Le Parrain 3 (1990).

2 Non pas que ces séquences soient manquées, ce dont on se rend vite compte au visionnage des rushes,
plutot qu’elles soient en trop, inutiles, n’ayant pas leur place dans le montage du film, ce que seul le
ressenti permet de déterminer. Le montage exige ainsi une conscience et une attention sans faille.

3 Ivan Toulouse, Présentation et enjeux d’une réflexion transdisciplinaire sur l'invention, in Toulouse, I,
Euréka, le moment de l'invention : un dialogue entre art et science, Paris, L’'Harmattan (2008), p.12. D’apreés
Anton Ehrenzweig, L'ordre caché de I'art, Paris, Gallimard (1974).
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cette possibilité. D’autre part, comme je I'ai expliqué, si des choix cruciaux nécessitant le
recours a un ‘scanning inconscient’ se présentent effectivement au cours du processus,
c’est justement parce qu'’il a une vision globale de son ceuvre a partir de I'’émotion qui
I’habite que l'artiste peut choisir telle ou telle voie. La encore, grace a I'intuition, qui suit
les traces de I'émotion. C’est la perception globale du film qui permet de choisir. De
méme lors du montage : avec plus de cent cinquante plans tournés et une moyenne de
dix prises par plan, le nombre de possibilités pour monter le film Les Chercheurs est
immense. Mais tres vite, une prise est retenue, souvent d'un accord tacite avec le
monteur, a partir d'un méme ressenti. Et, si les débuts du montage sont plus hésitants,
des lors qu'une premiére version de film est aboutie, parce qu’elle donne une impression
globale du film a venir, on trouve assez vite comment construire tel ou tel personnage a
partir des différentes possibilités, et, a de petits réajustements pres, les choix portent
plus sur des questions narratives et de rythme que sur les prises. En fin de montage, au
grand dam du monteur, je regarde d’ailleurs toujours de nouveau I'ensemble des prises,
afin de vérifier que nous avons bien utilisé les bonnes prises, que rien ne nous a
échappé : 1a encore, les changements sont extrémement rares. Le cas limite est celui ou
deux voies se présentent entre lesquelles il serait impossible de choisir. Cela m’est arrivé
une fois seulement, au cours de l'écriture de Premiere. Au moment ou le fantome
découvre le malentendu, au lieu de ce ‘tour de magie’ qui rend le théatre désert, et de
I'explication un peu lourde qui s’ensuit, j’avais imaginé une simple ellipse : on retrouvait
les personnages en coulisses, apres l'explication. Tous deux étaient confus, on
comprenait qu’ils s’étaient séparés sur un malentendu... mais la femme devait a présent
retourner dans 'au-dela, disparaissant a jamais. Si j’ai préféré tourner I'autre hypothese,
parce que m’excitait beaucoup cette possibilité ou tout se déglingue peu a peu, j’avoue
avoir toujours regretté ce choix!, mais qui sait? Ayant fait I'inverse j'aurais peut-étre
éprouvé le méme regret... Néanmoins, tout comme on peut parfois regretter certains
choix de montage, ces regrets font partie du processus et méme de I'ceuvre:

imperfections et déceptions enrichissantes, qui décuplent I'énergie avec laquelle on

1 Pour une raison simple: je n’ai pas fait assez confiance au spectateur et a la puissance imaginative
suscitée par le cinéma. Je suis tombé dans l'un des plus gros pieges qui soit: vouloir absolument tout
expliquer, tout dire, alors qu’'un film est toujours infiniment plus beau lorsqu’il a ses secrets et ses
mystéres, donnant toute liberté au spectateur éclairer ces zones d’'ombre par sa propre lumiere. Ainsi que
le dit Paul Vecchiali parlant de son film Corps d cceur : « il ne faut pas toucher aux secrets dans un film : qui
peut savoir comment Héléne Surgéres est morte et pourquoi ? On ne sait pas. »
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aborde le projet suivant, erreurs desquelles toujours on apprend!. Bref, toujours est-il
que ces situations sont, somme toute, assez rares. Car I'artiste ne choisit jamais parmi
plusieurs possibilités ‘au hasard’: il obéit bien plus a quelque chose qui le dépasse et a
laquelle il se soumet, les différentes possibilités qui se présentent étant destinées a

trouver la plus juste expression de ce qu'il pressent. En ce sens, il n'y a aucune liberté.

L’espace de liberté de l'artiste semble donc se trouver dans sa maniere de transmettre
cette expérience, c’est-a-dire de la mettre en forme, plus que dans I'expérience elle-
méme, puisqu’il est a son service, et méme déterminé par elle. C’est ce que dit Fitzgerald

dans sa nouvelle Cent faux départs :

« Pour I'essentiel, nous, les écrivains, sommes condamnés a nous répéter ;
c'est la stricte vérité. Nous connaissons deux ou trois expériences
importantes et bouleversantes dans notre vie (...). Puis nous apprenons
notre métier, plus ou moins bien, et nous racontons nos deux ou trois
histoires (chaque fois sous des accoutrements différents) dix fois peut-
étre, peut-étre cent, aussi longtemps que les gens veulent bien nous
écouter. S’il en était autrement, force nous serait d’avouer que nous

n’avons pas de personnalité propre.? »

Ce sont ces quelques themes que les exégetes dégagent, généralement de maniere
posthume, de l'ceuvre de tel ou tel artiste, par exemple, le déclin chez Francis S.
Fitzgerald3, un hymne angoissé a la mort chez Pierre Loti%, mais également la (fausse)

culpabilité chez Fritz Lang®, I'’émancipation de la femme chez Otto Preminger®, ou la

1 Jean-Marc Lévy-Leblond souligne I'importance de 'erreur dans le processus de recherche en citant cette
phrase de Victor Hugo : « O erreurs sacrés, méres lentes, aveugles et saintes de la vérité » (entretien avec

jean-Marc Lévy-Leblond du 31/03/2012).

2 Francis Scott Fitzgerald, Cent faux départs, in La félure, Paris, Gallimard (2012), p.97-98.

3 Voir la préface de Roger grenier in Fitzgerald, F. S. (2012) La félure, Paris, Gallimard.

4 Voir le commentaire d’Alain Buisine in Loti, P. (1886), Pécheurs d’Islande, Paris, Librairie Générale
Frangaise (1997).

5 Voir, par exemple, 'analyse de Jean-Claude Trutt :

http://www.bibliotrutt.eu/artman2 /publish /notes/Lotte Eisner la Cin math que fran aise et le cin ma
de Weimar.php

6 C’est I'éveil final de Laura, qui a I'impression « d’étre elle-méme pour la premiére fois de sa vie »,
s’échappant de la tutelle de son mentor Waldo (Laura, 1944), 'obstination de Jeanne d’Arc a ne pas se

démentir, dit-elle étre brilée vive (Sainte Jeanne, 1957), le regard des hommes sur la femme lors du

procés d’Autopsie d’un meurtre (1959), « dans un pays prét a sacrifier les faits, les femmes et la justice sur

l'autel de la bravoure et du bon sens viril », comme le dit Ariane Beauvillard dans sa critique du film:

http://www.critikat.com/actualite-cine/critique /autopsie-d-un-meurtre.html, ou encore la maniére dont
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schizophrénie chez Kubrick!. Ces themes récurrents, véritables obsessions, dessinent la
cohérence de I'ceuvre. Et peu importe, au fond, de savoir si ces expériences fondatrices
sont le fruit du hasard ou bien inconsciemment recherchées et désirées: ce qu'il faut
voir ici, c’est qu'un équilibre dialogique entre liberté et détermination préside a toute
existence : destin et libre-arbitre s’y confondent. La notion de dharma, terme sanskrit
polymorphe dont je retiendrais la définition qu’en donne Jean-Claude Carriére dans son
adaptation du Mahdbhdrata, signifie précisément ce ‘devoir faire’ imposé par une loi a
laquelle lI'individu ne peut pas s’opposer, étant cependant libre d’agir a chaque moment,
puisque le cours du destin n’est pas écrit. Vyasa, auteur et narrateur de cette grande
épopée, répond cette phrase éloquente a I'enfant qui le questionne, intrigué par les
doutes de l'auteur sur sa propre histoire : «j’ai tout composé, mais rien n’est écrit? ».
Ainsi, on peut entendre le dharma comme le principe fondateur d’un individu, « 'ordre
secret et personnel que chacun porte en soi, et auquel il doit obéir3 ». C’est aussi ce que
propose l'astrologie, en définissant le theme de chaque individu en fonction du mois, de
I'’heure, et du lieu de naissance : toute existence humaine est portée par un théme qui
l'inscrit dans un certain rapport au monde (Barbault, 1961). Finalement, tout se passe
comme si notre vie était contrainte par une volonté inconsciente et indéfinissable, un
theme qui donne a notre existence sa cohérence, définissant un cadre dans lequel nous
sommes toutefois libres d’agir. Surtout, cette volonté n’est pas imposée de I'extérieur,
elle est intérieure a I'individu, ou plutot, elle se vit intérieurement mais est au service
d’un devenir plus vaste, du devenir cosmique. Cette idée participe d’'une vision non plus
déterministe, mais systémique du monde : « L’auto-organisation et I'auto-créativité des
systémes naturels sont les signes indubitables d’une liberté, mais cette liberté s’exerce
dans les limites de sa conformité, de sa compatibilité avec les nécessités dynamiques du
Tout. » Ecoutons encore les mots du poéte autrichien Rainer Maria Rilke: «Il est

nécessaire - et c’est vers cela que peu a peu doit tendre notre évolution - que nous ne

Preminger manipule notre regard dans Bunny Lake a disparu (1965), nous faisant croire aisément en un
personnage de femme affabulatrice...

1 D’apres Serge Bozon, critique et cinéaste, lors d’'une présentation du film Damsels in distress de Whit
Stilman au cinéma l'Arlequin. Bozon nomme ‘champ focal’ d’'un cinéaste I'ensemble des thémes que ce
cinéaste est en mesure de traiter, ce champ étant plus ou moins large en fonction des cinéastes, mais
souvent restreint a quelques théemes.

2 Jean-Claude Carriére, Le Mahdbhdrata, Paris, P. Belfond (1992), p.153.

3 [bid., p. 17.

4 Basarab Nicolescu, Nous, la particule et le monde, Paris, Ed. Le Mail (1985), p.103. Voir le chapitre
Recherche-création.

153



nous heurtions a aucune expérience étrangeére, mais que nous ne rencontrions que ce
qui, depuis longtemps, nous appartient. Il a déja fallu repenser tant de conceptions du
mouvement qu’on saura peu a peu admettre que ce que nous appelons destin provient
des hommes et ne vient pas de I'extérieur.! » En quelque sorte, '’émotion, extérieure a
l'artiste, transite a travers lui, de méme que l'histoire transite a travers le conteur
(Carriere, 1991). Ce faisant, elle le transforme, et est restituée transformée par lui.
L’artiste lui a donné un nouveau visage, et pourtant, en tant qu’expérience
communicable, elle rejoint la subjectivité universelle dont elle vient. Mais ce nouveau

visage est le sens méme de son évolution, le signe de son accomplissement renouvelé.

J'ai déja souligné la maniere dont Adorno (1970) et Benjamin (1985) pensaient pouvoir
parvenir a la vérité : non plus par un trajet direct et méthodique, mais par la recherche
de constellations possibles de concepts, dont la répétition jusqu’a I'épuisement permet
de trouver autre chose. Si I'on accepte que chaque ceuvre soit une constellation possible
d’éléments propres a 'auteur, c’est bien de la répétition de certains motifs que I'exégete
ou que l'auteur pourra déduire les thémes propres a son ceuvre. La vérité n’est pas
atteinte par un trajet direct ni méme unique : elle se laisse entrevoir derriere
I'accumulation, elle transparait de la répétition?. En relisant les notes prises dans les
premiers temps de cette these, j'ai été tout a fait étonné de constater que, quelque part,
toutes les idées développées ici étaient déja présentes, certes de maniere incomplete, a
I'état d’ébauche, mais néanmoins précise. Par exemple, j'ai dit m’étre détourné de la
science car son mode de pensée, reposant sur la disjonction entre I'étre et le monde, ne
me convenait plus. Cependant, il me fallut trois ans pour pouvoir le formuler en ces
termes, alors que j'avais cette évidence sous les yeux. En effet, partant d’'un conte de
Zhuangzi que m’avait raconté Stéphane Douady, le point d’aboutissement de mon

dossier d’enquéte personnelle pour le concours d’entrée a la Fémis était déja une remise

en question du clivage entre le sujet et I'objet3. D’autre part, lors de notre rencontre en

1 Rainer Maria Rilke, Lettres a un jeune poéte, Paris, Gallimard (1993), p.105.

2 Plus que la révélation d’une vérité se donnant comme un absoluy, il faut entendre ici la vérité comme la
révélation d’'un mystere, la manifestation d'une interrogation posée par l'univers. L’art se donne sous une
forme interrogative s’arrétant au seuil de la transcendance : il renvoie a I'étre une image, une apparence
de la transcendance qui lui rappelle sa propre incomplétude (Adorno, 1970).

3 Dans ce conte, Zhuangzi s’endort et réve qu’il est un trés beau papillon. Le papillon vole ¢a et 1a puis
s’endort également. Il réve qu'il est Zhuangzi. A cet instant, Zhuangzi se réveille, et se demande s'il est le
véritable Zhuangzi ou bien le Zhuangzi du réve du papillon. Stéphane Douady dit alors : « on ne connait le
monde que par la perception, en méme temps, c’est le monde qui permet la perception ». Quant a Albert
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2011, Basarab Nicolescu formula explicitement cette idée. Stéphane Douady devait la
confirmer deux ans plus tard, mais ce n’est qu'au printemps 2014, lisant le livre de
Verlet, que j’en pris véritablement conscience, et que je pus formuler en ces termes les
raisons de ma rupture avec le monde de la recherche scientifique. Cette compréhension
nouvelle, ou plutdt, cet éclairage nouveau sur une compréhension ancienne, fut a la base
de I'inspiration des films Les Chercheurs et Les cinq sages. C'est dire si elle résonnait avec
quelque chose qui m’habitait profondément: un refus devenu viscéral de considérer
I’homme séparé du reste du monde. En ce sens, il n'y a pas eu de véritable découverte au
cours de ce travail de recherche, mais une re-découverte incessante de I'impulsion qui
lui donne vie, de I'’émotion qui le fondel. Nous l'avons vu, cette émotion est
intérieurement vécue comme une idée-sentiment. Sentiment, parce qu’elle est un élan
passionné de tout mon étre, qui me dépasse et m’emporte. Idée, car je peux I'expliciter
de plus en plus précisément, la comprendre, 'analyser. L'idée-sentiment forme un
complexe qui s’étoffe a la fois dans le coeur et dans I'esprit. Parce qu’elle n’appartient pas
a l'individu, qui est, au contraire, possédé par elle, I'idée-sentiment n’est pas une
subjectivité. L'impulsion premiére de tout projet artistique nait d’'une idée-sentiment a

laquelle il va falloir donner forme. Examinons a présent de plus pres sa nature.

L’idée-sentiment

Prenons encore I'exemple de I'écriture d’un film. Ce n’est généralement qu’a I'issue d’un
nombre important de tentatives que I'on peut formuler la proposition dramatique
principale qui permettra d’achever le scénario (Jenn, 1991). Ainsi, ce n’est qu’apres trois
mois d’écriture et une petite dizaine de versions de scénarios que je découvrais, lors
d’'une discussion avec le producteur du film, que le theme profond des Chercheurs était
le conflit entre deux visions du monde. Pourtant, cette idée était présente des la

premiere version?. Simplement, ni moi ni les personnes avec qui je collaborais n’étaient

Jacquard, il l'interpréte ainsi: 'homme crée 'humanité, qui crée 'homme. Ce dossier d’enquéte est
reproduit en annexe.

1 En ce sens, il y a un véritable isomorphisme entre un processus de devenir individuel et un processus de
création artistique.

2 L'analyse des brouillons proposée par Jean-Marc Lévy-Leblond pourrait devenir une méthode
d’investigation permettant de confirmer scientifiquement ce que j'avance ici. De maniére plus générale, il
en va de méme pour les idées secondaires d’un film. Par exemple, dans Les Fréquences Sentimentales, on
retrouve l'idée d'un lien avec I'art contemporain : avant d’étre cette machine imaginée par un artiste
contemporain, SYSP-2 était une piece de musée.
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alors en mesure de le formuler de cette fagon. Cette idée s’est révélée de maniere
progressive au cours de l'écriture. Longtemps entrevue, elle fut soudain découverte,
évidence simple et limpide qu'il était impossible de contester, et une version quasiment
définitive de scénario fut aboutie en quelques jours. Nous nous sommes placés ici au
niveau de l'idée, d’'une proposition verbalisable, compréhensible analytiquement. Or,
une ceuvre ne saurait se réduire a une proposition théorique. En méme temps que l'idée
se développe, elle s’incarne de maniére organique dans une forme cinématographique,
dans une succession de plans. Comme le montre Edgar Morin (1958), le plan est
d’essence symbolique, c’est-a-dire qu'’il existe toujours une distance entre lui et ce qu’il
exprime, le signe et le signifiant : dans cet écart s’engouffre le sentiment. Le sentiment
est l'incarnation sensible de I'idée. Il est le concept devenu chair. En fait, j'ai parlé de
‘complexe’ idée-sentiment car les deux termes qui le constituent sont indissociables :
idée et sentiment se développent en paralléle, s’enrichissent I'un I'autre, sans qu'il soit
possible de dire lequel précede ou inspire I'autre. Le sentiment est la sensualité de I'idée,
et I'idée cultive le jardin d’intimité ou se loge le sentiment. La détermination de I'idée
suscite I'imagination d’'une nouvelle forme pour incarner le sentiment qui 'accompagne,
forme qui précise en retour l'idée et la transforme... Idée et sentiment avancent de
concert : mieu, ils forment un complexe qui s’auto-détermine progressivement au cours
du temps!. D’ou I'attitude fondamentalement contemplative dont parlent aussi bien les
artistes que les scientifiques. L'idée-sentiment est la maniére dont s’incarne I'’émotion.
L’émotion est une unité : fondamentalement, elle est impression d’'union retrouvée entre
I'étre et le monde. On voit ici qu’elle prend vie en l'artiste d’'une maniére double,
composite, qui sont deux voies différentes pour la connaitre. Ses constituants sont
cependant inséparables, confinés? : ils agissent I'un sur l'autre, I'un a travers I'autre, 'un
par l'autre, sans qu'il soit possible d’isoler I'action de l'un par rapport a l'autre.
L’émotion est analogue a une onde-corpuscule : elle est plus que la synthese de I'idée et
du sentiment. Des lors, au cours du processus créatif, I'émotion percue se développe
dans deux directions indissociables dont elle est 'élément fondateur comme le point

d’aboutissement. L'une est la détermination progressive de I'idée qui la constitue, de son

1 Cette auto-détermination découle de I'auto-consistance de I'idée-sentiment. Voir le chapitre Le Tiers
Inclus.

2 emprunte ici encore ce terme a la physique des particules. L'interaction forte affecte les quarks, qui
composent, par exemple, les protons. Elle posséde une propriété de confinement: I'interaction devient
infinie lorsque la distance entre les deux particules augmente, si bien qu’il est impossible d’isoler un
quark, et qu’on ne peut observer que des combinaisons particulieres de quarks.
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pole analytique. On peut ainsi saisir de mieux en mieux, par un travail réflexif, ce qui
nous semble constituer la substance du film. Cependant, toujours fuyante, ne se laissant
jamais étreindre, s’écoulant du filet qui voudrait la retenir, toute une part de I'’émotion
reste plongée dans l'ombre. Fondamentalement organique, principe d’incarnation,
participation affective, chemin de l'intuition, le sentiment résiste aux mots. Dés lors, si
on peut parvenir une fois pour toute a trouver l'idée qui structurera l'ceuvre, il est
impossible d’atteindre 1'’émotion qui la constituera. Résistant a l'interprétation mais
déterminée par l'idée, conceptualisable mais débordant de toute part le concept,
I’émotion est I'ame d’'une ceuvre, et ce n’est qu'une fois le film achevé qu’on se rendra
compte, pour peu qu’'on ait conscience des choses, si on a été capable ou non de la
transmettrel. Et, pour peu qu’on estime étre parvenu a en exprimer quelque chose, cela
a été bien malgré nous, lors de ce moment inexplicable ou I'on a soudain été capable de
dire : « cay est, le film est 13, il existe ». Ainsi, il semble que toute pensée se développant
de maniere cohérente au cours du temps en vient a redécouvrir le centre autour duquel
elle gravite, le coeur secret qui la fonde, sans jamais cependant pouvoir 'atteindre, dans
un jeu permanent d’attraction et de répulsion, et, si une intuition leve parfois un coin sur
le voile de ce mystere, il semble bien que ce mystere, en lui-méme et par lui-méme, doive

demeurer entier2.

Des lors, faire des films me permet de déterminer les constantes de mon existence, et
donc de me connaitre, décelant dans l'accumulation ou la récurrence d’un motif un
theme qui me fonde en tant qu’individu. Si on ne saisit jamais ce mystére dans son
entiereté, on le découvre peu a peu ; déterminant progressivement différentes manieres
de le formuler, on I'éclaire partiellement en explorant le pdle analytique qui le constitue.
Ainsi de 'amour perdu (la femme disparue), ou se retrouvent et se confondent vie

personnelle et création3. Importance ici de l'acte, puisque ce n’est pas une réflexion

1 Par exemple, si j'estime étre parvenu a exprimer cette émotion dans le film Depuis que Manon m’a quitté,
je suis toujours incapable d’en juger pour ce qui concerne Les Chercheurs, tant le film me surprend encore.
Quant a Premiére, j'estime tout simplement ne pas y étre parvenu.

2 Comparant un processus de devenir personnel avec un processus de création artistique, j’ai affirmé qu'’ils
se développaient de la méme maniére. Ce n’est pas exactement de cela dont il s’agit : en fait, la création est
pour moi un moyen pour développer les idées-sentiments qui me fondent.

3 De maniére plus générale, comme je I'expliquais dans I'introduction de cette thése, je me découvris peu a
peu une sensibilité romantique : ce travail de thése, parce qu’il combine recherche scientifique et pratique
artistique et qu’il remet en question le dogme d’'une pensée mécaniste, s’inscrit également pleinement
dans la tradition de la Nathurphilosophie allemande, dont Goethe ou Novalis, romantiques dans 'ame,
furent des représentants (Nicolescu, 1996).

157



détachée du faire mais la réalisation de plusieurs films qui me permit de déterminer ce
theme, préexistant a l'expérience personnelle bien que nourri par ellel. Comme je I'ai
raconté dans I'avant-propos, cette mise a nue d’une constante tient de I'illumination : se
révélant brusquement, elle s'impose avec violence, avant de laisser I'impression d’'une
vision plus large de soi-méme et du monde, d'un champ de conscience élargi. L’ayant
déterminé, elle ne devient pas pour autant un motif dont je chercherais
systématiquement a faire le centre du film, et jamais la connaissance de moi-méme n’a
influé, du moins de maniere consciente, la facon dont jabordais le projet suivant. Au
contraire, on cherche plutdt a ne pas se répéter, a s’éloigner de ce que I'on connait, et
c’est souvent bien tard dans le processus que 'on se rend compte, avec dépit et une
pointe de découragement, que 'on parlait encore une fois de la méme chose... Prenons
encore I'exemple des Chercheurs. Je pensais enfin ne pas faire un film romantique. Mais
lorsque je me rendis compte, un mois avant le tournage, que ce dont quoi il s’agissait
profondément, c’était, pour le dire schématiquement, d’'une opposition entre le cceur et
la raison, cette négation méme du sentiment faisait du film un film romantique (un film
romantique par la négative en quelque sorte). De méme, lorsque Rohmer tourne Le
Rayon Vert en 1986, s'il invente une nouvelle méthode, le film n’en reste pas moins, par
son theme, profondément rohmérien?. Dans cette perspective, il faut, sur le plan
individuel, substituer a 'idée de progres linéaire I'idée d’accomplissement concentrique,
a la transformation vers un but déterminé la révélation progressive d’'un ceceur essentiel,
autour duquel l'individu tourne sans jamais l'atteindre. Ainsi, I'étre ne se transforme
pas: il s’accomplit en devenant qui il est déja, en suivant son dharma, ou, supréme
liberté, en oubliant momentanément son dharma pour mieux I'accomplir3. C’est ce que
j'ai taché de mettre en évidence en avant-propos, lorsque j'expliquais que toute pensée

se développant de maniere cohérente en vient a se redécouvrir elle-méme.

1 De maniére tout a fait étonnante, la toute premiere idée de film que j’eus, avant méme d’intégrer la
Fémis, était I'histoire d'un quinquagénaire que m’avait inspiré un entraineur de football, connu lorsque
j’étais au college. Une femme apparaissait du jour au lendemain dans sa vie, avant de disparaitre tout aussi
mystérieusement quelque temps plus tard. Je devais encore attendre plusieurs années avant de vivre une
expérience similaire...

2 Ainsi que I'a expliqué Francgoise Etchegarray, productrice des films de Rohmer, ayant collaboré avec lui
du Le rayon vert a son dernier film, Les amours d’Astrée et de Céladon (2006), lors de la séance du ciné-club
Univers Divergent le 28/10/2014 au Grand Action.

3 Telle est la lecon de Krishna a Yudisthira dans ce méme Mahdbhdrata (Carriere, 1989).
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Ce dernier point peut se traduire ainsi: parce que I'artiste est au service de quelque
chose, son ceuvre, fondamentalement, n’est pas subjective mais objective. Comme le dit
Adorno (1970), elle est au-dela du subjectif. Elle transcende le subjectif pour atteindre a
'objectif, ou plutdt, a une subjectivité universelle. L’ceuvre est la conséquence d’'une
rupture entre le signe et le signifiant, et, par 1a, peut toucher au symbole, a I'universel, a
une vérité qui se donne comme interrogation. L’artiste, riche d'une subjectivité
primitive, d’archétypes (Jung, 1952), restitue I'objectif grace a une médiation subjective.
Il est le principe formateur, le lieu ou s’opére une « petite cuisine secrete» pour
reprendre le terme de Paul Vecchiali. Il est d’ailleurs trés intéressant de constater
qu’Adorno préconise le méme laisser-aller, la méme incertitude concernant le but que
celle que mentionne Carriere pour parvenir a toucher au symbolique, a provoquer cette
rupture entre signe et signifiant. A terme, le but de toute ceuvre est d’étre débarrassée
de tout psychologisme, de tout langage immédiatement communicatif, de tout signifiant,
ce qui demande pour le spectateur le plus grand effort, ou plutot, le moindre effort:
I'abandon de tout repeére, de tout support pour la pensée, 'acceptation de se passer
d’explications revient a prendre les choses pour ce qu’elles sont, et rien d’autre. A se
laisser totalement aller, absorber, déborder, engloutir par I'ceuvre. C’est renoncer a sa
raison rationnelle, et se laisser guider par une raison sensible, immédiate, non
intellectualisante. Jean-Claude Carriere fait d’ailleurs du refus de l'explicable et du
communicable le mystere méme de la création : 'anecdote au sujet de Pirandello
répondant a une actrice qui le questionne sur la raison du comportement de son
personnage : « mais pourquoi vous me demandez ¢a a moi ? Moi je suis I'auteur ! » est a
ce titre révélateur. « L’auteur ne sait pas», il est «la bouche d’ombre ». C’est de cette
maniere qu’il faut regarder des films comme 2001, I'Odyssée de l'espace de Stanley
Kubrick (1968) ou Inland Empire de David Lynch (2006). La multiplicité des analyses
qu’on trouve a propos de 'ceuvre de Kubrick est significative : I'ceuvre résiste, échappe a

'interprétation. Kubrick dit d’ailleurs de son film :

« J’ai tenté de créer une expérience visuelle qui aille au-dela des références
verbales habituelles et qui pénetre directement le subconscient de son
contenu émotionnel et philosophique. J'ai eu I'intention de faire de mon
film une expérience intensément subjective qui atteigne le spectateur au

niveau le plus intérieur de sa conscience juste comme le fait la musique.
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Vous avez la liberté de spéculer a votre gré sur la signification

philosophique et allégorique de ce film!. »

Il faut s’abandonner au voyage que propose I'ceuvre, se laisser porter. Une dynamique
contradictoire est mise en évidence ici, entre objectif et subjectif. La subjectivité de
'artiste incorpore et absorbe le monde phénoménal, objectif, puis restitue une
objectivité seconde, qui est cette objectivité premiere modifiée par le filtre de ce qui,
dans sa subjectivité, ne lui appartient pas. L’'ceuvre est justement cette objectivité
seconde, transcendantale, qui nait de I'équilibre entre l'objectivité premiere (la
subjectivité universelle) et la subjectivité de l'artiste. Par conséquent, il est presque
entierement faux de dire qu’'une ceuvre d’art est subjective. Du moins, elle ne I'est que
dans un premier temps : ce qui I'habitera vraiment, lui donnera sa qualité objective et
éternelle, c’est ce qui appartient a cette subjectivité universelle dont parle Adorno. Ainsi,
Kandinsky (1911), lorsqu'’il distingue entre trois raisons au fondement de la nécessité
intérieure motivant l'artiste?, s’arréte uniquement sur la troisiéme: seul I'élément
universel de l'art reste éternellement vivant, le subjectif étant voué a périr. «La
prépondérance du troisieme élément dans I'ceuvre est le signe de sa grandeur et de la
grandeur de l'artiste3 ». Dés lors, ce n’est que dans la particularité, 'incarnation dans un
ici et maintenant, que s’exprime la subjectivité de I'artiste. C’est le choix de tel ou tel lieu
qui lui est cher, de tel ou tel trait de caractere d'un de ses proches, qui vont permettre,
suivant une expression d’Axelle Ropert, de « piquer le réel »*. C'est le verni périssable
qui enrobera le cceur intemporel de I'ceuvre®. Pour conclure, on pourrait donc dire que
la liberté de l'artiste est, en quelque sorte, une liberté superficielle, du détail, toute
relative, puisque tout choix est effectué en fonction d’'une émotion globale a laquelle il
est soumis et qui le détermine en tant qu’individu, une nécessité premiere dont il ne faut

pas chercher a déterminer la source mais a laquelle il faut obéir. Ce que choisit I'artiste,

1 Dans une interview pour Playboy, comme le reléve Erick Maurel dans son analyse du film :
http://www.dvdclassik.com/critique/2001-l-odyssee-de-1-espace-kubrick

2 Ce qui est propre a l'artiste (élément de personnalité), ce qui est propre a son époque (élément du
langage de la nation), ce qui est propre a I'art en général (élément universel).

3 Vassily Kandinsky, Du spirituel dans l'art, et dans la peinture en particulier, Paris, Gallimard (1989), p.
134.

4 Axelle Ropert, scénariste et réalisatrice, accompagna I'écriture d’'un long métrage présenté dans le cadre
du diplome en réalisation a la Fémis.

5 Le terme ‘verni’ n’est absolument pas péjoratif: il est I'ici et maintenant de I'ceuvre, et est absolument
nécessaire pour incarner le coeur. Simplement, ne saurait étre considéré comme ceuvre ce qui se limite a
ce verni sans pénétrer la surface des choses.
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pour reprendre ce que dit Fitzgerald, c’est un déguisement nouveau, un autre décor, une
maniere de dire. N'en demeure pas moins une identité du cceur de l'ceuvre, contre
laquelle il ne peut rien. Bref, une liberté dans la forme, contrainte par une fin spécifique :

le partage d’'une expérience esthétique contenant I'’émotion premiere.

Conscience cosmique

Avec quelle conséquence? Pour conclure ce chapitre, je propose une petite
extrapolation de ce qui vient d’étre dit, présentant une nouvelle affinité entre deux
phénomenes a deux échelles différentes. Nous avons vu que l'existence humaine se
construit autour d’'une dualité ‘liberté/contrainte’ ou se conjuguent destinée, soumission
a des forces qui la dépassent et dont 'individu n’a pas conscience, et libre-arbitre,
expression d’'un désir et d’'une subjectivité propres dans l'instant. Quelque part, c’est un
des aspects bouleversant de la trilogie Matrix (Lana et Andy Wachowski, 1999 ; 2003) :
Neo (Keanu Reeves) semble étre maitre de son existence - pourtant, il est endormi et
son énergie est utilisée par des robots; il pense étre I'élu - pourtant, il n’est peut-étre
que le jouet d'un destin qui lui échappe. Tantot esclave de puissances qui le dépassent et
dont il n’a pas conscience, tantot sujet (apparemment) libre, doué d’'une volonté propre,
Neo est a la fois maitre et esclave de son destinl. C’est également cette dimension du film
que j'aime beaucoup dans La cité des dangers de Robert Aldrich (1975)?: le personnage
de Phil Gaines rend visible cette contradiction entre libre-arbitre et destinée. Policier
ayant vu ses idéaux réduits a néants, il lutte pourtant contre une fatalité qu’il sait
irrémédiable. Ainsi, un équilibre entre dharma et liberté individuelle semble
caractériser nos existences. Car le dharma n’est pas une loi cosmique inviolable :
I'individu est libre de le suivre ou pas. Simplement, il ne pourra s’accomplir en tant

qu’étre qu’en suivant ce principe.

La description qui vient d’étre faite aurait pu tout aussi bien s’appliquer au travail de
I'artiste qui, comme nous 'avons vu, obéit a une subjectivité universelle qu’il transmet

grace a son expérience la plus personnelle et la plus intime. Des lors, tout comme

1 La question du choix, du libre-arbitre et du contréle, de 'obéissance a une volonté extérieure est
d’ailleurs réguliérement posée par les personnages. La derniere phrase de Néo a 'agent Smith dans Matrix
Revolution (2003) est d’ailleurs : « je peux choisir ».

2 C’est plus generalement le cas dans la plupart des films d’Aldrich, comme le montre le critique Olivier
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I'émotion est «une forme sans forme» qui préexiste a l'ceuvre (Nicolescu), un
indéterminé qui se connaitra en acquérant un visage a travers l'ceuvre, j'aime imaginer
le dharma comme ’équivalent d’'une question que nous adresserait une ‘conscience
cosmique’l. Cette ‘conscience’ ne se connait pas, elle est, simplement. Cependant, a
travers I'accomplissement de I'individu, elle se connaitra partiellement, un aspect d’elle-
méme lui apparaitra. Des lors, vivre sa vie, devenir soi, se réaliser en tant qu’étre, c’est
tenter de répondre a la question que nous adresse 'univers. Dans cette perspective,
I’ame humaine devient un moyen pour cette conscience d’accéder a la connaissance et a
la conscience d’elle-méme : 'ame apparait au sein de 'univers comme un principe de
détermination. Chaque existence est porteuse d’'un theme a jamais unique, coeur secret
qui la fonde : écouter cette voix, c’est tendre vers soi-méme, et donc vers la réalisation
d’'une possibilité d’existence?. C’est de l'intégration de I'’ensemble infini de ces
possibilités que renaitra la conscience cosmique a elle-méme. Pour le dire autrement,
cette conscience, si elle existe, se réalise peu a peu, par l'intégration progressive de
toutes les existences. Ainsi, elle se connait par la diversité, au fur et a mesure de
I'exploration hétérogene des possibles derriere l'infinité desquels ne transparait que
mieux son unité. Une ceuvre d’art n’est pas autre chose3. Et si I'ceuvre est 'intégration de
différents éléments ayant la qualité du tout, les ames sont les éléments de I'ceuvre
cosmique : ainsi en possedent-elles la qualité, I'esprit. Saisir cette qualité par I'intuition
est I'aube d’'un éveil spirituel. Mais cette conscience, en tant que totalité, reste a jamais
hors d’atteinte, elle ne peut étre que pressentie, devinée, de méme que I'’émotion dans
I'ceuvre, et il faut admettre que toute vie, comme toute ceuvre, est nécessairement
incomplete, qu’elle est une esquisse, une ébauche, une tentative de réponse, non une fin
en soi : la finalité est le processus de devenir lui-méme, non I'accomplissement vu comme

un terme. L’horizon échappe toujours au navigateur qui pourtant s’en approche sans

1 Surtout, il faut entendre ici question comme une question ouverte, une énigme similaire a celle que pose
une ceuvre (Tarkovski, 1989).

2 ]I faut comprendre ici ‘existence’ comme la globalité d'une vie vue dans son ensemble, la totalité des
expériences.

3 Ecoutons encore une fois Dewey a ce propos : « En résumé, l'interprétation réciproque entre les parties
et le tout, qui selon nous fait ceuvre d’art, se produit quand tous les constituants de I'ceuvre (...) nouent
des liens rythmiques avec tous les autres éléments similaires (...) et tous ces facteurs distinctifs se
renforcent mutuellement comme autant de variations, ouvriéres d'une expérience complexe et unifiée. Or,
la mesure objective de la perfection consiste précisément dans la variété et I'importance de ces facteurs
qui, par leurs liens rythmiques respectifs, se préservent et se valorisent mutuellement de fagon
cumulative pour faire naitre 'expérience dans son effectivité. » (John Dewey, L’art comme expérience,
Paris, Gallimard, 2010, p.287. Les italiques ont été ajoutés pour souligner les éléments les plus
importants).

162



cesse... le plaisir est dans I'exploration, tout voyage étant a la fois extérieur et intérieur,
vers les confins du monde et les confins de soi. Enfin, nous avons vu que I'émotion est
premiere et derniere : elle peut étre percue par le spectateur des lors qu’est atteint un
équilibre entre dynamismes antagonistes sur lequel nous reviendrons bientdt. La
encore, unité premiere indéterminée, cette conscience se connait grace a la dualité
qu’elle induit, pour finir par se réaliser de nouveau pleinement dans une unité retrouvée
a l'issue d’'un processus d’intégration infini. Premiére et derniere, elle s’auto-détermine.
Telle est encore la maya hindouiste : le monde des phénomenes est une illusion destinée
a faire éprouver a I'ame la dualité, pour que, prenant conscience de ce mirage, elle puisse
le transcender et retrouver l'unité premiere dans l'union du soi et de l'univers, de
'Atman et du Brahman. Union perdue, union retrouvée. Emotion et conscience cosmique
sont une méme essence déja nommée. A 'image I'une de l'autre, elles sont ’Amour dans

sa totalité.

Poursuivons. Cette conscience n’a rien d’'un Dieu créateur préexistant a l'univers, et le
dharma n’est en rien une injonction autoritaire. Au contraire, il importe a nous seuls de
I'accomplir, c’est-a-dire d’écouter la voix qui murmure secretement en nous cette
question que nous adresse l'univers. Indicible, cette question est équivalente au
sentiment qui guide l'artiste sur le chemin de '’émotion. Elle est un principe moteur,
inconnaissable dans son entiereté, mais dont on peut espérer s’approcher pour peu que

on soit suffisamment conscient et que l'on rencontre ‘les expériences qui nous
appartiennent’ dont parle Rilke. Bref, si nos vies sont bel et bien esquissées par un
principe qui nous dépasse et nous englobe, nous en devenons responsables a travers
I'accomplissement de notre propre devenir. Ainsi, I'individu, plus en lien avec 'univers
que jamais, échoit de la plus lourde des responsabilités. Celle de s’accomplir lui-méme,
par ses propres moyens, sans compter sur rien d’autres que la voix de son dme pour le
guider. Ce sont encore les dernieres phrases du Jeu des Perles de verre d'Hermann Hesse
(1943). Le Magister Joseph Valet, ayant quitté Castalie pour s’occuper de I'éducation de
Tito, le fils d'un de ses amis, un adolescent rebelle et difficile, se noie le jour méme ou il
devait commencer sa mission lors d’'une baignade dans un lac, alors qu’il tachait de

rejoindre le jeune nageur qui I'avait devancé :

« ‘Hélas ! songea [Tito] avec épouvante, me voici responsable de sa mort !’

Et ce ne fut qu’'a cet instant, ou il n’avait plus a défendre sa fierté, ni a
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opposer de résistance, qu’il sentit, a la douleur de son coeur épouvanté,
combien il s’était mis a aimer cet homme. Et, sentant qu’en dépit de tous
les arguments il était en partie responsable de la mort du Maitre, il lui vint
avec un frisson sacré le pressentiment que cette faute allait transformer sa
. ’ . . ) ) :
personne et sa vie, et réclamer de lui bien plus de grandeur, qu’il n’en avait

jusqu’alors exigé de lui-méme.! »

La pédagogie, dans sa plus haute réalisation, est comme l'art: elle est I'éveil de la
conscience de l'individu a la valeur de ses responsabilités. « La nature est un texte a
écrire » dit Basarab Nicolescu dans la conclusion de notre entretien? Nous sommes
responsable du devenir du monde, tout comme il nous détermine : la est le sens le plus

profond de la relation dialogique qui unit 'homme et le monde.

La est également la conclusion de ce chapitre: 'homme et le monde sont,
fondamentalement, en interaction permanente. Il n’y a pas de séparation entre nous et la
nature. Les lois de la physique prennent vie dans la pensée et 'organisme du chercheur
qui les induit a partir des phénomenes. L’artiste creuse dans le terreau de ses
expériences pour mieux en extraire le ferment qui unit I'ensemble des existences
humaines, c’est-a-dire une subjectivité universelle. Tous deux vivent la connaissance de
maniere sensible, intime, comme le plein aboutissement d’'une expérience imaginative et
perceptive. « Une expérience est un produit, on pourrait méme dire un produit dérivé,
d’interactions continues et cumulées entre un individu organique et le monde, écrit
Dewey. Il n’y a pas d’autre fondement sur lequel une théorie esthétique ou critique
puisse s’édifier.? » La différence entre ces deux activités tient au fait que la seconde, a la
différence de la premiére, est contrainte par une émotion universelle. L'examen de ce
dernier point nous a permis de rendre compte d'une affinité existant entre processus
créatif et le processus du devenir humain, d'une ‘loi d’isomorphisme’ (Nicolescu, 1985) :
la finalité traverse 'homme. L’homme n’est que le maillon d’'un devenir plus vaste, d’'un
devenir cosmique. Il est au service d’'une forme indéterminée qui lui préexiste mais qui
s’'ignore et se connait par 'exploration de toutes les incarnations possibles. L’horizon

inatteignable vers lequel tend cette conscience, sa réalisation ultime et définitive, réside

1 Hermann Hesse, Le jeu des perles de verre, Paris, Librairie Générale Frangaise (1999), p.550-551.
2 Entretien avec Basarab Nicolescu du 04/12/2011.
3 John Dewey, L’art comme expérience, Paris, Gallimard (2010), p.363.
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dans I’épuisement de toutes ces possibilités, tout comme la bibliotheque qu’'imagine Jose
Luis Borges contient tous les livres imaginables et, par un jeu de miroir, « figure I'infini

pour le promettre! ». Encore une fois, écoutons les mots de Rainer Maria Rilke :

« Pourquoi ne pensez-vous pas qu'll est celui qui viendra, qui est imminent
de toute éternité, le fruit ultime d’un arbre dont nous sommes les feuilles ?
(...) Comme les abeilles recueillent le miel, construisons-Le en allant

chercher ce qu’il y a de plus doux dans chaque chose.? »

1 Jose Luis Borges, La bibliothéque de Babel, in Borges, ]. L. (1944) Fictions, Paris, Gallimard (2010), p.72.
2 Rainer Maria Rilke, Lettres a un jeune poéte, Paris, Gallimard (1993), p.81.
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Psychologie de la créativité

«On ne peut exclure lintrospection, en derniere analyse, non
seulement de la psychologie, mais de toute démarche cognitive
humaine.! »

Stéphane Lupasco, Les trois matieres

Introduction

Revenons en Occident, sur un terrain plus rationnel. Je vais présenter ici le deuxieme
versant de mes recherches concernant le processus créatif. Quelques mois apres le
début de ma these, je lus le livre Le Cri d’Archimede, d’Arthur Koestler (1964). Ce livre,
ou Koestler décrit toute production créative comme le résultat d’'une ‘bisociation’ entre
deux plans de la pensée habituellement jugés incompatibles, m’amena a découvrir ce
domaine de recherche qu’est la psychologie de la créativité, et dont le but est I'étude du
processus créatif a partir d'une méthodologie élaborée essentiellement au cours du
XXeéme sigcle : ainsi des tests de créativité de Guilford (1967) ou de Torrance (1976),
congus pour fournir une mesure psychométrique de la créativité, ou bien des techniques
d’imagerie permettant de développer une approche cognitive de la créativité a partir de
la mesure de 'activité cérébrale (Boden, 1992 ; Smith, Ward & Finke, 1995). L’ouvrage
de Todd Lubart (2003), Psychologie de la créativité, qui passe en revue l'état des
connaissances scientifiques dans ce domaine et met en avant I'approche multivariée de
la créativité?, me familiarisa avec ce champ de recherche et sa méthodologie, qui
constitue le cadre scientifique usuel pour aborder le processus créatif. Je pris
rapidement contact avec Todd Lubart, directeur du laboratoire Adaptations Travail-
Individus de I'Université Paris Descartes, chercheur en psychologie de la créativité, qui
me mit en relation avec Marion Botella, avec qui je collaborais pour ce qui constitue la

partie la plus scientifique de cette these, du point de vue méthodologique tout du moins :

1 Stéphane Lupasco, Les trois matiéres, Paris, Julliard (1960), p.125

2 Suivant cette approche, la créativité dépend de facteurs cognitifs, conatifs (c’est-a-dire liés au
comportement de l'individu), émotionnels et environnementaux: chaque individu présente un profil
particulier sur ces différents facteurs, qui sont combinés de maniere interactive dans toute tache créative.
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'étude de la dimension collective du processus créatif. Etant familier de la pédagogie
développée dans les programmes d’enseignement du CRI, basée sur 'apprentissage par
la recherche et la collaboration, je proposais a Marion d’étudier cet aspect du processus
créatif, trés peu documenté en comparaison du processus individuel (Feist, 1994), les
études portant sur des groupes se concentrant essentiellement sur la production ou les
interactions entre les membres plutét que sur la dynamique du processus lui-méme

(John-Steiner, 2000 ; Markman, Yamauchi, & Makin 1997).

Outre l'intérét scientifique d’une telle étude, de plus en plus d’auteurs voient dans
l'intelligence collective et I'’échange de savoir une solution aux problemes clés de
demain, et soulignent I'importance de la collaboration dans la résolution de problemes,
suggérant de faire appel a des groupes de travails rassemblant des individus aux
compétences variées plutét qu'a des individus seuls (Aragon & Williams, 2011 ; Lévy,
1997). Les technologies de réseau encouragent ce genre de pratiques, et de plus en plus
de ‘maker space’ ou d’espaces de travail collaboratifs émergent sur la toile (Benkler,
2006; Paulus, 2000). Francgois Taddei, apres avoir étudié la coopération entre bactéries,
a d’ailleurs articulé le développement du Centre de Recherches Interdisciplinaires (CRI)
autour de la collaboration : effectuant cette these au sein du CRI, j’étais baigné dans cette
culture du collectif. Mon idée était la suivante : les différents membres d'un groupe de
travail sont amenés a verbaliser régulierement leurs idées, sans que cela leur soit
imposél. Dées lors, I'enregistrement d’'un processus créatif collectif peut permettre de
reconstituer en temps réel I'évolution de ce processus, et donc de fournir des
informations sur sa dynamique de maniere bien plus précise qu’avec un échantillonnage
temporel, lorsque les participants remplissent des questionnaires apres coup, a l'issue de
leur journée de travail. Si, d’autre part, il est montré que les processus créatifs individuel
et collectif sont comparables, ces informations renseignent sur la nature du processus
créatif en général. Marion Botella m’aida a concevoir un protocole expérimental
correspondant aux standards de la psychologie de la créativité, et je menais cette étude
aupres d’étudiants en deuxieme année du programme de licence Frontieres du Vivant

du CRI, amenés a travailler en groupe sur un projet de recherche scientifique de Janvier

1 La verbalisation comme outil d'investigation d'un processus créatif n’est pas nouvelle. Par exemple, dans
les années 1930, Patrick demandait a des artistes et scientifiques de penser a haute voix lorsqu’ils étaient
impliqués dans une tache créative: cette requéte de la chercheuse était cependant susceptible
d’introduire un biais dans les résultats, perturbant le processus individuel normal, ce qui n’est pas le cas
ici, puisque la verbalisation fait partie intégrante des séances de travail (Patrick, 1937).

167



a Avril 2013. L’objectif de ce travail est de décrire un processus créatif collectif
scientifique, en tenant compte des aspects émotionnels, et de discuter des avantages de

la verbalisation.

Cette partie de mes recherches ne correspond pas exactement a la ligne claire que je
m’étais fixée concernant mon étude du processus créatif, a savoir une réflexion sur sa
nature d'un point de vue global, comparant les témoignages d’artistes et de scientifiques,
et constitue, de fait, une sorte de digression. Ayant consulté la these de Marion Botella
(2011), il m’apparut évident qu'une étude poussée comparant le processus créatif
artistique et le processus scientifique, ou bien proposant un modele macroscopique du
processus créatif, était un sujet de these en soi en psychologie de la créativité, ce qui
n’était ni le cadre ni le but de cette these. Si j'ignorais alors faire une thése en recherche-
création, j'avais déja dans l'idée d’articuler 'essentiel de cette recherche autour de la
relation dialogique conduisant de la science a l'art et de l'art a la science. Cependant,
cette étude me permit de m’approprier la méthodologie propre a la psychologie de la
créativité, et, par conséquent, d’enrichir mes propres réflexions, venues de ma pratique
artistique ou de mes lectures, en les confrontant a I’état actuel des connaissances de ce
domaine de recherche, sorte de référentiel scientifique auquel je me rapportais
régulierement. D’autre part, j'ai indiqué qu’il est important pour quiconque décide de
travailler a l'interface de l'art et de la science de bien comprendre les différentes
approches sur lesquelles il s’appuie. Or, comprendre véritablement ce domaine signifiait
pour moi d’en éprouver les outils, de les mettre a I'ceuvre, dans le cadre précis d'une
étude scientifique. Enfin, si cette étude acheva de me convaincre de la limite du langage
et de la méthodologie scientifique classique des lors qu’ils considerent des systémes
complexes et dynamiques (dont le processus créatif fait évidemment partie), elle eut au
moins pour mérite de me faire connaitre cette méthodologie, me permettant, des lors,

d’en critiquer les limites en connaissance de causel. Dans ce chapitre, j'expose

1 Les chercheurs en psychologie de la créativité sont eux-mémes conscients de ces limites concernant des
phénomeénes complexes et multifactoriels comme le processus créatif (Botella, Zenasni & Lubart, 2012), ce
qui ne les empéche cependant nullement de continuer a chercher. Pierre Sonigo, lorsqu’il raconte ce
moment ol sa pensée a basculé d’'une vision mécaniste a une vision systémique dit pourtant : « Aprés j'ai
regardé un peu les publications scientifiques qui commencent par ‘la physiopathologie du sida est
complexe et multifactorielle’. Quand la premiére phrase est comme ca quelque part, ils s'interdisent de
trouver la solution, ils ont déja décidé que ¢a les dépassait. Alors que si on décide que c¢a doit étre trés
simple mais qu'il y a quelque chose qui nous échappe, je pense qu'on est déja dans une position qui
curieusement est créative, elle est déja différente quoi, elle s'autorise a trouver une solution qui n'est pas
dans le corpus. » (Entretien avec Pierre Sonigo du 19/11/2011, reproduit en annexe). La refonte du cadre
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succinctement les notions élémentaires de la psychologie de la créativité et, sans la

détailler, I'’étude que j'ai menée sur I'aspect collectif du processus creéatif.

Définition et modéles

La créativité est définie comme « la capacité a réaliser une production qui soit a la fois
nouvelle et adaptée au contexte dans lequel elle se manifeste! » (Amabile, 1983 ; Lubart,
2000-2001 ; Lubart, 2003). ‘Nouvelle’, au sens ou cette production ne doit jamais avoir
été réalisée auparavant: elle doit donc étre originale, imprévue et surprenante (Cropley,
1999). ‘Adaptée’, dans la mesure ou elle doit répondre a certaines exigences de la
situation dans laquelle se trouve l'individu: par exemple I'expression d'une émotion
particuliere pour un artiste, ou la résolution d’'un probleme donné pour un scientifique
(Botella, 2011). Avec la transformation de nos sociétés, accélérée par la révolution
numérique, la création de nouveaux concepts et de nouveaux services devient une
ressource fondamentale pour le développement de la croissance économique au XXIéme
siecle : nos sociétés deviennent des sociétés d’innovateurs (Romer, 1994). Deés lors,
I'étude comme la compréhension du processus créatif constituent un enjeu tres

important.

Le processus créatif a été largement étudié au cours du XXéme siecle (Amabile, 1988 ;
Bonnardel, 2006 ; Guilford, 1950 ; Lubart & Getz, 1997 ; Osborn, 1953 ; Runco, 1991,
1997, 1999; Russ, 1993 ; Simonton, 1980). Les descriptions générales du processus
créatif divergent cependant suivant les auteurs, et peuvent étre distinguées en deux
catégories: la premiére adoptant un point de vue dit ‘microscopique’, c’est-a-dire
s’'intéressant aux mécanismes cognitifs susceptibles de générer des idées créatives, la
seconde adoptant un point de vue dit ‘macroscopique’, c’est-a-dire décrivant le
processus en fonction d’un certain nombre d’étapes s’enchalnant dans le temps (Botella,

Zenasni & Lubart, 2012). Dans le point de vue ‘microscopique’, on étudiera, par exemple,

paradigmatique dans une forme plus souple, mélangeant expérience subjective et analyse objective, est
une hypothése développée ici, non seulement concernant la recherche-création (premiére partie de cette
thése), mais également pour I'étude du processus créatif (dans ce qui suit).

1 Psychologie de la créativité, T. Lubart, Paris, A. Colin (2003), p.10.
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le mécanisme exploratoire de la pensée divergentel, ou bien le processus combinatoire,
dit de ‘combinaison sélective’, qui semble ceuvrer dans tout processus créatif?: c’est
I’hypothese de ‘bisociation’ d’Arthur Koestler évoquée ci-dessus; Edgar Morin, Pierre
Sonigo, Stéphane Douady, Jean-Claude Carriere, Basarab Nicolescu, Paul Vecchiali ou
encore Jean-Marc Lévy-Leblond reconnaissent également chacun a leur maniére
'existence et 'importance d’'un mécanisme combinatoire au cceur du processus créatifs.
Dans le point de vue ‘macroscopique’, le modeéle classique est un modeéle en quatre
étapes, proposé par Wallas (1926) notamment a partir de la description trés riche
qu’'Henri Poincaré (1908) fit de sa découverte des fonctions fuchsiennes, et que Basarab
Nicolescu relate avec enthousiasme au cours de notre entretien*. Dans ce modele, quatre
étapes se succedent de maniére linéaire : ‘préparation’ (travail conscient, analytique,
permettant de poser le probleme; collecte d’informations), ‘incubation’ (travail
inconscient basé sur un jeu d’associations d’'idées), ‘illumination’ (le fameux cri
d’Archimede lors de I'’émergence d’une solution), et enfin ‘vérification’ (travail conscient
d’évaluation, de validation et de mise en forme de la solution). Par la suite, ce modele
linéaire et séquentiel fut beaucoup repris, les auteurs divergeant essentiellement sur la
nature des différentes étapes (Busse & Mansfield, 1980 ; Carson, 1999 ; Doyle, 1998;
Osborn, 1965 ; Treffinger, 1995) ou bien sur leur enchainement. Par exemple, Patrick
(1937) montre que certaines étapes peuvent se recouvrir partiellement. Mais seul Shaw
(1989, 1994), a partir de I’étude du processus créatif scientifique, remet en question la
linéarité du modele et propose une alternative suivant laquelle le processus serait
dynamique et cyclique : il est possible qu'un individu saute d’'une étape a une autre, des
retours en arrieres peuvent survenir, plusieurs étapes peuvent avoir lieu
simultanément, et la validation de la production peut mener a un nouveau processus.

D’autre part, comme le remarquent Botella & al. (2012), ces modeles, mis a part encore

1 La pensée divergente est, selon Guilford, un mécanisme cognitif permettant d’explorer un grand nombre
d’'idées différentes a partir d'un méme point de départ, et dont la méthode du brainstorming est une
application, tandis que la pensée convergente permet de se focaliser sur une seule idée (Guilford, 1950 ;
Osborn, 1965 ; Runco, 1991).

2 Cette hypothése est méme trés ancienne puisqu’elle remonte jusqu'a Aristote, selon quil'inspiration
découle de 'enchalinement des associations mentales de I'individu. On la retrouve également chez Duff au
siécle des Lumiéres, ainsi que chez plusieurs auteurs du XIXéme siecle (Lubart, 2003).

3 Entretiens avec Edgar Morin (08/11/2011), Pierre Sonigo (19/11/2011), Jean-Claude Carriére
(03/12/2011), Basarab Nicolescu (04/12/2011), avec Jean-Marc Lévy-Leblond (31/03/2012), Stéphane
Douady (29/09/2013), et Paul Vecchiali (17/06/2014), reproduits en annexe.

4 L’extrait mentionné fait partie du film Les Cinqg Sages.
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une fois celui de Shawl, ne prennent pas en compte les aspects émotionnels liés au
processus, malgré le role tres important qu'ils y jouent (Amabile, 1996 ; Russ, 1993).
Enfin, plusieurs chercheurs ont critiqué le modele de Wallas, comme Ghiselin (1985), ou
Eindhoven et Vinacke (1952), qui releverent notamment que le processus varie d’un
individu a l'autre. Surtout, la plupart des études proposent un modele du processus
créatif en général, sans tenir compte des spécificités pourtant reconnues entre différents
domaines, par exemple artistique et scientifique, tant du point de vue de la personnalité

des individus que du mode de résolution de problemes (Feist, 1998 ; Gardner, 1971).

L’étude proposée par Botella et al. (2010, 2011, 2012), menée aupres d’étudiants en art,
est originale justement parce qu’elle est différentielle: non seulement elle fait
I’hypothese d'un processus dynamique, mais elle reconnait également I'existence d’'une
multiplicité de processus dépendants a la fois des caractéristiques individuelles
(personnalité, style cognitif, aptitudes intellectuelles, etc.) et des conditions
contextuelles. Dans la continuité des travaux de Mumford et al. (1991), elle décrit le
processus créatif comme un systeme organisant différents sous-processus?. Dés lors, il
ne s’agit pas tant de proposer un modeéle général que de mettre au jour I'existence de
‘groupes de processus’, de structures invariantes permettant une catégorisation
ultérieure tout en reconnaissant les variabilités interindividuelles. Cette approche se
situe donc a mi-chemin entre la particularité individuelle et la généralité d’'un modele
englobant tous les processus, et a I'avantage de permettre I'analyse des variations entre
les différentes phases et états émotionnels survenant au cours du processus plutot que
celle de ces phases et états en eux-mémes. Mais son autre intérét est d’étre écologique,
au sens ou les chercheurs tentent de minimiser les biais introduits par leurs mesures :
pour ce faire, ils ne demandent pas aux étudiants en art aupres desquels ils ont enquété
de réaliser telle ou telle tache concue pour I'occasion, mais operent leurs mesures au
cours d’'une tache créative obligatoire dans le cursus des étudiants. Enfin, les travaux de
Botella et al, a I'instar des travaux de Shaw cités ci-dessus, montrent que le processus

créatif est de nature dynamique plutdt que linéaire : des étapes peuvent étre réalisées

1 Shaw associe ainsi a chaque phase du processus une émotion positive ou négative. Certaines phases,
comme I'immersion ou I'incubation, impliquent des émotions a la fois positives et négatives.

2 On peut citer également les travaux de Finke, Ward et Smith (1992) qui ont proposé un modéle ou le
processus créatif se compose d'un ensemble de micro-processus au cours desquels action pratique
(recherche, élaboration et association d’idées) et réflexions critiques et analytiques (interprétation et
vérification de ces idées) ont lieu simultanément.
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simultanément, des retours en arriere sont possibles. Les chercheurs associent
également un profil émotionnel a chaque étape, prenant ainsi en compte les émotions
survenant au cours du processus. Lorsque je choisis d’étudier la dimension collective du
processus créatif scientifique, Marion Botella m’aida a concevoir un protocole adapté de
ses propres recherches, c’est-a-dire proposant une approche écologique, dynamique et

multidimensionnelle, et considérant les émotions associées.

C’est la I'originalité de 1’étude conduite dans le cadre de cette these, puisqu’aucun autre
travail mené aupres de groupes ne propose une telle approche. Concernant la
verbalisation, Dunbar (1995), a partir d’observations dans des laboratoires de biologie,
a montré que les réunions de groupe favorisaient 'émergence d’idées créatives et ce en
fonction de deux criteres : le nombre d’interactions, et la capacité des chercheurs a user
d’analogies au cours de la conversation. Markman et al. (1997) ont également montré
que les interactions permettaient a un groupe de personnes construisant ensemble des
Lego d’élaborer des structures plus riches et plus complexes. Concernant la dynamique
du groupe plus spécifiquement, John-Steiner (2000) a montré qu’'une solide entente
entre les membres du groupe, conduisant a une vision partagée, rendait possible des
innovations plus radicales. D’autre part, Kim et Song (2012) ont montré I'importance de
I’hétérogénéité du groupe : plus grande est la diversité des styles cognitifs des différents
membres, plus créatif sera le groupel. Le fonctionnement de petits groupes travaillant a
la résolution d'une tache créative a été mesuré a partir d’'un ensemble de propositions
par Grawitch, Munz et Kramer (2003). Enfin, tres peu d’études ont cherché a inclure une
mesure des émotions des membres d’'un groupe lors d’'une tache créative. Aragon et
Williams (2011) ont étudié un processus de groupe ou les différents participants étaient
ameneés a collaborer en ligne. Leur modeéle du processus créatif, basé sur la théorie des
systéemes complexes, prend en compte les émotions des participants et met en évidence
I'importance de I'interface numérique permettant la communication entre les différents
membres : sa capacité a favoriser des échanges de type affectifs et pas seulement

informationnels se révele un parametre clé de la créativité du groupe.

1 En fait, tout est question d’équilibre entre la diversité des points de vue et une relative homogénéité des
opinions : trop de discorde ou de désaccord entre les membres d'un groupe inhibe la créativité, de méme
que des comportements trop asociaux et renfermés joueront en défaveur de la dynamique du groupe
(Nemeth & Nemeth-Brown, 2003 ; Uzzi & Spiro, 2005).
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Objectifs et hypotheses

L’étude que j'ai menée propose une description d’'un processus créatif scientifique et
collaboratif incluant les émotions associées a chaque étape. Elle s’appuie sur deux
approches : celle de Botella et al. (2011), c’est-a-dire écologique, faisant I'hypothése d’'un
processus dynamique, et prenant en compte les émotions, et celle de Grawitch, Munz et
Kramer (2003) permettant de mesurer le fonctionnement des groupes. Son objectif
principal était d’étudier, d’'un point de vue cognitif, les différentes étapes et le
déroulement du processus créatif de petits groupes d’étudiants en science ayant
travaillé ensemble a la résolution d'un probleme scientifique qu’ils avaient eux-mémes
choisi. La variation des expériences émotionnelles en fonction de chaque phase du
processus a également été mesurée, ainsi que l'entente au sein du groupe. Un second
objectif était de discuter 'avantage d’étudier des groupes plutot que des individus seuls :
pourvu que le groupe ‘fonctionne?’, la verbalisation est un outil puissant qui permet de
collecter des données non biaisées par I'auto-analyse du sujet a qui on demande, soit
apres coup, soit en temps réel, de décrire son processus. Surtout, enregistrer des
séances de travail devrait permettre de reconstituer la dynamique du processus en
temps réel, et d’apporter un point de vue sur ce phénoméne complexe a partir d’'une

meéthode encore jamais exploitée.

Ce travail s’appuyait sur les deux hypotheses suivantes :
1. Le processus créatif scientifique est dynamique, au sens de Shaw (1989, 1994), et
non-linéaire (voir ci-dessus).

2. Chaque étape du processus créatif présente un profil émotionnel spécifique.

Meéthode et résultats

On l'a vu, ce chapitre a surtout pour but d’exposer la méthodologie propre a la
psychologie de la création, dans le langage institutionnel qui lui correspond. Aussi, j’ai
choisi de présenter les résultats uniquement dans I'annexe, auquel j’'invite le lecteur

désireux d’en connaitre plus a se reporter, et dans ce qui suit, j’ai avant tout cherché a

1 Ou il faut entendre ‘fonctionner’ suivant les parametres établis en introduction: distribution des
compétences et hétérogénéité des connaissances de chacun, bonne entente entre les différents membres
avec toutefois la subsistance d'un soupgon de mésentente, pas de personnalité trop écrasante ou au
contraire trop introvertie, etc.

173



exposer le fonctionnement des outils sur lesquels s’appuie la psychologie de la créativité

pour établir des mesures du processus créatif.

Mesures

Tout d’abord, le processus créatif est divisé en un certain nombre d’étapes. On remet au
participant un formulaire, et on lui demande de cocher les étapes qu’il estime avoir
réalisées, suivant une fréquence d’échantillonnage déterminée par le chercheurl. Ces
étapes sont, par exemple : « immersion (s'imprégner, définir le sujet, la problématique,
envie, défi) », ou «illumination (apparition soudaine d’'une idée) ». Pour sa part, la
mesure du fonctionnement d’'un groupe se fait a 'aide d'un ensemble de propositions,
avec lesquelles le participant dit son degré d’accord ou de désaccord. Par exemple, si on
lui demande : « Tout le monde a participé aux discussions du groupe », cinq possibilités
s’offrent a lui, allant de «tout a fait» a « pas du tout». De méme, pour mesurer les
émotions associées a chaque étape, on propose au participant une liste d’émotions
positives ou négatives (par exemple, « intéressé, curieux » et « hésitant, doutant »). La
encore, le participant indique s’il a eu I'impression de se sentir dans tel ou tel état
émotionnel suivant cinq possibilités allant de « tres peu ou pas du tout » a « trés souvent

ou tout a fait ».

Procédure

La pédagogie mise en place au sein du CRI est notamment centrée autour de la
collaboration et d’'un apprentissage par la recherche. Au milieu de la deuxiéme année de
License (Frontieres du Vivant), les étudiants participent a un UE « projet de groupe »,
consistant en un travail de recherche en groupe autour d'un probleme scientifique qu'’ils
déterminent. Ce contexte rendait idéal une étude sur la dimension collective du
processus créatif en adoptant une démarche écologique. Ce projet se déroule sur 15
semaines, divisées par I'équipe pédagogique en trois moments: préparation (3 a 4
semaines), expérimentation (8 a 10 semaines) et finalisation (2 a 3 semaines). L’étude a

été conduite aupres de 11 étudiants volontaires, répartis en 5 groupes.

1 Par exemple, dans I'étude conduite dans le cadre de cette these, les formulaires étaient en ligne (‘Google
Form’), et les participants devaient les remplir deux fois par semaine, soit un total de 29 mesures sur
I'ensemble de I'étude.
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Discussion

Les résultats obtenus sont reproduits et discutés en annexe. Je les commente ici afin de
mettre en avant ce qui est plus spécifiquement intéressant dans le cadre de cette these.
Tout d’abord, les résultats vont dans le sens des hypothéses émises sur la nature du
processus, et ce au niveau du groupe aussi bien que de l'individu : plusieurs étapes
peuvent étre réalisées en méme temps, et les participants peuvent passer d’'une étape a
une autre de maniére non séquentielle. Le processus étudié est donc dynamique et non-
linéaire, confirmant ainsi dans le cas d’un groupe les résultats de Shaw obtenus pour un
individu seul (1989, 1994). D’autre part, un processus spécifique a été observé pour
chaque groupe, ce qui, encore une fois, va dans le sens de 'existence non pas d’'un
processus unique, mais d’une diversité de processus, suivant « plein de modalités » pour
reprendre une expression de Pierre Sonigo. Ce que confirme par ailleurs le cinéaste Paul
Vecchiali lorsqu’il affirme pour sa part qu’il y a « une écriture par film »1. Les résultats
obtenus dans le cas de I'’étude d’un processus artistique individuel par Botella et al.
(2011) vont également dans ce sens : des étudiants différents suivent des
cheminements différents. Enfin, il semble bien qu’un profil émotionnel particulier soit

associé a chaque étape du processus, et dépende également du groupe.

Il faut souligner ici les limites de cette étude : certains participants avaient tendance a
cocher un grand nombre d’étapes réalisées a chaque fois, tandis que d’autres
participants du méme groupe cochaient un nombre beaucoup plus restreint d’étapes.
Une différence de style cognitif entre les participants peut introduire un biais important
dans les mesures : certains considéreront comme effectuée une étape beaucoup plus
facilement que d’autres (Kim & Song, 2012). De méme, I’échantillon restreint comme le
fait qu’il n’y eut qu'un seul volontaire parmi les groupes 3, 4 et 5 sont d’autres limites a
cette étude, qui appelle surtout a la réalisation d’autres études, plus approfondies. On
peut toutefois relever qu’aucune différence significative n’a été constatée en
comparaison d'un processus individuel. Des lors, étudier des processus créatifs
collaboratifs présente un grand intérét, dans la mesure ou, nous l'avons dit, la

verbalisation y joue un role naturel. Enregistrer un processus, par exemple de maniere

1 Entretiens avec Pierre Sonigo du 19/11/2011 et Paul Vecchiali du 17/06/2014.
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audio!, pourrait permettre de retracer en temps réel la dynamique du processus,
corrigeant ces deux limitations que sont l'auto-analyse par le participant de son
processus (quelles étapes il estime avoir réalisé de maniere rétrospective), et
’échantillonnage temporel assez peu serré (deux mesures par semaine, sachant que les

participants travaillaient chaque jour de la semaine a leur probléme).

Ouverture

Cette étude, parce qu’elle décrit un processus créatif dynamique et non linéaire, se
rapproche de certaines conceptions du processus créatif qui seront développées par la
suite. Cependant, considérant le fond - sa problématique: le processus créatif
collaboratif - comme la forme - le langage scientifique institutionnel adopté ci-dessus,
elle constitue une double digression en regard du reste de cette theése. Tout d’abord, je
ne me suis pas intéressé a la dimension collective du processus créatif ailleurs qu’ici. Si
toutes mes expériences d’écriture de scénario intégraient une composante collective
(co-écriture avec un scénariste, accompagnement du développement du projet par un
producteur et un intervenant extérieur a la Fémis), ces expériences me permirent
surtout de me rendre compte de 'importance essentielle des échanges pour accoucher
d’un projet, qui, au fond, restait trés personnel. De méme, ainsi que je 'ai souligné, si la
plupart des projets de recherche-création se situant a I'interface de I'art et de la science
invitent au développement conjoint d'une pratique artistique et d’une réflexion
scientifique, c’est généralement sous la forme d'une collaboration (Fourmentraux,
2011 ; Lévy-Leblond, 2010), alors que je préférais ici, ma formation scientifique aidant,
endosser les deux casquettes, avec les avantages et les inconvénients que cela peut

avoir2. D’autre part, cette étude me permit de découvrir véritablement en quoi consistait

1 Les appareils de type Zoom sont discrets, peu envahissants, et rapidement oubliés par les membres d'un
groupe lors de leurs discussions, ainsi que j’ai pu m’en rendre compte en enregistrant le travail
d’étudiants en premiere année de licence FdV travaillant en groupe.

2 Voir le chapitre Recherche-création. L’avantage est polyglotte : parlant ou apprenant a parler ces deux
langages, artistique et scientifique, je pouvais les comprendre d’'une maniere approfondie, et, la pratique
aidant, les vivre tout deux de l'intérieur, par exemple grice a cette étude, ce qui fut d'un grand secours
quand il a s’agit de les comparer, de discerner précisément ce qui les rapproche comme ce qui les
distingue. L'inconvénient est la conséquence de cette dispersion: je ne pus creuser vraiment l'aspect
scientifique de ce travail, dont les conclusions étaient les prémisses de recherches plus approfondies,
concernant, par exemple, I'avantage de la verbalisation. D’oi ma décision de ne pas m’attarder sur ce
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la recherche en psychologie de la créativité : ses présupposés, sa méthodologie, etc. Je
pus ainsi me familiariser avec les outils utilisés et surtout les éprouver, me rendant
compte par moi-méme des limitations et des difficultés propres a la mesure du
processus créatif comme des émotions associées. Quelque part, I'hétérogénéité que
constitue ce chapitre au regard du reste de cette these, centrée sur la réalisation de films
et les expériences subjectives associées, participe d’'un type de méthodologie hybride
propre a la recherche-création?. Elle permettra également au lecteur qui en serait peu
familier de découvrir plus précisément ce en quoi consiste le langage scientifique
institutionnel, remis en question dans le reste de ces pages. Bref, une sorte de
contrepoint au regard de I'’ensemble, suivant une loi de contraste bien connue des
artistes et sur laquelle nous reviendrons. Remise en question du langage donc, mais
également de la méthodologie : je n’ai jamais cru véritablement que des questionnaires
pourraient étre a méme de mesurer des émotions autres que psychologiques, directes,
c’'est-a-dire rien de profond ni de durablement éprouvé. Bien entendu, des angoisses
comme des joies accompagnent le processus de création. Mais ces humeurs sont
fluctuantes, et ne sont pas comme cette autre émotion dont je me suis attaché a définir la
nature, qui elle est force liante, impossible a fragmenter, principe d’unité connaissable
par ce qu’'elle n’est pas, indicible fondamentalement, et donc, définitivement non
mesurable. Mais non mesurable ne veut nullement dire non compréhensible, pourvu,
par exemple, qu'on adopte un point de vue global, systémique. Plus généralement, tout
domaine de recherche un tant soit peu complexe, non homogene, vivant, nécessite une
approche qui ne soit pas fondée sur un principe d’identité - cette remarque vaut tout

particulierement pour le processus créatif.

Paradoxalement, parce qu’elle montre scientifiquement la diversité des processus
comme leur dynamique et leur non linéarité, cette étude prouve surtout que plus on
fragmente en un grand nombre d’étapes le processus, moins il sera possible de trouver
deux processus semblables, voire méme comparables. A titre d’exemple, si le modeéle
général de Wallas (1926), quoique remis en question, reste d’une certaine actualité, c’est
parce qu'il est plus global, et donc moins précis. Pierre Sonigo ne découvre pas autre

chose lorsqu'’il se rend compte que I'approche de la biologie moléculaire, qui isole les

chapitre, et de le présenter comme ce qu'il est vraiment: un apercu du domaine de recherche qu’est la
psychologie de la créativité.
1 Voir le chapitre Recherche-création.
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éléments les uns des autres, ne peut que mener a des problémes de complexité infinie
concernant les questions qu’il se pose, alors que I'adoption d’un point de vue global,
systémique, lui permet de résoudre ces questions autrement sans issuel. Si la piste
proposée par Botella et al. (2011), visant a identifier des structures invariantes au sein
de cette multiplicité est intéressante, la encore la méthodologie scientifique risque de se
révéler peu probante. Car les seules structures invariantes du processus sont celles qui
sont identiques a lui-méme. En ce sens, il n’existe pas tant de sous-structures qu’une
fractalité temporelle (quelle que soit I'échelle de temps considérée, on retrouve la méme
loi globale?). Cette loi, parce que globale, n’est pas réductible en mots : nous verrons ci-

dessous comment les signes, ou symboles, deviennent alors un guide pour la pensée3.

J'ai déja présenté en avant-propos un de ces signes, afin de mettre en évidence une loi
d’isomorphisme entre le processus créatif, un processus de devenir individuel, et

processus d’évolution de la connaissance scientifique :

Ce signe me parle a la fois de continuité et de discontinuité, d’événements soudains
(illumination) jaillissant dans des phases de recherches continues (réflexion, incubation,
etc.), point culminant d’'une organisation dynamique (Dewey, 1934). Signalant avant
tout la dualité instant/durée qui existe au sein du processus (Soulages, 2008), je le
retrouve a différentes échelles de temps: il m’évoque aussi bien plusieurs mois de
travail sur un scénario que quelques heures d'une aprés-midi. En ce sens, il y a
invariance d’échelle. Il me parle de la fulgurance qui surgit du socle d’'un savoir sir et
constitué4, redéfinissant par la méme ce socle, le transformant dans une immédiateté
soudaine (il y a évolution la encore, bascule de vision, et donc mouvement: le

déséquilibre des trois branches rend ce signe dynamique). Il unit également verticalité

1 Entretien avec Pierre Sonigo du 19/11/2011.

2 Voir le chapitre Le Processus Créatif.

3 Voir le chapitre Le Tiers Inclus p.195.

4 Comme le disent Jean-Claude Carriére, Pierre Sonigo ou Stéphane Douady, l'intuition ne vient pas de
nulle part. Elle procéde d'une longue série d’observations, de connaissances, etc. (Entretiens du
03/12/2011,du 19/11/2011 et du 29/09/2013 respectivement).
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et horizontalité, qui sont les deux directions dans lesquelles agit I'’émotion : comme force
liante d’abord (horizontalité), puis de la maniere transcendantale qu’évoquent des
penseurs comme Kant, Simondon, Adorno, ainsi que des artistes (Adorno, 1970 ; Duhem
& Barthelemy, 2008 ; Tarkovski, 1989)1. Cette derniere composante constitutive d’'un
processus créatif ne saurait étre mesurée ni méme détectée par aucun outil scientifique.
Mais ce signe me fait encore penser au cinéma, a cette maniere dont la pensée
reconstruit une continuité a partir d’'un espace-temps fragmenté. Ces signes sont des
guides pour la pensée. IlIs sont une petite clé permettant d’approcher un phénomene
dans sa globalité. Bref, chercher a comprendre le processus créatif avec une
meéthodologie basée sur la fragmentation, c’est aussi refuser de voir qu’il constitue une
unité indivisible?, et peu importe au fond que le modeéle linéaire soit remis en question
s’il s’agitde le remplacer par un modele dynamique ou s’organisent plusieurs sous-
processus (Botella et al, 2011 ; Mumford et al,, 1991), un modele cyclique (Finke, Ward
& Smith, 1992) ou encore une série de processus en parallele (Treffinger, 1995) : cela ne
fait que déplacer un probléme que seule une pensée globale peut espérer comprendre.
Mais qu’est-ce qu'une telle pensée ? Avant tout, c’est une vision du monde ou le lien
importe plus que la séparation. Ces liens se font sur une base autant rationnelle
qu’affective. J’ai déja présenté la pensée systémique dans le chapitre Recherche-création,
qui repose sur un principe « d’'unité dans la diversité et de diversité par 'unité.3 » Nous
allons voir a présent l'intérét de construire une réflexion autour d’'une dynamique
contradictoire. Non pas une dynamique qui dépasse la contradiction par une synthéese
hégélienne (ce qui revient a la nier), mais une dynamique qui fait de la tension

extrémale entre les termes de la contradiction le principe vivant du psychique.

Auparavant, je dois avouer que j’ai longuement hésité avant de me décider a présenter
cette étude au sein de ce travail, et ce pour une raison simple. Il me fut relativement
difficile, ayant tourné le dos a la science pour certaines raisons que j’ai déja évoquées, de
me retrouver a devoir employer le langage méme qui me mettait dorénavant si mal a

'aise (méme physiquement). M’y contraindre eut au moins la vertu de me convaincre

1 On reviendra sur ce point au chapitre Le Processus Créatif p.222.

2 A une exception prés concernant le processus scientifique en particulier : le langage scientifique reflétant
le clivage au fondement de sa méthodologie, la rédaction apres coup du résultat a I'aide de la seule logique
classique, qui n’a pas d’équivalent en art, constitue une étape a part, d’ailleurs jugée fort ennuyeuse par
Stéphane Douady (entretien du 29/09/2013) comme Pierre Sonigo, qui n’hésite pas a parler de
« chiance » (entretien du 19/11/2011).

3 Basarab Nicolescu, Nous, la particule et le monde, Paris, Ed. Le Mail (1985), p.103.
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définitivement que quelque chose, fondamentalement, clochait. Cette étude en
psychologie de la créativité appuyait exactement sur ce point sensible, qui est
insatisfaction et colére en méme temps, et duquel tout découla, qui fut la cause de tout :
ma rupture avec la science, le dossier d’enquéte pour la Fémis, Les Chercheurs, cette
these, tout ce qui sera affirmé dans les pages a venir. La logique de ’homogene est la
mort par l'identique. Dés lors, il n’est plus possible que des domaines d'importance aussi
capitale dans le monde actuel que l'économie, la génétique, la médecine, la
pharmacologie, ou encore I'écologie se soumettent a son dogme. L’esprit scientifique ne
peut comprendre ni la crise, ni la guerre. Parce que la contemplation intérieure et
'intuition accompagnent le raisonnement logique vers la connaissance, qui est sensible,
intime, idée et sentiment a la fois, cette thése se veut d’abord une tentative de
conciliation. Elle ne nie pas le mode de pensée scientifique : elle indique sa limite, et
propose une piste pour la dépasser. Surtout, elle n’est en rien un renoncement a la
rigueur intellectuelle : bien au contraire, elle élargit le domaine de sa vision, propose
d’autres outils, d’autres clés, un autre cadre pour la pensée. Apres tout, le mode de
pensée scientifique contemporain est assez récent, puisque c’est au siecle des Lumieres,
et particulierement grace a Newton, qu’il fut définit dans ses grandes lignes!. Si le clivage
institué alors entre ’homme et le monde avait pour mérite d’autonomiser la science de
la religion, en lui faisant demander ‘comment’ plutot que ‘pourquoi’ (Verlet, 1993), cette
rupture a été largement consommeée, et, comme le dit Malraux, la tache de notre siecle
sera peut-étre au contraire « d'y réintégrer les dieux.?2 » De quelle maniere et comment,
c’est 'objet de ce qui suit. En commencant peut-étre par laisser s’exprimer la passion

pour ce qui nous anime.

1 Quantification, empirisme et objectivité constituent ces grandes lignes du mode de pensée scientifique
(Daston, 2014).

2 La phrase exacte est: « Je pense que la tache du prochain siécle, en face de la plus terrible menace qu'ait
connue ['humanité, va étre d'y réintégrer les dieux.» (André Malraux, L'homme et le fantéme,
dans L'Express du 21 Mai 1955, p.15). Je pense qu'il ne faut pas chercher une connotation trop spirituelle a
cette phrase : selon moi, les dieux auxquels fait référence Malraux sont les puissances magico-affective qui
nous habitent, les forces subjectives de projection-identification, que le cinéma active remarquablement
(Morin, 1958).
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Le tiers inclus

« En dessous de lui s’étendait le monde sépulcral, I'immuable univers
démoniaque des causes et des effets. A un niveau intermédiaire se
trouvaient les humains, constamment exposés a plonger, a basculer
dans I'abime infernal. Ou au contraire a s’élever jusqu’a 'univers éthéré

qui les surplombait, la tierce partie de ce monde ternaire.! »

Philip K. Dick, Le dieu venu du Centaure.

Introduction

Qu’est-ce que la logique du tiers inclus ? Ces mots sonnent doucement a mon oreille. Ils
étaient 'ombre des pages du livre d’Edgar Morin qui me fit découvrir les fondements de
la pensée complexe?, cachés derriere la charte de la transdisciplinarité dont la lecture
m’exalta tellement un soir déja lointain sur les toits de Paris, présents encore dans le
reflet de cette pensée qui devait me parvenir a travers les réflexions de Basarab
Nicolescu3, et puis, enfin, un jour, je devais tenir dans mes mains un des ouvrages du
philosophe roumain Stéphane Lupasco, et le dévorer au rythme accéléré des battements
de mon cceur. Au-dela de la clarté de son argumentation, de la précision de son
élaboration théorique, sa pensée devait sans doute me marquer profondément parce
qu’elle me permettait d’entrevoir une issue conceptuelle aux travers qui me
tourmentaient et que j'ai exposés précédemment. Comme la relativité générale dépasse
la mécanique newtonienne tout en lincluant, la logique du tiers inclus dépasse et
contient la logique classique aristotélicienne, qui devient une partie, un fragment, un
constituant nécessaire mais non suffisant de cette logique plus vaste. Et de méme qu’aux
faibles vitesses les termes relativistes deviennent négligeables et que I'on retrouve les

lois de la mécanique classique, de méme la logique classique reste pertinente pour

toutes les situations simples. Par contre, la logique du tiers inclus devient nécessaire

1 Philip K. Dick, Le Dieu venu du Centaure, Paris, J'ai lu (2013), p.92.

2 Edgar Morin, Science avec conscience, Paris, Fayard (1982).

3 Principalement grace a l'ouvrage Nous, la particule et le monde (Nicolescu, 1985) et lors de notre
rencontre et de notre entretien filmé du 04/12/2011, reproduit en annexe: jinvite le lecteur a le
parcourir des a présent pour se familiariser avec la notion de « tiers inclus ».
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pour toutes les situations complexes : méme, elle est la logique propre aux phénomenes
complexes!. En quoi consiste-t-elle ? Fondamentalement, elle repose sur l'idée qu’un
dynamisme entre deux tendances antagonistes est au cceur de tout processus
énergétique. Elle développe un cadre de pensée qui permet d’aborder différents
domaines de la connaissance d’un point de vue global plutot que mécaniste?, et offre une
nouvelle perspective pour aborder des domaines aussi variés que I'histoire (Cioroianu,
2010), la théologie (Chirila, 2010), I’éthique (Malherbe, 2010), la psychanalyse
(Cazenave, 2010) ou le processus creéatif (cette these). Elle est également I'inspiratrice
du principe dialogique qui marque toute I'ceuvre d’Edgar Morin (1958, 1982, 2010).
Logique, elle renoue avec la métaphysique. Née de la science contemporaine, elle a
I'Homme pour horizon. Comme le souligne Brenner (2010), il est difficile, voire
impossible, de rendre compte de la complexité de cette pensée en peu de mots. Il est
également vrai que la connaissance des lois de la microphysique est d'un grand secours
pour pénétrer I'ceuvre de Lupasco: du deuxiéme principe de la thermodynamique au
principe de Pauli, l'édification de sa théorie repose largement sur la science
contemporaine. Suivant la méthodologie que je me suis proposé, je vais tacher pour ma

part d’y parvenir en communiquant avant tout ma passion profonde pour cette pensée.

La logique du tiers inclus

Un peu de physique quantique

La plus grande originalité de la pensée de Lupasco est peut-étre de s’appuyer sur les
découvertes scientifiques cruciales du XX¢me siecle pour s’échafauder. Les fondements de
sa théorie, posés a I'occasion de sa thése de doctorat en 19353, sont directement inférés
a partir de la découverte des lois de la mécanique quantique et, en moindre mesure, de

la biologie. A ce titre, sa position est unique dans le champ philosophique

1 Cette nécessité n’est pas qu’'une plus-value intellectuelle. En tant qu’elle repose sur un principe
d’exclusion (si une proposition p est vraie, non-p est nécessairement fausse), la logique classique peut
s'avérer nocive et dangereuse des lors qu'on l'applique a I'humain. Car l'exclusion suppose la
compartimentation : bien ou mal, blanc ou noir, etc. Voir a ce sujet le texte Le tiers inclus - De la physique
quantique a l'ontologie, de Basarab Nicolescu, publié en ligne sur le site du CIRET: http://ciret-
transdisciplinarity.org/bulletin/b13c11.php.

2 Mécaniste signifie ici reposant sur la disjonction et la réduction, ainsi que 'explique Edgar Morin au
cours de notre entretien du 08/11/2011.

3 Du devenir logique et de I'affectivité, sous la direction d’Abel Rey, publiée chez Vrin la méme année.
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contemporain: si sa pensée peut étre rapprochée de celle de plusieurs autres
philosophes ou scientifiques de renom (Heidegger, Peirce, Derrida, ou Van Bertalanffy),
Lupasco est le seul a s’appuyer a ce point sur la description de la réalité telle que la
congoit la science contemporaine (Brenner, 2010). Ce faisant, c’est a une véritable
rénovation de notre maniere de penser qu’appelle Lupasco (pour ne pas dire

révolution). La logique classique repose sur trois principes :

* un principe d’identité (ce qui est est, et ce qui n’est pas n’est pas),

* un principe de non-contradiction (si une proposition p est vraie, alors non-p est
fausse, ou, pour le dire autrement, p et non-p ne peuvent étre vraies en méme
temps),

* un principe de tiers exclus (une proposition p doit étre vraie ou fausse, sans autre

alternative possible).

Cette logique fonde toutes nos habitudes de pensée, ainsi que les raisonnements
hypothético-déductifs a l'ccuvre dans tout domaine scientifique traditionnel. Au
contraire, la logique de Lupasco repose sur un principe de tiers inclus, et fait de la
contradiction la pierre de volite de son édifice. Peut-étre est-ce pour cette raison qu’il
jouit justement d'une grande popularité parmi les milieux artistiques du milieu du siecle
dernier, particulierement aupres des surréalistes!. André Breton admirera le philosophe
avant, une fois n’est pas coutume, de s’en éloigner a la suite de la participation de ce
dernier a une exposition organisée par Mathieu et Hantai a la galerie Kleber, ou un
gigantesque portrait de Lupasco était suspendu au-dessus d’un buste d’Aristote en cage.
Salvador Dali rendra plusieurs fois hommage a Lupasco, en l'invitant notamment a
participer a I'émission télévisée Les mille et une visions de Dali. Enfin, Eugéne Ionesco
citera explicitement Lupasco dans sa piece Victimes du devoir (Nicolescu, 2010). Et c’est
peut-étre également pour cette méme raison que sa pensée est encore si méconnue ou
marginale. Car elle implique I'abandon de nos catégories usuelles de logique et
d’entendement. Basarab Nicolescu, a travers plusieurs exemples, montre la difficulté
pour les physiciens eux-mémes a accepter les notions qu'’ils ont congues en développant

la mécanique quantique. C'est, par exemple, Paul Dirac, pourtant l'un des peres

1 Ce qu'on comprend tout a fait si 'on pense a la phrase d’André Breton du second manifeste surréaliste
(1930) ayant marqué Jean-Claude Carriére dans sa jeunesse : « 'essentiel de I'activité surréaliste consiste
a ce que le blanc et le noir, le haut et le bas, le communicable et I'incommunicable (...) cessent d’étres
percus contradictoirement » (entretien avec Jean-Claude Carriere du 03/12/2011).
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fondateurs de la théorie, qui, tout en reconnaissant la non-nécessité des équations de
mouvements dans le monde quantique, dira ne pas vouloir y renoncer. C’est également
Einstein refusant d’admettre la non-séparabilité des événements, qui opposa a Niels
Bohr le paradoxe EPR (Einstein-Podolsky-Rosen) pour réfuter le non-déterminisme des
mesures quantiques. Les deux hommes resterent en désaccord a ce sujet jusqu’a leur
mort, et c’est seulement en 1982 qu’Alain Aspect, en réfutant les inégalités de Bell a
'issue d’une série d’expériences, put prouver l'intrication quantique et donc I'absence
de variables cachées qui auraient démontré |'existence d’'un déterminisme sous-jacent a
la théorie (Aspect, Grangier & Roger, 1982 ; Aspect, Dalibard & Roger, 1982). C'est
encore Niels Bohr lui-méme qui, a I'issue de la conférence de Copenhague, adopta un
compromis en acceptant d’admettre que les apparents paradoxes quantiques n’étaient
dus qu’a une question de langage, qu'ils ne constituaient pas une réalité indépendante
du processus de mesure, alors méme qu'’il avouait dans sa correspondance croire en
'existence d’une réalité quantique en soil. C’est enfin la théorie quantique des champs,
s’'inscrivant dans la continuité de la physique classique, qui I'’emporta sur une autre
approche, dite du ‘bootstrap topologique’, qui faisait le deuil de la notion de particule
élémentaire pour lui substituer un ensemble de relations entre événements (Chew,

1974 ; Nicolescu, 1985).

Brievement, en quoi consistent les principes évoqués ci-dessus ? Et pourquoi sont-ils si
dérangeants pour nos habitudes de pensée ? Tout d’abord, fondamentalement, la
physique quantique réunit deux approches opposées. L'une continue, héritée de
I'optique ondulatoire de Fresnel, et l'autre discontinue, corpusculaire, héritée de
Cassendi et Newton. L'objet quantique est a la fois onde et corpuscule, sans en étre
cependant une synthese : il ne peut se réduire a I'un ou a I'autre et constitue une entité
en soi (dont chacun des deux formalismes donne une approximation). « Une particule
quantique n’est ni corpuscule, ni onde : I'unité des contradictoires est plus que la simple
somme de ses composantes classiques? » écrit a ce propos Basarab Nicolescu. D’autre
part, les phénomenes quantiques sont, constitutivement, probabilistes. La fonction

d’onde qui décrit ces objets permet de calculer les probabilités associées a chaque état

1 Voir, la encore, I'entretien avec Basarab Nicolescu. Heisenberg, au contraire, admettait I'existence d'une
réalité quantique indépendante.

2 Basarab Nicolescu, Nous, la particule et le monde, Paris, Ed. Le Mail (1985), p.25. Il s’agit 1a de ’hypothése
de complémentarité en laquelle croyait intimement Niels Bohr, en dépit de sa position publique.
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possible du systéme, mais tant qu'une mesure n’a pas été effectuée, le systéeme est dans
une superposition d’états, ce qu'illustre le fameux paradoxe du chat de Schrédinger?.
Quant a la non-séparabilité des événements quantiques, elle se comprend au travers du
phénomene d’intrication : si deux particules sont intriquées, une unique fonction d’onde
les décrit. Des lors, méme si ces particules sont séparées spatialement, voire a une tres
grande distance l'une de 'autre, toute modification de I’état quantique de I'une entraine
une modification instantanée de I’état quantique de l'autre. Ce principe implique un
renoncement a la causalité classique, locale : le monde est toujours causal, mais obéit a
une causalité globale, dans lequel la non-séparabilité est a comprendre comme un signe
d’'unité du monde quantique. Enfin, les relations d’indétermination de Heisenberg,
caractérisant I'extension des phénomeénes quantiques dans I'espace-temps, remettent en
question l'identité de I'objet quantique, au sens déterministe. Ainsi, il n’est plus possible
de mesurer avec une précision infinie a la fois la vitesse et la position de la particule :
plus l'on connait précisément l'une des deux grandeurs, moins on peut connaitre
précisément l'autre, empéchant toute localisation absolue (infiniment précise) dans
I'espace-temps. La signification de ces relations est tres forte : elles marquent la fin du
déterminisme dominant la science du XIXéme siecle, déja mis a mal par la statistique de
Boltzmann. « Avec I'avenement des relations de Heisenberg, le réve de Laplace d’'un
déterminisme absolu s’écroule : la spontanéité, la liberté sont partie intégrante de la
réalité physique? » écrit encore Basarab Nicolescu. Enfin, le principe du ‘bootstrap’, ou
d’auto-consistance, est une radicalisation de cette idée: elle implique de renoncer
définitivement a toute équation de mouvement, et, par conséquent, au concept
d’identité, et donc de particule élémentaire. « Dans cette définition, la partie apparait en
méme temps que le tout. La nature est concue comme une entité globale, non-séparable
au niveau fondamental.® » Un principe d’organisation énergétique structurant les

différents niveaux de réalité se substitue a la notion d’entité fondamentale. Suivant ce

1 Paradoxe pour la logique classique, qui ne permet pas de concevoir qu'un systeme soit dans plusieurs
états d’énergie a la fois. Erwin Schrodinger décrit la situation d’'un chat qu’on aurait, pauvre béte, enfermé
dans une boite avec une fiole d'un poison mortel. A proximité, un échantillon radioactif: si une
désintégration survient (événement quantique probabiliste et mesurable), un marteau est activé et brise
la fiole. Tant que I'observateur n’a pas effectué de mesure, la ‘fonction d’onde’ décrivant le chat est une
superposition des états mort et vivant. Cette situation renvoie au débat qui opposa Einstein et Bohr:
suivant ce dernier, un état quantique n’existe pas tant qu’il n’a pas été mesuré, ce que ne pouvait accepter
Einstein...

2 Basarab Nicolescu, Nous, la particule et le monde, Paris, Ed. Le Mail (1985), p.29.

3 Ibid., p.42.
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principe « une particule est ce qu’elle est parce que toutes les autres particules existent a
la fois.! » Des lors, ce sont des relations entre événements que 1'on décrit, a I'aide d’'une
matrice de diffusion S, et non plus les événements eux-mémes, localisables dans un
espace-temps. Au contraire de la physique classique qui repose sur un certain nombre
de principes fondamentaux postulés lors de I'édification de la théorie, le principe de
‘bootstrap’ indique que « le monde batit ses propres lois par I'auto-consistance?. » Cette
idée a connu son essor dans les années 60 avant que son développement ne soit freiné
par la formulation du modele des quarks, qui permit de prolonger une approche
classique alors mise a mal par la multiplication du nombre de hadrons. Cependant, des
physiciens tels que le prix Nobel Murray Gell-Mann continuérent a en reconnaitre la
pertinence (Gell-Mann, 1974). Aujourd’hui, comme le conclut Nicolescu (1985), il faut
surtout considérer le principe du ‘bootstrap’ comme un symbole, une représentation
permettant de penser le monde dans différents domaines, et c’est dans cette perspective
que je m'y rapporterais concernant I'étude du processus créatif. A ce sujet, il est
intéressant de noter ici que la « bascule de vision » évoquée par Pierre Sonigo au cours
de notre entretien renvoie un écho de ce principe3 : passant d’une vision déterministe de
la vie, ou I’ADN contient toutes les réponses, Pierre Sonigo adopte un point de vue ou ce
sont les interactions entre les différents constituants qui vont permettre d’expliquer, par
exemple, les fluctuations dans la quantité de virus suite a une infection : le ‘corps-robot’,
meécaniste, devient ‘corps-forét’, ou «la seule chose qui est importante c'est les
interactions et que tout bouge en permanence » pour reprendre une phrase de Stéphane
Douady*. Bref, la physique quantique nous oblige a penser un monde a la fois continu et
discontinu, ou les notions d’objet, de causalité, d’identité, perdent leur sens habituel. Ce
survol de quelques principes issus de la physique quantique était cependant nécessaire
pour ce qui va suivre: je propose dans ce travail une analyse du processus créatif
reposant en grande partie sur les idées d’auto-consistance, de non-séparabilité, de

causalité globale.

Enfin, avant de présenter plus en détail la logique de Lupasco, mentionnons encore que

le principe d’antagonisme n’est pas fondamentalement nouveau, et que sa pensée

Lbid., p.42.

2 Ibid., p.42.

3 Entretien avec Pierre Sonigo du 19/11/2011. ‘Un écho’, car il n’est pas nécessaire de renoncer a l'identité
de I'objet dans la description classique propre au monde biologique.

4 Entretien avec Stéphane Douady du 29/09/2013.
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s’'inscrit dans la continuité d'une tradition philosophique dont le premier représentant
occidental est sans conteste Héraclite (Morin, 2010). Pour Morin, le fait qu'une chose
puisse étre «a la fois identique et non identique a elle-méme en elle-méme entraine
'’étre au seuil de la pensée aporétique et fait surgir avec les limites de I'entendement la
dimension cachée du réel.l» Ainsi, chez Héraclite, la contradiction provoque un conflit
susceptible d’ouvrir la voie vers une vérité et une conscience de I'unité du monde, cette
unité étant elle-méme le fait du jeu des contraires. Il est important de souligner que pour
Héraclite, les contraires coexistent, poles opposés d’'un dynamisme unique dont dépend
le devenir de I'étre et du monde: il n’y a jamais et ne peut y avoir fusion des termes
antagonistes en une sorte de synthese hégélienne?. Morin montre également ce qui
rapproche Lupasco des philosophies d’Orient: bouddhisme ou taoisme ne séparent
jamais le sujet de l'objet, et ont en commun de penser l'univers comme un tissu
d’interconnexions, la primauté de l'identité de I'objet le cédant aux interactions qui le
constituent en tant qu’objet: on aura reconnu un équivalent du principe d’auto-
consistance. De méme, Bohme ou Pascal sont deux autres représentants de ce courant
philosophique poursuivant la quéte de la vérité a partir de 'étude des contradictions.
Enfin, le principe de ‘coincidence des opposés’ formulé par Nicolas De Cues, suivant
lequel le dépassement des contradictions est la seule maniere de penser I'Infini et de
rejoindre la vérité, amene le philosophe a contester I'application du principe de non-
contradiction a la théologie (Magnin, 2010). Ainsi, la philosophie de Lupasco est surtout
une réactualisation contemporaine de ce courant de pensée, s’appuyant, nous I'avons vu,
sur un allié de taille : la connaissance scientifique. Car Lupasco a parfaitement compris
deux choses: tout d’abord, que les implications des idées développées par la science
contemporaine ne peuvent se comprendre a I'éclairage d’aucune connaissance établie ;
d’autre part, que la science est la caution royale de tout systeme de pensée dans ce

monde ou elle jouit d'un crédit duquel on ne saurait plus se passer (Lupasco, 1960).

1 Edgar Morin, Lupasco et les pensées qui affrontent la contradiction, in. A la confluence de deux cultures :
Lupasco aujourd’hui, Escalquens, Oxus, p.103-104

2 Les pensées de Hegel et Lupasco peuvent étre rapprochées, mais une différence tres importante existe
entre elles : 1a ou les contradictions s’abolissent dans la synthése hégélienne, Lupasco fait de I'état T un
état de contradiction maximal.
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Une logique de I'énergie

La pensée développée par Stéphane Lupasco est une logique de I'énergie ; logique, car
axiomatiquement formalisable (Nicolescu, 1985). En 1905, Einstein écrit la fameuse
formule d’équivalence entre I'énergie et la masse d’'une particule isolée et au repos
(E =mc?). Cette équivalence masse-énergie signifie que tout élément, ou tout
événement, peut se réduire a un phénomene énergétique : la matiere elle-méme est
fondamentalement de nature énergétique. Le point de départ de la pensée de Lupasco
est alors le suivant : tout systeme énergétique est fonction de dynamismes antagonistes.
C’est la son postulat fondamental : pour tout systeme et pour qu'il y ait systéme, il existe
et il faut qu'il existe un systeme antagoniste, de telle sorte que les deux sont toujours en
interaction dynamique, l'actualisation d’'un dynamisme entrainant nécessairement la

potentialisation de 'autre.

« L’énergie, qu’elle qu’en soit la nature, connaissable ou inconnaissable,
serait absolument incapable de constituer le moindre systéme, si elle ne
contenait pas la possibilité de I'antagonisme. (...) Ce fait irréductible
implique I'axiome suivant : pour qu'un événement, un phénomene ait lieu,
dans notre Univers, dans un Univers énergétique quelconque, il est
indispensable qu’une certaine énergie passe d'un certain état potentiel a
un certain état d’actualisation - faute de quoi, actualisée d’emblée, (...) rien
ne se passerait jamais dans le monde. (...) Cependant, afin que cette
énergie ait pu se trouver dans cet état potentiel, il a bien fallu qu'une
énergie antagoniste 'y ait maintenue, par son actualisation, et se

potentialise a son tour, pour lui permettre de s’actualiser?®. »

On peut résumer le postulat fondamental de la logique de Lupasco sous la forme
suivante : tout dynamisme énergétique implique un dynamisme antagoniste, de sorte
que l'actualisation de I'un entraine la potentialisation de I'autre et inversement. Ou

encore :
Ale) = P‘E>

Ple)= Ale)

1 Stéphane Lupasco, Les trois matiéres, Paris, Julliard (1960), p.134-135.
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Ol e est un événement énergétique, e I'’événement antagoniste, A le dynamisme
actualisant et P le dynamisme potentialisant!. L’actualisation correspond au devenir réel
du phénomene, a la manifestation de ses possibilités. La potentialisation signifie la mise
en mémoire du non-encore manifesté, la mise en attente des possibilités de réalisation
(Nicolescu, 2009 ; Revardel, 2010). En tant que dynamisme, ces termes définissent deux
trajectoires opposées : I'une allant de I'actuel vers le potentiel, 'autre du potentiel vers
I'actuel. Existe alors un état d’équilibre, atteint lorsque e est dans un état de semi-
actualisation et de semi-potentialisation, et que, par conséquent, e est également dans
un état de semi-actualisation et de semi-potentialisation. Cet état d’équilibre, d’égale
potentialisation et d’égale actualisation est nommé état T, la lettre “T’ signifiant ‘tiers
inclus’. Lupasco explique également qu'’il ne saurait exister de systéme ultime, réduit a
un dernier couple de dynamismes antagonistes. Tout systeme est un systeme de
systemes. D’autre part, suivant cette logique, tout systéme (ou systéme de systémes),
définit par sa constitution méme un systeme (systéeme de systémes) antagoniste :
Lupasco parle alors de systémogénese, élaboration de systemes de systémes de plus en

plus complexes.

« Le principe d’antagonisme apparait comme le principe formateur de tout
systéeme, comme le fondement de la logique des systemes. L’énergie, de la
sorte, de par sa structure et sa logique mémes, engendre toujours des
systéemes, et ne peut pas ne pas en engendrer. (..) De plus, deux
dynamismes antagonistes engendrant un systéme, ce systeme, comme
dynamismes synergiques et dynamisme global, impliquera un systeme
antagoniste du méme ordre; ces deux systemes, formant un systeme
synergiques de systémes, impliqueront un systéme de systemes
antagonistes, et ainsi de suite, selon ce que nous avons appelé la

systéemogénese.? »

Comme le résume Brenner (2010), trois axiomes découlent du postulat fondamental :
1. non-identité physique : a chaque instant, e est différent de e a tout autre instant, ou

encore, « aucun e a un moment précis n’est identique a e a un autre moment ». Cet

1]Je n’ai pas pu m’empécher d’emprunter la notation ° [ » .:I*’ au formalisme de la physique quantique, pour

son élégance visuelle et ce qu’elle m’évoque de souvenirs...
2 Stéphane Lupasco, Les trois matiéres, Paris, Julliard (1960), p.78-79.
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axiome traduit la dynamique permanente des systémes énergétiques, sans cesse en
mouvement.

2. contradiction conditionnelle : e et e existent en méme temps, c’est-a-dire qu'il existe
toujours un dynamisme antagoniste a celui considéré. Surtout, cela signifie que la
nature de tout systéme participe a la fois des deux dynamismes: il ne pourrait
exister de systeme ne contenant pas la contradiction, car rien alors ne les
structurerait, n’offrirait une certaine résistance susceptible de mener a leur
constitution et leur connaissance.

3. Tiers inclus: il existe un état T de contradiction maximale, ol e et e sont
respectivement dans un état de semi-actualisation et de semi-potentialisation. Cet
état est un état d’équilibre, mais, a la différence des systémes physiques qui
cherchent a se trouver dans I'état de plus basse énergie, I'état T est un état d’énergie
maximale : « la contradiction est un principe de concentration et d’intensification de

I'énergie.l »

Cette logique permet également de définir un nouveau type de causalité. En effet, le

dynamisme potentialisé devient la finalité du dynamisme actualisé :

«Un dynamisme qui s’actualise, en potentialisant le dynamisme
antagoniste, joue le role d’une cause efficiente, qui agit toujours contre une
cause efficiente antagoniste. (...) Cependant, le dynamisme que
potentialise cette cause efficiente comportera certaines propriétés d’'une
cause finale: un dynamisme, un systéme potentiel, du fait méme qu'’ils
sont dans cet état énergétique de la potentialité, contiennent la fin, les buts

possibles vers lesquels ils s’orienteront en s’actualisant.? »

Ou, pour le dire autrement et plus simplement: «une causalité donne toujours
naissance a une finalité antagoniste.3 » D’autre part, ayant été actuel et étant devenu
potentiel, le dynamisme potentialisé est également une mémoire de ce qui a été. Cette
notion de mémoire est extrémement importante, car elle renvoie a l'histoire d’un
systeme. Quelque part, lorsque Stéphane Douady raconte qu’a sa grande surprise, son

programme informatique modélisant la croissance des plantes fonctionnait avec

L Ibid., p.87.
2 Ibid., p.95.
3 Ibid., p.96.
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seulement un parametre, alors que ‘logiquement’ il en aurait fallu deux, il ne dit pas
autre chose. Le parametre caché, virtuel en quelque sorte, mais se révélant lors de
'effectuation du programme, de son déroulement dynamique au cours du temps, est
I'histoire : « c'est-a-dire qu’a un moment donné, par exemple, on a un rythme de
croissance, on a quelque chose qui nous arrive, sauf qu'on ne part pas de rien. On se batit
sur ce qui était la juste avant. Et donc ce qui était juste avant, ¢a integre toute I'histoire
dans laquelle on est passé.l » Enfin, le dynamisme potentialisé a également I'aspect
d’'une connaissance, c’est-a-dire « d’'un processus quelconque actualisé que I'on garde a
I'état potentiel.2» Des lors, il permet de définit une nouvelle conscience, entendue
comme virtualité: I'état de conscience est la réalité potentielle elle-méme. «La
conscience, écrit Lupasco, n’est pas la conscience de quelque chose, mais ce quelque
chose méme en tant que potentiel®»: 'objet est conscientisé en tant qu'il est
potentialité, manque, et donc finalité (réciproquement, un organisme n’est pas conscient
de ses habitudes). Tels sont les fondements de la logique du tiers inclus, brievement
exposés, mais que l'application a de nombreux exemples nous aideront a comprendre

mieux. Voyons a présent ce qu’en déduit Lupasco.

Trois matieres

Lupasco identifie et distingue trois orientations différentes de la matiere*: la matiere
physique, la matiere biologique, et la matiere microphysique ou psychique. La premiere
orientation, physique, qui domine dans tous les objets non-vivants qui nous entourent,
du grain de sable a la planete, est une tendance a I'homogénéisation. C’est ce qu’indique
le deuxieme principe de la thermodynamique, formulé par le physicien Sadi Carnot en
1824, suivant lequel l'entropie globale d’'un systeme thermodynamique ne peut
qu’'augmenter lors d'une transformation. Ce principe indique en fait que tout systeme
physique tend a s’homogénéiser de maniere irréversible. Par exemple, imaginons une
enceinte divisée en deux compartiments par une paroi amovible. Le premier

compartiment contient un gaz, tandis qu’on a fait le vide dans le second, constituant

1 Entretien avec Stéphane Douady du 29/09/2013.

2 Stéphane Lupasco, Les trois matiéres, Paris, Julliard (1960), p.97.

3 Ibid., p.158.

4 Les mémes éléments, ou systémes énergétiques, constituent la matiere, et il s’agit de trois aspects
différents de la matiére, non pas de trois matieres différentes.
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ainsi un systéme hétérogene (vide/plein). Si 'expérimentateur retire a présent la paroi,
le gaz va se répartir dans toute I’enceinte : le systeme devient homogene. De méme, si on
verse une goutte d’encre dans un verre d’eau, 'encre va se répartir dans I'ensemble du
verre, donnant a I'eau une teinte bleutée homogene. L’entropie correspond a une
mesure de 'homogénéité du systéme, et tout systeme physique isolé, c’est-a-dire sans
échanges d’énergie avec l'extérieur, relaxe spontanément vers son état d’équilibre
thermodynamique, d’entropie maximale, autrement dit de plus grande homogénéité.
Cependant, comme le souligne Lupasco, si les systéemes physiques tendent vers
I’homogene, il a bien fallu qu’existe a un moment un principe antagoniste pour les
mettre dans un état d’hétérogénéité. Ainsi, si un principe d’homogénéisation domine
dans les systemes physiques, la tendance antagoniste hétérogénéisante existe
également : simplement, elle n'est pas dominantel. C’est la raison pour laquelle la
logique classique, qui est une logique de ’homogene, est particulierement bien adaptée

pour comprendre les phénomenes physiques simples.

Au contraire, le dynamisme hétérogénéisant, dominé par le dynamisme homogénéisant
dans la matiere physique, devient dominant dans un systéme vivant. Cette seconde
orientation de la matiere est une tendance a I'hétérogénéité. Par exemple, a partir de
quatre acides aminés, I'ensemble des organismes vivants va étre engendré. Des
mutations ont lieu en permanence dans les organismes, dont un petit nombre seront
sélectionnées, assurant I’évolution des especes: la vie semble étre une immense
machine a produire de la diversité?2. De méme, un organisme vivant cherche en
permanence a se préserver en tant qu’individu. Lupasco remarque encore que la mort
cellulaire correspond a un processus d’homogénéisation : la membrane cellulaire est
polarisée, c’est-a-dire que la distribution des ions de part et d’autre de la membrane est
hétérogene et induit une différence de potentiel (lI'intérieur de la cellule est chargé
négativement relativement a l'extérieur chargé positivement). La mort de la cellule
correspond a un processus d’homogénéisation: les charges s’équilibrent et font

disparaitre la différence de potentiel. Pour le dire autrement, une cellule ou un

1 L’homogéne est uniformité, conservation, permanence, stabilité, répétition quand I'hétérogene est
diversité, changement, désaccord, non-identité, exclusion, nouveauté.

2 Le fait que la diversification du vivant corresponde a une augmentation de 'entropie totale de I'univers
indique simplement que le systeme physique 'emporte globalement sur le systéme biologique, ou encore,
que la tendance a 'homogénéisation 'emporte sur la tendance antagoniste au sein de notre univers. Cela
ne contredit en rien le fait que le systéme vivant soit soumis a un ensemble de forces visant a le maintenir
hors de I'état d’équilibre thermodynamique, a le préserver en tant qu’individualité.
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organisme mort relaxe vers I'équilibre thermodynamique. Au contraire, un systeme
biologique vivant est le siege d’échanges incessants avec l'extérieur (de molécules,
d’énergie) : cela lui permet de maintenir son hétérogénéité par rapport au milieu
environnant. Ou encore, si les systemes physiques tendent spontanément vers leur état
d’équilibre, les systémes biologiques sont dynamiques, ouverts, parce que cherchant a se
maintenir hors de cet état d’équilibre (physique) qui signifie leur mort. C’est exactement
la définition que donne Stéphane Douady du vivant: « [est vivant] un objet, qui, au lieu
de se maintenir tel qu'il est passivement comme un objet mort, se maintient activement,
donc il absorbe des choses pour se renouveler, mais pour se renouveler tel qu'il est (...)
donc on bouge en permanence pour rester a peu pres identique a soi méme.l »
Autrement dit, le vivant vise a préserver l'exclusion hétérogénéisante qu'’il constitue.
C’est dans cette acceptation la plus large qu'’il faut comprendre ici le terme ‘vivant’ (par
exemple une dune, ou une riviere, sont considérés comme ‘vivants’ par Stéphane
Douady, de méme qu'un systeme physique peut se maintenir dans un état hors
équilibre: il ne s’agit que d'une indication supplémentaire qu’'un dynamisme
hétérogénéisant plus ou moins actualisé existe dans tout systeme physique). Ce que dit
encore Lupasco : « la création d'un systéme dont les macromolécules de synthese et le
fonctionnement métabolique rompraient 1'équilibre énergétique, a chaque opération
antagoniste de transformation rythmique, en faveur du maintien et du développement
d’'une certaine zone centripete d’hétérogénéisation, sur l'exclusion centrifuge et
potentialisante de ’homogénéisation, équivaudrait bel et bien a la fabrication d’'une
machinerie biologique? ». Bref, une logique de I'hétérogene, c’est-a-dire de
I'individualisation et de la différenciation, non encore formalisée a ce jour, 'emporte sur
le dynamisme homogénéisant antagoniste dans les systemes vivants (quoique la encore,
les deux tendances coexistent et s’opposent en permanence, empéchant une

actualisation rigoureuse de I'hétérogénéité?).

1 Entretien avec Stéphane Douady du 29/09/2013.

2 Stéphane Lupasco, Les trois matiéres, Paris, Julliard (1960), p.48.

3 Ainsi, les systemes physiques tendent asymptotiquement vers un état d’homogénéité totale (équilibre
thermodynamique), sans jamais pouvoir l'atteindre, et réciproquement, les systémes biologiques vers un
état d’hétérogénéité : les systémes antagonistes empéchent cependant toujours cet état de se réaliser.
Ainsi, I'énergie est en transformation permanente, et tous les systémes sont dynamiques : « Au sein du
systeme biologique, comme au sein du systéeme physique, il y a toujours du physique, 13, du biologique, ici,
a titre de dynamismes plus ou moins potentialisés, réactualisés, et repotentialisés, en un rythme
dialectique, qui est le moteur méme des transformations continuelle de I'énergie. » (Stéphane Lupasco, Les
trois matieres, Paris, Julliard, 1960, p.39-40).
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Enfin, la troisiéme orientation de la matiére, propre aux systémes quantiques, est un état
d’équilibre entre les deux dynamismes antagonistes d’homogénéisation et
d’hétérogénéisation : « un champ, comme continu homogene, est toujours lié a un
corpuscule, comme discontinu engendré par une exclusion hétérogénéisante! ». Ainsi,
'actualisation totale du champ de 'onde-corpuscule est impossible a réaliser, de méme
que l'est I'actualisation totale du corpuscule : constitutivement, 'objet quantique est
toujours a la fois onde et corpuscule. Des lors, un systeme quantique est un état
d’équilibre entre un dynamisme homogénéisant et un dynamisme hétérogénéisant. Le
dynamisme homogénéisant consiste en la transformation de la matiere en rayonnement,
qui permet au systéeme de tendre vers son état fondamental. Par exemple, les électrons
excités d'un atome tendent spontanément a revenir a un état d’énergie plus basse : la
désexcitation électronique s’accompagne de |’émission d'un photon. Quant au
dynamisme hétérogénéisant, il s’agit du principe d’exclusion de Pauli, selon lequel, par
exemple, deux électrons d'un méme atome ne peuvent avoir des nombres quantiques
identiques, et donc ne peuvent se trouver dans le méme état au sein du systeme. C’est de
ce principe que découle la variété des systémes atomiques, avec une répartition
progressive des électrons sur les différentes couches atomiques. Plus fondamentalement
encore, en généralisant, on observe que I'’ensemble des particules élémentaires se divise
en deux catégories: les fermions, particules de spin demi-entier, qui constituent la
matiere, comme les électrons ou les protons, obéissant au principe de Pauli, qui est, on
I’a vu, un principe d’'individualisation du systéme, et les bosons, particules de spin entier,
comme les photons ou les bosons de jauge (médiateurs des interactions fondamentales),

obéissant a un principe d’homogénéisation (figure 3).

-
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Figure 3. Un ensemble de bosons peut occuper le méme état quantique,
notamment dans un condensat de Bose-Einstein (a gauche), tandis que les
fermions occupent des états quantiques tous différents (a droite)Z.

1 Stéphane Lupasco, Les trois matiéres, Paris, Julliard (1960), p.33.
2 D’apres : http://www.quantum-munich.de/research/ultracold-fermions-in-optical-lattices/

194



Il faut bien comprendre ici que la logique de Lupasco est avant tout une logique de
I'énergie, dont les transformations peuvent s’opérer suivant trois orientations
différentes (I'une vers I'homogene, l'autre vers I'hétérogeéne, l'autre dans un état
d’équilibre). Les dynamismes antagonistes interagissent en permanence l'un sur 'autre,
faisant de tout systéme un systéeme dynamique, le dynamisme antagoniste ayant
toujours un role organisateur et structurant, empéchant la mort du systeme par
I'identique ou I’éparpillement, et les trois orientations existent en permanence dans tous

les systemes.

« Plus 'un des dynamismes antagonistes s’actualise sur la potentialisation
de l'autre dynamisme, qui est soit le dynamisme hétérogénéisant, soit le
dynamisme homogénéisant, et plus il s’élabore une non-contradiction
relative et progressive, donnant ainsi naissance a deux logiques inverses,
une logique de I'homogene, ou de lidentité - qui rejoint
asymptotiquement la logique classique - et une logique de I'hétérogene.
Cependant, plus les dynamismes antagonistes (...) se heurtent comme a
mi-chemin de I'état potentiel et de I'état actuel, avec une méme puissance,
et plus ils sont susceptibles d’engendrer une contradiction grandissante,

qui fonde, a son tour, une troisieme logique.! »

Cette logique de la contradiction n’est autre que celle du tiers inclus. L'objet quantique
lui-méme, en tant qu’onde-corpuscule, est a la fois continu et discontinu, et ses variables
conjuguées, reliées par les relations de Heisenberg, sont a la fois actuelles et
potentielles: par exemple, plus on actualise, plus on détermine la position de la
particule, plus sa vitesse est potentialisée, indéterminée. « Cela signifie que la notion de
corpuscule, tout en manifestant une efficacité et n’en existant pas moins, ne peut
atteindre a une réalisation rigoureuse [une actualisation totale]? ». Ou encore, certaines
données physiques ne sont pas constitutivement actuelles, ce qui, du point de vue de la
physique classique, est une aberration. Cette pensée, si elle s’appuie sur les théories
physiques, en extrait surtout des concepts permettant d’établir un cadre de pensée plus
général que celui offert par la pensée classique. Notamment, I'une des grandes idées de

Lupasco est de dégager une profonde analogie entre le psychisme et la physique

1 Stéphane Lupasco, Les trois matiéres, Paris, Julliard (1960), p.77-78.
2 Ibid., p.116.
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quantique, comme deux manifestations distinctes d'une méme orientation de I'énergie :

celle a I'’état d’égale intensité des forces antagonistes.

Jung (1952) est le premier, dans le mouvement psychanalytique, a décrire le psychique
comme lieu d’affrontement de forces contradictoires: «tout déroulement est un
phénomeéne énergétique, et 1'énergie, en toute généralité, ne peut naltre que de la
tension entre des éléments contraires.! » Ou encore: «la psyché est un systeme a
régulation autonome, et il ne saurait y avoir d’équilibre, ni de systeme d’autorégulation,
sans forces contraires capables de se contrebalancer.? » Il fait méme de sa méthode une
recherche de ce qui constitue le contraire de l'attitude consciente : tout processus de
devenir de la personnalité est un processus dynamique ou le virtuel, c’est-a-dire I'état
potentiel de la personnalité, tend a devenir réel, c’est-a-dire actuel, non pas pour
potentialiser le dynamisme actuel, mais bien pour chercher I'équilibre entre les
éléments antagonistes de la personnalité : «les contenus psychiques refoulés doivent
devenir conscients afin que se crée entre les contraires une tension, sans laquelle
cesserait la perpétuation du mouvement vital. (...) Ce n’est que du heurt des contrastes
que jaillit la flamme de la vie.3 » Heurt des contrastes qui s’accomplit a I’état T. Existant
dans cette zone intermédiaire entre I'actualisation et la potentialisation, ou se forment
les souvenirs, les images, les pensées, la troisieme matiere, psychique, possede des
propriétés analogues a la matiére quantique. Par exemple, toute vision psychologique
est floue, relativement déterminée et corrélativement indéterminée, sorte d’équivalent
des relations de Heisenberg. Lupasco écrit encore que «les événements ne sont
psychiques que simultanément dépotentialisés et inactualisés, arrachés a la mécanique
vitale des fortes inhibitions potentialisantes et des actualisations stéréotypées et
précises.* » Dans le psychisme regne en maitre la contradiction, et c’est pourquoi, dans
le méme temps, notre activité mentale est un mouvement double et incessant, ou les
événements a la fois s’individualisent, prennent une saveur et une teinte particuliére,
qui leur est propre, mais activent dans le méme temps un ensemble de résonances qui
tend a les fondre dans une méme identité, une seule catégorie. L’esprit distingue en

méme temps qu'il rapproche, distingue d’autant plus qu’il rapproche, dans un

1 Carl Gustav Jung, Psychologie de l'inconscient, Paris, Librairie Générale Francaise (1996), p.62.
2 Ibid., p.113.

3 Ibid., p.101.

4 Stéphane Lupasco, Les trois matiéres, Paris, Julliard (1960), p.128.
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mouvement incessant, et on reconnait ici déja 'essence méme du processus créatif et de
I'ceuvre, entendue comme unité cohérente naissant d’'une diversité constituante. C’est ce
qu’affirme Jean-Claude Carriere, pour qui « I'essentiel, c’est le mouvement », a savoir une

dynamique incessante. Stéphane Douady dit également :

« La seule chose qui est importante c'est les interactions et que tout bouge
en permanence. Quand on pense au processus créatif c'est la méme chose.
Le processus créatif, c’est un moment de la pensée qui va relier toutes les
choses ensemble. Et il faut que ca bouge, que ce soit libre. Il n'y a pas de
blocage, et ce sont des associations qui ont l'air souvent bizarres, c'est-a-
dire : effectivement on les ré-associe ensemble d'une maniére qui n'est pas
forcément... qu'on aurait imaginée raisonnable. Et pour c¢a il ne faut pas

figer une expérience dans une boite trop carrée, trop précise. »

Basarab Nicolescu, s’appuyant sur Héraclite, fait méme du mouvement le principe de la
contradiction : « le mouvement implique le oui et le non en méme temps.! » Edgar Morin
(1958), dans son analyse du cinéma sur laquelle nous reviendrons ci-dessous, montre
qu’au cinéma, ce qui donne leur substance aux formes de l’écran, ce qui les rend
vivantes, c’est le mouvement, au point qu’il donne méme vie aux objets inanimés : pas
seulement a leur réalité extérieure, également a leur vie intérieure. Puissance de
réalisme, il est également puissance affective. D’essence double, intérieure et extérieure,
subjective et objective, le mouvement est 'ame du cinéma. Il est un état T. Dernier
exemple : Alessandro Baricco (1999) montre comment un mécanisme combinatoire est
au fondement de I'activité philosophique suivant Benjamin et Adorno : les éléments sont
organisés et réorganisés en permanence par le philosophe de manieére a former un
réseau d’associations, qui élargit horizontalement le champ d’investigation jusqu’a ce
qu’apparaisse une ‘figure lisible’. La vérité se dégage de la multiplicité et de la variété de
ce jeu d’associations. L'important, la encore, est 'aspect mouvant, dynamique, non figé et
non définitif de ce jeu d’associations plus que les associations elles-mémes. Bref, dés lors
que la pensée se fige, elle meurt. Et c’est pour cela qu'en permanence également une

impression de liberté, de libre-arbitre, coexiste avec le doute, la réflexion.

1 Entretiens avec Jean-Claude Carriére du 03/12/2011, avec Stéphane Douady du 29/09/2013 et avec
Basarab Nicolescu du 04/12/2011.
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Il découle encore une autre conséquence de cet état d’équilibre. Appliquons de nouveau
a cette troisieme matiere ce qui a été dit sur la conscience, propre au dynamisme
potentialisé. La conséquence immédiate de cet état de semi-actualisation et de semi-
potentialisation, qui est une semi-potentialité des deux antagonistes, est que la matiere
psychique se saisit elle-méme, et devient donc connaissance de la connaissance,
conscience de la conscience. Son essence est d’étre méta. Des lors, Lupasco en déduit que
I'intelligence consiste précisément dans la faculté de saisir les aspects contradictoires et

simultanés de toute situation.

« C’est parce que le phénomeéne psychique est conscience de la conscience
et connaissance de la connaissance, c’est-a-dire coexistence contradictoire
a mi-chemin de la virtualisation et de la réalisation, se saisissant ainsi
d’elle-méme, qu’il ne peut s’intégrer dans ce que nous avons défini comme
réel et irréel, et que son champ d’expression ne peut étre, pour le moment
du moins, que la fiction, en derniere analyse, esthétique. La réalité de 'ame
est tissée avec les fils du réve. Le phénomeéne psychique est I'essence

méme de l'art.1 »

Cette phrase est d’'une importance capitale pour ce qui nous concerne. En faisant de
I'esthétique le champ d’expression du phénomene psychique, Lupasco nous fait
entrevoir I'horizon ou se rejoignent pratiques artistique et scientifique. Ses mots font
étonnamment écho au trajet que j’ai suivi au cours de ce travail. Ainsi que je I'expliquais
dans l'introduction, partant d’'une recherche centrée sur le processus créatif afin de
rapprocher science et art, c’est, presque malgré moi, a I'esthétique que je devais
parvenir?. Se cristallisant autour d'un objet que j’ai nommé idée-sentiment, ou émotion,
'esthétique me permit de penser ce qui unit 'art et la science. Fondamentalement méta,
elle est connaissance de la connaissance. Mais son regard n’est pas hautain ou
surplombant, critique ou analytique. Au contraire, c’est avec douceur qu’elle cherche a

appréhender l'objet de son attention, le comprenant a la fois par lintuition et la

réflexion, a 'image de ce qui la fonde : une science du sensible.

1 Stéphane Lupasco, Les trois matiéres, Paris, Julliard (1960), p.103.

2 En fait, la recherche-création, parce qu’elle provoque la réflexivité sur l'ceuvre, induit de par sa
constitution méme ce niveau de réflexion méta, qui, du point de vue artistique, n’est autre que la pensée
d’'une forme expressive, et dong, in fine, d’'une esthétique.
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Les objets de la pensée

Ce qui précede m’a permis d’exposer dans ses grandes lignes la logique de Lupasco ainsi
que ses implications. Fondamentalement, cette logique invite a penser tout phénomene
complexe comme constitué par un ensemble de dynamismes antagonistes structurants,
dont les trois différentes orientations possibles coexistent toujours (quoiqu’une
orientation domine toujours les autres). Elle incite a ne jamais se contenter d’aucune
certitude, a douter autant qu’a affirmer, a agir autant qu’a méditer, a saisir la vérité dans
le monde extérieur autant que par l'introspection. Comme Jung (1952) réconcilie I'éros
de Freud et la volonté de puissance d’Adler, faisant de 'amour I'antagoniste psychique
de la puissance, la pensée de Lupasco réconcilie Newton et Descartes, et montre que le
sujet et 'objet, 'homme et le monde, sont toujours en interaction. D’autre part, si la
contradiction est la nature méme du psychique, il est naturel de chercher a comprendre
la nature du processus créatif sous cet éclairage : sujet et objet, intériorité et extériorité,
liberté et contrainte, continuité et discontinuité, homogénéité et hétérogénéité
définissent des bindmes indissociables pour penser le processus créatif. Dans ce
contexte, 'ceuvre d’art constitue un exemple privilégié, car elle est a I'image du
processus qui lui a donné naissance. L'ceuvre d’art proceéde d'une expérience
imaginative et se transmet également sur le plan de l'imaginaire: l'expérience
esthétique de l'artiste devient expérience de perception pour le spectateur (Dewey,
1934). Cependant, avant de nous engager sur cette route, il nous reste a examiner
quelques objets constitutifs de la pensée, car ces objets sont les signes a partir desquels
s’élaboreront les ceuvres d’art. En tant que participants du psychique, notons avant tout
que ces objets sont nécessairement a I'image de la matiére psychique, c’est-a-dire en
mouvement, dans un état de semi-actualisation et de semi-potentialisation. Ils sont les
ondes-corpuscules de la pensée. Des lors, ils sont flous par essence, c’est-a-dire

inconnaissables totalement, soumis a de véritables relations de Heisenberg psychiques.

Le concept

Réfléchissant au ‘concept’, Heisenberg distingue deux modes contradictoires, qu’il
nomme respectivement ‘statique’ et ‘dynamique’. Le mode statique tend vers la
généralité dans sa description d'une certaine région de la réalité. Son but est

I'explication. C’est ainsi que procede la pensée scientifique classique. Par exemple, la
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mécanique newtonienne, « fixe de maniere complete la fagon dont il faut appliquer et
relier les uns aux autres les concepts de ‘masse’, de ‘force’, de ‘vitesse’, etc.l » La
conséquence de cette généralisation est un appauvrissement des concepts, dont la
précision ne permet pas de saisir le particulier. Le mode dynamique tend au contraire
vers le particulier. Son but est I'interprétation, et la fécondité du concept importe plus
que sa précision : des concepts découlent les uns les autres, dans une profusion amenant
a saisir une certaine région de la réalité non dans sa généralité mais dans sa diversité.
On retrouve en action deux modes de connaissance antagonistes et complémentaires :
I'un d’ou 'unité se dégage de la répétition jusqu’a I'’épuisement, I'autre de la collection de
I'identique. Bien entendu, le concept est vivant lorsqu’il se situe dans un état d’équilibre
entre les deux tendances: trop statique, il meurt de sa propre extension devenue
incapable de saisir le particulier ; trop dynamique, il meurt de sa propre particularité,
devenue incapable d’atteindre a la généralité. Notons encore que pour Heisenberg, la
poésie, donc I'art, est un domaine ou les deux tendances se rejoignent. On aura reconnu
ici le concept décrit comme état d’équilibre T entre une tendance a '’homogénéisation et
une tendance a I'hétérogénéisation. Lupasco (1960) donne d’ailleurs une description
extrémement analogue des concepts, entités psychiques dont les deux modes
antagonistes coexistent dynamiquement: de nouveau, le premier mode tend vers la
compréhension, c’est-a-dire l'individualisation, la distinction, la particularisation des
choses, tandis que 'autre tend vers I'extension, c’est-a-dire la généralisation, la cohésion,

la réunion sous I'aspect de propriétés communes?.

« Une coexistence, non pas fixe (...) mais en essentielle ébullition (...) s’y
révele, des plus spécifiques et des plus rares, dans sa banalité
quotidienne : des propriétés, dont la diversification et les nuances ne
semblent pas avoir de limites, distinguent, discontinuent, et
individualisent un nombre indéfini de choses et d’étres, que des propriétés
communes rapprochent et fondent dans le continu de la méme identité
(...) Cette multiplicité corpusculaire et cette unité ondulatoire, fortement

rivées I'une a 'autre, ne sont pas d’avantage de pures potentialités que des

1 Werner Heisenberg, Le manuscrit de 1942, Paris, Ed. Allia, p.18

2 Jean-Marc Lévy-Leblond établit une relation d’'indétermination similaire entre la complexité d'un sujet et
la compréhension qu’on peut en avoir: plus la complexité augmente, moins on peut espérer dire des
affirmations précises (entretien avec Jean-Marc Lévy-Leblond du 31/03/2012).
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actualisations bien définies, mais elles se limitent elles-mémes
respectivement et se maintiennent dans cette zone flottante
caractéristique du psychique car (...) 'actualisation progressive de I'une

potentialise progressivement 'autre.! »

Le concept est donc un objet de la pensée ‘vivant’, doué d'une ame, tant qu'’il se
maintient dans un état de semi-actualisation et de semi-potentialisation. Or, la pensée
classique n’a eu de cesse de pousser le concept vers I'extension, « comme si quelque
chose, dans 'homme, n’en pouvait supporter 'incandescence et ne s’assignait d’autre
but que d’éteindre son ame. Ecarteler cette bipolarité du concept et le plaquer, pour
ainsi dire inerte, sur un seul pdle, ce fut sa préoccupation majeure.?» Et c’est
effectivement ce que I'on constate dés que I'on considere la méthodologie propre a tout
domaine de recherche scientifique, que ce soit la biologie, 1a sociologie, la psychologie de
la créativité3. Il est a craindre qu'une telle généralisation de la tendance a I'extension
vienne des succes de la physique. Or, c’est justement parce que les systemes physiques
sont constitués d’'une matiere dominée par I’homogénéisation que l'extension y est
possible et y donne des résultats si probants. Mais ce n’est plus le cas de tous les
domaines complexes, a fortiori ayant pour objet d’étude ’humain, ou, nous 'avons vu,
regne le contradictoire. « Ce n’est pas que les concepts ne soient pas le cceur de la
pensée, mais leur véritable fonction est d’étre un instrument pour approcher le jeu
changeant du matériau concret, et non de le figer dans une rigide immobilité* » écrit
Dewey. Comme le rappelle Bianchi (2008), Bergson adopte a leur égard la méme
attitude, privilégiant toujours le dynamisme au détriment du statisme afin de préserver
leur aspect vivant, évolutif. Maintenir éveillée 'ame de la pensée, c’est maintenir le
concept dans cette zone a la fois continue et discontinue, en redéfinition et évolution
permanente, cerclée d'un flou constitutif, ou les éléments se rapprochent et se

distinguent, se fondent et s’éloignent, dans un brassage incessant de certitudes et de

1 Stéphane Lupasco, Les trois matiéres, Paris, Julliard (1960), p.129-130.

2 Ibid., p.131.

3 L’approche de Botella et al. (2011) est la plus intéressante : en reconnaissant une diversité de sous-
processus et une variabilité interindividuelle, tout en cherchant a isoler des structures invariantes, les
chercheurs tendent vers le concept, qui est a la fois unité et diversité.

4John Dewey, L’art comme expérience, Paris, Gallimard (2010), p.371.
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doutes, touchant ainsi a la véritable connaissance, qui est, comme le dit si joliment

Nicolas De Cues, une docte ignorance’.

Le mythe

Le mythe, qu'il faut entendre ici au sens d’archétype jungien, c’est-a-dire d’un récit ayant
une valeur universelle, possede les mémes propriétés que le concept. Tout d’abord,
comme le montre Jung (1952), il s’agit d'une représentation dynamique, en mouvement.
D’autre part, 'archétype s’incarne de maniére particuliere chez un patient, et le role de
I'analyste est de déceler la dimension universelle derriere cette forme particuliere :
homogénéité (subjectivité universelle) et hétérogénéité (donnée concrete) y coexistent.
Sur le plan de la connaissance, Basarab Nicolescu décrit le mythe comme un moyen de
transmettre la Tradition, ou ‘Tradition’ est a comprendre comme « un ensemble de
connaissances sur I'évolution spirituelle de 'homme.? » S’adressant a ce qui est essentiel
en lui, « cet ensemble de connaissance est inévitablement invariant, stable, permanent,
malgré la multiplicité des formes assumées dans sa transmission et malgré les
distorsions introduites par le temps et I'histoire3 ». Ou encore, comme 1’écrit Lupasco,
«un mythe est simultanément une expérience de la diversité sensorielle vécue et une
divinité ou une légende dont le caractére profond est d’étre une expérience générale,
transcendante.* » Transcendante, car l'individu dépasse ses limites et sa particularité
pour se dissoudre dans la grande mer des expériences humaines primordiales : le mythe
est participation a la communauté humaine, et, par 1a méme, connaissance de 'Homme
comme de sa propre humanité. Ce sentiment de participation n’est autre que celui que
provoque une ceuvre d’art, dans sa forme la plus aboutie®. J’ai montré a ce sujet au
chapitre Premiers Pas que la création artistique était recherche d'une subjectivité
universelle au-dela de la subjectivité personnelle de I'artiste, dont la liberté n’existe, en

quelque sorte, que dans le particulier, le concret, la maniére dont il choisira d’incarner le

1 Nicoles De Cues, La docte ignorance, Paris, Flammarion (2013).

2 Basarab Nicolescu, Nous, la particule et le monde, Paris, Ed. Le Mail (1985), p.158.

3 Ibid., p.158.

4 Stéphane Lupasco, Les trois matiéres, Paris, Julliard (1960), p.89.

5 Par exemple, si le cinéma est d’abord participation affective ‘horizontale’ par projection-identification
aux formes de I'écran, il posséde également une vertu de participation verticale : comme 1’écrit une
admiratrice a Andrei Tarkovski, I'ceuvre peut provoquer ce sentiment de transcendance, parler de
I'Homme a 'homme (extrait cité au chapitre Premiers Pas p.129).
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mythe a partir de son expérience vécue. Jung (1952) met également en évidence
'existence d'une fonction transcendante provoquée par les archétypes et symboles qui
se rencontrent au cours du processus de réalisation de I'étre, dont « le sens et le but est
de réaliser, dans son intégralité, avec tous ces aspects, la personnalité originellement
préfigurée! ». Transcendance encore pour '’haptonome Jean-Louis Revardel, selon qui la
révélation des potentialités encore non advenues provoque une transcendance intra-
humaine : « c’est bien de 'humain dont il s’agit, mais d’'un étre qui est au-dela des
limitations invalidantes qui ont pu se faire jour lors de son histoire ontogénétique
psychoaffective. Alors 'humain, transcendant les dualités conflictuelles internalisées
dans son monde intérieur, peut accéder au champ des potentialités de son étre premier.?
» Si ces propos font écho a ceux de Jung cités ci-dessus, la méthode que déploie
I’haptonomie n’est pas 'analyse, mais une prise en charge du vécu affectif du patient. La
composante sensible des images est mise en avant. L’haptonome explore avant tout le

monde du sentiment, du thymos?, de I'intelligence affective.

Ce n’est pas ici le propos, mais il est passionnant d’aborder les notions de conscient et
d’inconscient de la psychanalyse a l'aide des catégories définies par Lupasco. Par
exemple, on se rend compte que I'archétype, qui est, comme nous I’'avons vu, un systeme
de systemes contradictoires, appartient a la réalité potentielle dans la dynamique
globale de la psyché. En ce sens (lupascien), il n’est pas inconscient mais conscient, en
tant qu’il contient la finalité du devenir de l'individu, dont une étape sera I'actualisation
relative de I'archétype*. Actualisé au cours du processus du devenir, 'archétype est
conscientisé en tant qu’il est un objet potentiel. Analysant le phénomene de rupture,
javais montré dans I'avant-propos I'existence d’une affinité élective, d’une
correspondance de lois, entre un processus créatif et le processus de devenir d’un

individu. Il s’agit ici d’'une nouvelle preuve de I'existence d’'un tel ‘isomorphisme’, pour

1 Carl G. Jung, Psychologie de l'inconscient, Paris, Librairie Générale Francaise (1996), p.189.

2 Jean-Louis Revardel, Stéphane Lupasco et la translogique de I'affectivité, in Nicolescu, B., A la confluence
de deux cultures : Lupasco aujourd’hui, Escalquens, Oxus, p.145.

3 Le thymos, chez les Grecs, désignait I'ame affective (Revardel, 2010).

4 Jung en a l'intuition, sans étre capable de le formuler clairement ou de maniére définitive : « I'efficacité
en soi des images inconscientes procéde, en quelque sorte, du destin ; elles en sont un des instruments, et
peut-étre - qui sait ? - ces images nuancées a l'infini sont-elles ce qu'on appelle destin. » (Carl G. Jung,
Psychologie de l'inconscient, Paris, Librairie Générale Francaise, 1996, p.188).
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reprendre le terme cher a Basarab Nicolescul. Cette intégration progressive des aspects
potentiels de la personnalité au fur et a mesure du devenir de l'individu en vue de sa
réalisation complete et totale correspond tout a fait, a une autre échelle, au processus
d’intégration d’éléments et de matériaux hétérogenes au sein de 'unité d’'une ceuvre. Vie
humaine ou ceuvre d’art, I'accomplissement est dans la construction d’une totalité
cohérente. La finalité ultime, impossible, serait la réalisation de l'infini des possibles
dans une totalité finie, l'intégration de toutes les vies en une unique existence, la
création d’une réalité se confondant entierement avec la réalité, mettant fin a cette série
d’approximations que sont les ceuvres ou les vies humaines?. Le terme d’intégration est
a prendre dans son sens mathématique, le plus fort : de nouveaux aspects s’ajoutent aux
anciens mais sans les nier totalement, en les complétant tout en les contredisant, dans
un état de semi-actualisation et de semi-potentialisation qui donne son caractere
transcendantal a I'ceuvre comme au processus de devenir. Il semble d’ailleurs magique,
presque miraculeux, qu'une ceuvre, alors qu’'elle est intrinsequement inaboutie,
tentative inachevée de saisir une totalité par définition hors d’atteinte, puisse nous faire
ressentir au plus profond de nos ames cette totalité méme, qui constitue justement son
caractére transcendant. Je vois la un ‘miracle’ équivalent a celui dont parle Einstein
lorsqu’il s’émerveille de I'accord parfait qui existe entre les constructions logiques
abstraites que sont les lois mathématiques et les faits expérimentaux, qu’elles
permettent de prédire et de calculer avec une précision remarquable. Basarab Nicolescu
(1985) dit de cet accord qu'il est le troisieme terme de la relation homme-nature, dont il
réalise 'union... Et effectivement, encore une fois, la logique de Lupasco nous aide a
lever ce miracle apparent. Tout comme I'archétype, I'ceuvre est percue par le spectateur
comme une globalité, c’est-a-dire a la fois en tant que ce qu’elle est mais également en
tant que ce qu’elle n’est pas. Et ce n’est pas tant I'actuel, ce qu’elle est, qui nous fait
prendre conscience de la totalité qu’elle vise a exprimer que ce qu’elle n’est pas. En

assemblant des éléments d'une maniére dont il pressent qu’elle exprime ‘1’'émotion’ qui

1 Lois d’isomorphisme qui, suivant le renoncement a l'idée d’identité chere a la pensée classique,
constituent des lois relationnelles, dégageant plutét des équivalences de structure entre phénoménes se
manifestant a différentes échelles de la réalité (Nicolescu, 1985).

2 Suivant le principe d’auto-consistance, « le seul monde compatible avec les lois de la nature (...) est le
monde de la nature : il est impossible de trouver un systeme sans contradictions internes sur le plan
logique qui soit en méme temps en accord avec tout ce qui est observé ou sera observé. Autrement dit, ce
que nous nous pouvons faire, c’est une série d’approximations. » (Basarab Nicolescu, Nous, la particule et
le monde, Paris, Ed. Le Mail, 1985, p.43).
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I’habite, I'artiste actualise cette émotion. Mais, ce faisant, il la potentialise d’autant, et si
sa quéte lui semble impossible, c’est avant tout parce que la conscience de la totalité
viendra de 'ombre, du potentiel, de 'inaccompli, et jamais de l'existant!l. C’est parce que
la réalité potentielle de 'ceuvre est cette totalité méme, en tant que finalité, qu’elle
parvient a notre conscience, que nous la devinons. De l'actuel nous ne pouvons étre
conscient. Des lors, on comprend l'expression d’Adorno (1970), selon laquelle le
transcendantal est apparence du non-étant : il n’y a 1a absolument plus de paradoxe au
regard de la logique de Lupasco. De maniere similaire, Denys I’Aréopagite, théologien
chrétien, propose une voie apophatique, procédant par négation, pour atteindre Dieu,
qu’aucun concept ne saurait saisir : « dans I'union mystique, le sujet ne connait Dieu que
comme inconnaissable? ». La encore, le transcendantal est per¢u a l'issue d’'une série
d’actualisations (ici de négations, équivalentes des éléments de I'ceuvre) qui
potentialisent d’autant tout ce qui n’est pas dit : de ce silence, de cette ombre, nait en
nous la conscience de la totalité. Enfin, I'émotion, qui est 'ame de I'ceuvre, est bel et bien
cet état d’équilibre T, de contradiction maximale, semi-actualisation et semi-
potentialisation d’'un sentiment d’unité retrouvée entre I'étre et le monde : ce qui est
percu est encore une fois sa part potentielle. C'est pour cela que 'émotion ne peut se
dire, résiste a l'interprétation, bien qu’elle soit 1a, qu’elle existe. Des lors, 'ceuvre éveille
en nous a la fois I'’émerveillement et 'angoisse, émerveillement parce qu’elle nous
permet d’entrevoir cette union comme horizon, mais angoisse également, car,
impalpable, cette impression est a peine entrevue qu’elle parait déja irrémédiablement
perdue. Atteinte et pourtant hors d’atteinte. Présente et pourtant absente. Ainsi qu’une

images3.

1 On pourrait méme dire que plus l'artiste tend vers l'expression de l'unité, moins il I'atteint, et le chef
d’'ceuvre est peut-étre a envisager comme rétention et simplicité maximales, qui feront d’autant mieux
pressentir tout ce que n’est pas I'ccuvre et que pourtant elle contient (ce sentiment est particuliérement
vif quand je pense a 2001, I'Odyssée de I'espace de Stanley Kubrick).

2 Thierry Magnin, L’unité des antagonismes dans la théologie catholique, in Nicolescu, B., 4 la confluence de
deux cultures : Lupasco aujourd’hui, Escalquens, Oxus (2010), p.82.

3 Edgar Morin (1958) montre ainsi que I'image photographique est a la fois absence et présence, présence
vécue et absence réelle, une ‘présence-absence’.
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Le symbole

Nous nous sommes quelque peu éloignés de l'examen des objets constitutifs de la
pensée, et, avant de revenir plus en détail sur ce qui précede, il nous reste a examiner
brievement le symbole, dont I'essence nous conduira jusqu’au cinéma. Le signe, ou le
symbole, posséde les mémes propriétés que le mythe et le concept. Fondamentalement,
le symbole se donne comme une image de I'unité par la diversité. « Un symbole possede
un nombre indéfini d’aspects a partir desquels il peut étre envisagé, et il exige de celui
qui 'approche la capacité de le voir simultanément de différents points de vuel » écrit
Basarab Nicolescu, citant Gurdjieff. Jean-Claude Carriere, interprétant le conte des Trois
fréres de Serendip, dit également de cette simultanéité qu’elle est nécessaire pour
I'artiste comme le scientifique ; cependant, une synthese totale, qui inclurait 'ensemble
des différents points de vue, leur est impossible a réaliser?. Polysémie vivante, cette
impossibilité, le symbole I'accomplit: sa propriété fondamentale est de résister a
'interprétation, ou plutét, d’ouvrir a une multiplicité d’interprétations dont aucune n’est
une vérité ultime, mais dont chacune donne un fragment d’une vérité plus vaste que seul
peut exprimer le symbole. Le symbole, comme l'art, est a lui-méme son propre langage.
Correspondance évidente puisque, encore une fois, I'ceuvre d’art, dans sa plus grande
réalisation, est d’essence symbolique (de méme que tout objet constitutif de la pensée) :
elle donne le monde a voir comme une énigme, un ‘hiéroglyphe de la réalité’ (Tarkovski,
1989), et aucune interprétation ou exégése ne semble capable de vraiment la saisir. A
peine pense-t-on en avoir saisi la nature que déja elle se dérobe a notre pensée, nous
échappe, se replie derriere le voile de son mystére : sa nature, comme celle du symbole,
est le mystere. L’interprétation du symbole est également soumise a une relation
d’'Heisenberg : plus on en détermine un aspect, plus sa vérité essentielle nous échappe.
Comme le remarque justement Basarab Nicolescu (1985), c’est la réduction du symbole
a une acceptation ou un sens précis qui provoque une inexactitude. Le symbole est exact
tant que 'on préserve sa propriété universelle, qui est sa propriété d’invariance (par
exemple, la complémentarité pour le symbole du yin et du yang), et donc, qu’on 'aborde
en préservant la richesse de sa diversité: « nous sommes obligés d’accepter une
relativisation du regard qui nous permet d’embrasser le nombre indéfini d’aspects d’'un

symbole. Cette relativisation ne peut étre présente que si le symbole est concu en

1 Basarab Nicolescu, Nous, la particule et le monde, Paris, Ed. Le Mail (1985), p.174.
2 Entretien avec Jean-Claude Carriére du 03/12/2011. Le conte est également reproduit en annexe.
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mouvement et s’il est vécu par celui qui s'immerge dans sa signification.! » Tout comme
le concept et le mythe, le symbole est dynamique. Il permet de penser et donc de réunir
des phénomenes que la raison classique considere comme séparés et inconciliables,
contradictoires. Ainsi, Edgar Morin (1958) le définit comme ‘abstraction concréete’ : « Est
symbolique en effet toute chose qui suggere, contient, ou révele autre chose ou plus
qu’elle-méme. Le symbole est a la fois signe abstrait, presque toujours plus pauvre que
ce qu'il symbolise, et présence concrete, puisqu’il sait en restituer la richesse.? » Pour sa
part, Basarab Nicolescu (1985) fait du principe d’auto-consistance une ‘idée-symbole’,
invitant ainsi a dépasser sa seule application a une théorie physique qui n’en constitue
qu’'une facette, une acceptation partielle et donc tronquée. L'idée-symbole permet de
penser le monde, d’aborder divers domaines de connaissance, élargissant le spectre des
possibles dans lesquels elle se décline, s’'incarne, prend forme. Renouvelant de maniere
indéfinie notre compréhension du monde, elle est une source inépuisable pour la
pensée : «une idée-symbole tronquée est potentiellement capable d'une continuelle
amélioration, d'une perpétuelle évolution, dans la tentative de retrouver de plus en plus
la richesse indéfinie du symbole.3 » Enfin, il en découle que le symbole a également une
fonction transcendante, car il peut s’appliquer et s’interpréter a différents niveaux de
réalité. Surtout, il permet d’accéder a des degrés de compréhension de plus en plus fins,
de plus en plus profonds, de moins en moins dicibles. Il est le langage d’'une pensée
vivante, a la fois analytique et méditative : en englobant de plus en plus d’aspects variés

de la réalité sans toutefois les réduire, il tend vers la plus grande unité.

De maniere équivalente au symbole, le signe est un mot de la pensée qui ne peut
s’exprimer par le langage habituel. Hadamard (1945), a partir de son enquéte sur la
créativité mathématique, montre comment des signes qui ne sont pas des mots, mais des
entités plus souples et plus dynamiques, accompagnent I’élaboration théorique. Ce que
dira d’ailleurs Einstein : « Je pense tres rarement en mots. Une pensée vient, et je peux
essayer de I'exprimer en mots apres coup.* » C’est aussi la conclusion du mathématicien
Gilles Chatelet, suivant lequel la pensée mathématique procede a I'aide de diagrammes,

sans recours aux mots (Saint-Ours, 2008). Ou encore, comme le dit Koestler, «la

1 Basarab Nicolescu, Nous, la particule et le monde, Paris, Ed. Le Mail (1985), p.174. Les italiques sont de B.
Nicolescu.

2 Edgar Morin, Le cinéma ou 'homme imaginaire, Paris, Gonthier (1958), p.143.

3 Basarab Nicolescu, Nous, la particule et le monde, Paris, Ed. Le Mail (1985), p.180.

4 Roman Jacokson, Einstein et la science du langage, Le Débat, 1982 /3 n° 20, p. 136.
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véritable création commence ou finit le langage.!» Au cours de cette these, j'ai

régulierement eu recours au signe suivant pour guider ma pensée :

Ce petit schéma m’évoque une polyphonie de sens?. Tout d’abord, je I'imagine en
rotation, tournant autour de son centre invisible. Les deux fléches traduisent alors ce
double mouvement qui constitue le processus créatif, a la fois observation du monde
(mouvement de I'étre vers le monde), et introspection (mouvement de I'étre vers lui-
méme). Ce signe me dit que connaitre le monde, c’est se connaitre soi3. Il unit
I'intériorité et I'extériorité, le sujet et I'objet, dans un tournoiement incessant: « Le
tourbillon marque I'’endroit ou I'impulsion intérieure et le contact avec I’environnement
(...) se rencontrent et entrent en effervescence.* » Le centre est inconnaissable. Il est le
ceeur de I'énigme que pose l'ceuvre ou l'individu. Ce signe me parle aussi du temps de
I'expérience, non-linéaire, spiralé, se déployant a partir de lui-méme, s’auto-engendrant,
tout comme l'ceuvre au cours du processus créatif. Il m’évoque encore le mouvement
non controlé et expansif d’'une pensée divergente, procédant par lien et associations
libres, que contrecarre ce mouvement centripéte tout autant nécessaire qu’est la
construction logique et convergente. Il concilie également réalité intérieure et réalité
extérieure, c’est-a-dire la voie de Goethe, artiste, cherchant les analogies plutot que les

causes dans 'espace intime de 'homme, et celle de Newton, scientifique, cherchant la

L Arthur Koestler, Le cri d’Archiméde, Paris, Les Belles Lettres (2011), p.170.

2 Ce schéma m’a été inspiré par le diagramme de Feynman représentant la fluctuation du vide-plein
quantique (ci-dessous) : ‘vide-plein’ car, suivant les relations de Heisenberg, plus on sonde une petite
région de 'espace, plus I'énergie peut prendre un grand nombre de valeurs, provoquant une incessante
fluctuation par création de paires virtuelles de particules-antiparticules (virtuelles, car ne dépassant pas
le seuil énergétiques qui leur permettrait de se matérialiser, a moins qu’on la leur fournisse... comme dans
les accélérateurs de particules).

3 On se reportera indifféremment a I'entretien avec Stéphane Douady du 29/09/2013 : « quand je parle de
ce qu’est le vivant, la cellule, et qu'elle se renouvelle, ca change la conception que j'aie de moi-méme » ou
aux écrits de Krishnamurti (2000), pour qui se connaitre soi, c’est comprendre les racines profondes des
conflits commun a I'individu et a la société.

*John Dewey, L’art comme expérience, Paris, Gallimard (2010), p.571.
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vérité dans le chiffrement et déchiffrement d'un univers extérieur a 'homme (Verlet,
1993). Image du vertige qui s’empare d’'une pensée qui cherche a se saisir elle-méme, on
peut poursuivre longuement la liste des évocations que contient ce signe : saisie interne
(Descartes) et compréhension externe (Newton), mouvement vers le soi en méme temps
que vers l'autre (Sibony, 2008), exploration de l'inconscient et extériorisation dans
I'ceuvre (Lemarquis, 2010).. Ce petit signe tapisse les marges de mes notes.

Profondément, il me parle de I'union de I'étre et du monde.

L’objet sensible

Si concept, mythe et symbole se prétent a I'interprétation par la pensée analytique, nous
avons établi qu’ils ne sauraient s’y réduire. Méme, du fait de la relation d’Heisenberg qui
préside a leur existence, plus on en détermine un aspect, plus on l'actualise, plus on
potentialise la diversité qu'’ils renferment. Tous trois sont des objets qui ne sont vivants
qu’a I'équilibre T. Alors, ils jouent le role de médiateurs entre I'étre et le monde,
I'accompagnant dans son devenir personnel comme dans sa compréhension de la réalité
(les deux étant, de toute facon, liés, puisque, nous 'avons dit, connaitre le monde, c’est se
connaitre soi). Or, la seule pensée analytique, reposant sur un principe d’identité, ne
peut étre en mesure de saisir la diversité. Il faut faire appel a une autre forme de
connaissance, de pensée. Nous avons vu que l'intuition et la contemplation permettent
au scientifique d’imaginer ‘'objet intérieur vivant’ qui sera au fondement des principes
d’'une théorie-cadre, comme a l'artiste d’avoir conscience de la globalité de son ceuvre.
Procédant par ‘résonance émotionnelle’, I'intuition est la langue du sensiblel. Cet autre
mode de connaissance, voie du mystique, permet de percevoir la dimension sensible des
objets qui constituent la pensée. Car, si cela est évident pour le mythe, dont I'incarnation
sensible dans un récit ou des images permet la transmission, concept et symbole
posseédent également une dimension sensible. Comme le dit Basarab Nicolescu, il faut
« s'immerger » dans la signification du symbole. Edgar Morin (1958), fait du plan de

cinéma une unité profondément symbolique, au sens ou, restituant une présence, elle

1 Parce qu’elle est une vision globale de la réalité, seule la théorie-cadre est vivante dans la pensée
scientifique. Au contraire, parce que tout raisonnement qui découle des principes qu’elle établit vise a
coller exactement au phénomene qu’il décrit, il ne saurait étre vivant, car il refoule la part d’ombre sur
laquelle s’élabore la théorie (Verlet, 1993). Voir également le chapitre Premiers Pas p.136.
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« décuple aussi bien le pouvoir affectif que le pouvoir significatif de I'image.! » Le plan,
signe du langage cinématographique, est un équilibre T entre deux orientations : I'une
construisant un discours objectif, 'autre exaltant les forces subjectives. Sentiment,
magie et raison sont originellement liés dans le plan de cinéma, lui conférant ainsi sa
nature symbolique. L’essentiel ici est de bien se rendre compte que deux poles, 'un
analytique, discursif, et l'autre affectif, sensible, participent de la constitution du
symbole. Quant au concept, il est sensible en tant qu’il est éprouvé et vécu intimement
par le chercheur. Dans l'avant-propos, jai décrit ce bouleversement intérieur qui
accompagne 'expérience de signification. Or, une expérience de signification n’est rien
d’autre que la compréhension d'une théorie-cadre dans sa globalité, c’est-a-dire la
perception d’un concept. Pierre Sonigo dit ainsi avoir été « envahi d’émotions » lorsqu’il
découvrit le concept du « corps-forét? ». C’est encore la maniere intime, liée a une
émotion, dont Stéphane Douady dit vivre la connaissance3. Bref, le concept, comme le
mythe et le symbole, est sensible, et, comme le dit Lupasco, si on les distingue, ce n’est
finalement qu’'une affaire de curseur, de position relative d’'un équilibre plus ou moins
symétrique entre les deux poles qui les constituent, I'un étant un peu plus sensible
qu’abstrait, I'autre un peu plus abstrait que sensible: « on peut dire en effet que le
mythe est une conceptualisation sensible, un concept figuratif, et le concept un mythe
abstrait.# » Des lors, ces trois objets constitutifs de la pensée, appréhendables a la fois
par l'intuition et la raison sans cependant pouvoir se réduire a tel ou tel mode de
connaissance, intrinsequement bipolaires mais plus que leurs poles dont ils réalisent
I'intégration, ne sont autres que des idées-sentiments, et, in fine, des représentations de
I’émotion, au sens ou nous I'avons défini précédemment, c’est-a-dire d’'une union a peine
retrouvée sitot perdue entre I'étre et le monde. D’ou l'impression insaisissable et
confuse d’'unité mélée d'incomplétude qu’ils conférent a qui les ressent, les vit, les
observe. De leur étude, on déduit donc la nature T de I'émotion, et, par conséquent, de

I'ceuvre qui vise a I'exprimer. Fondamentalement objet de connaissance de soi et du

L Edgar Morin, Le cinéma ou 'homme imaginaire, Paris, Gonthier (1958), p.144.

2 Concept, car, a la racine de la pensée, il peut s’appliquer a de nombreux domaines, dépassant, dans ce
cas, I'immunologie. Ainsi, de maniére générale, le ‘corps-forét’ participe d’'une vision systémique, par
opposition a la vision mécaniste du ‘corps-robot’ (Entretien avec Pierre Sonigo du 19/11/2011 ; Morin,
1982).

3 Entretien avec Stéphane Douady du 29/09/2013.

4 Stéphane Lupasco, Les trois matiéres, Paris, Julliard (1960), p.91-92.
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monde, I'émotion, I'idée-sentiment, comme l'ceuvre, joue un role de médiateur entre

I'étre et le monde.
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Le processus créatif

«Tous les vrais mysteres, lui semblait-il, toutes les vraies et
authentiques images de 'ame étaient comme ce petit mystere des eaux,
sans contours distincts, sans forme, on ne les percevait que vaguement
comme de belles possibilités lointaines, derriere un voile, ils avaient
toutes sortes de significations.! »

Hermann Hesse, Narcisse et Goldmund

Sfumato

Nous avons vu précédemment que tous les objets constitutifs de la pensée sont soumis a
des relations d’indétermination, ce qui, dés lors, leur donne un aspect flou. C’est cette
méme indétermination qui confére sa nature onirique a la psyché, «si I'on accorde au
mot réve le sens de quelque formation insubstancielle et en pur devenir, qui n’aboutit
jamais a une identité rigoureuse (...). [Ainsi] 'univers, toute chose, est un réve, pour
ainsi dire, en soi : la trame du monde, s’il existe, et chose étonnante, afin qu'il existe, est
faite de réves.2 » Il en est de méme pour les images de cinéma : si, dés sa naissance, le
cinéma est comparé au réve, c’est justement parce que, comme le montre Edgar Morin
(1958), il est le reflet du psychique, cet état T ou la puissance de I'objectivité le dispute
aux forces de 'imaginaire (nous y reviendrons ci-dessous). De par sa nature psychique,
le processus créatif travaille donc nécessairement a partir du brassage de ces objets
flous, concepts, mythes ou symboles, qui, en derniere analyse, ne sont autre que des

idées-sentiments.

Basarab Nicolescu (1985) releve un point important, sur lequel il faut insister ici : flou,
dans cette acception, ne rime aucunement avec imprécision, bien au contraire. Il faut
I'entendre comme une indétermination ; indétermination qui manifeste la résistance a
I'interprétation d’'un objet psychique. C’est d’ailleurs la réduction de l'objet a une

représentation unique qui provoque I'imprécision : « c’est comme si la perception de la

1 Hermann Hesse, Narcisse et Goldmund, Paris, Librairie Générale Francaise (1965), p.225.
2 Stéphane Lupasco, Les trois matiéres, Paris, Julliard (1960), p.136.
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globalité demande nécessairement le sacrifice de la précision logique ordinaire! ». D’ou
I'impression de flou dont parlent aussi bien les artistes que les scientifiques. C’est, nous
I'avons vu, Paul Vecchiali, citant Demy, selon qui I'auteur sait et ne sait pas en méme
temps : « je ne sais pas encore mais je vois déja le film. » Voir le film, c’est le percevoir
dans sa globalité. Ne pas savoir, c’est ne pas voir les détails concrets : cela viendra plus
tard. Le tournage d’un plan est I'actualisation d'un indéterminé, la concrétisation d’'une
représentation jusque-la mentale, et tout le travail du réalisateur est de veiller a ce que
cette actualisation reste partielle, en équilibre avec tout ce qu’elle ne montre pas, tout ce
qu’elle ne dit pas, tout ce qu’elle n’est pas : qu’elle soit, quelque part, a 'image du flou qui
lui préexiste. Par exemple, 'actualisation totale d’'un personnage reviendrait a nier sa
part d’'ombre, a en faire un stéréotype, une machine. Sa semi-actualité, et donc sa semi-
potentialité corrélative, est la clé de son mystere. Comme le dit Jean-Claude Carriere, « le
fait que les personnages aient des secrets pour les auteurs est essentiel. » Ou, selon
Vecchiali: «il ne faut pas toucher aux secrets dans un film.2» Il est important de
comprendre ici qu’il ne s’agit pas d'un non-choix, d’'une incertitude liée a un manque de
conscience. C’est au contraire la plus grande conscience et la plus grande clairvoyance
qui permettront de choisir quoi montrer, quoi rendre plus saillant, plus actuel, et quoi
dissimuler, quoi rendre plus potentiel, et ce a tous les niveaux de I’élaboration du film. A
la toute fin de I'écriture des Chercheurs, Gilles Marchand3, a qui j’avais demandé conseil,
me dit que pour lui, trop de zones confuses subsistaient dans le film, et il me suggéra de
définir clairement les certitudes que j'avais, comme autant d’appuis, de points de repeére,
de balises dans la nuit. Sortes de nocuds fixes et solides du film, les connaitre me
permettrait de faire d’autant mieux exister les mystéres qui les entouraient. Bref, de
trouver l'équilibre le plus juste entre précision et mystere, afin de montrer sans
démontrer, d’énoncer sans dénoncer, de dire simplement, avec clarté, sans étre non plus
trop confus. Ainsi, de nombreuses zones d’ombre subsistent dans le film. A commencer
par la plus grande d’entre eux: que pense ce personnage qui ne laisse rien paraitre ?
Que ressent-il exactement, lui qui semble incapable de ressentir quoi que ce soit? Ou
encore : pourquoi la jeune fille fond-elle en sanglots ? S’agit-il de la manifestation de la

plus grande tristesse, ou bien au contraire, de larmes artificiellement provoquées par

1 Basarab Nicolescu, Nous, la particule et le monde, Paris, Ed. Le Mail (1985), p.128.

2 Entretiens avec Jean-Claude Carriére du 03/12/2011 et avec Paul Vecchiali du 17/06/2014.

3 Gilles Marchand est un scénariste et réalisateur frangais, ayant notamment collaboré avec Dominik Moll
et Laurent Cantet.
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I'expérience ? Moi-méme je ne le sais pas (ou du moins, je ne souhaite pas le savoir).
Toujours est-il que c’est cette derniere phase de I'écriture qui, en précisant au maximum
certains autres aspects (comme la nature exacte de la relation entre la jeune femme et
son professeur), a permis de rendre ces mysteres si invisiblement visibles, ou
visiblement invisibles!. Il existe de tels secrets dans tous les (bons) films. Ils sollicitent
I'esprit du spectateur, 'empéchent d’étre passif, le plongent dans une contemplation
active. Surtout, ils ne génent en rien la compréhension du film : ce sont des mysteres
limpides. Il en est ainsi de l'attaque des oiseaux dans le film éponyme d’Hitchcock
(1963), de la mort d’'Hélene Surgeres dans Corps a cceur (Paul Vecchiali, 1979), de la
maladie du sommeil qui atteint les soldats dans Cemetery of splendour (Apitchapong
Weerasethakul, 2015), de la nature méme des images, réelles ou oniriques, dans Le
Prince de Hombourg (Marco Bellocchio, 1997), etc. Nous avons décelé ici une premiere
loi de contraste dans cette contradiction entre défini et indéfini. Ces lois, sur lesquelles
nous reviendrons, sont nombreuses dans un film: elles sont le véritable sfumato de

I'écriture filmique.

La nature floue des objets percus au cours du processus créatif est également mise en
avant par les scientifiques. Francois Jacob dit ainsi des hypothéses qu’elles « restent
sous forme de pressentiments vagues, de sensations brumeuses? » lors de ce moment ou
la science est en voie de se faire. Uri Alon, biologiste au Weizmann Institut, définit pour
sa part ce qu’il appelle le cloud, le nuage, qui constitue ce moment de la recherche ou,
étant parti d'une question précise, vers une direction précise, le chercheur s’égare, se
trouve a la frontiere de la connaissance, dans une zone brumeuse ou il ne sait plus ou il
se trouve ni vers ou se diriger. Son chemin n’est plus linéaire et devient courbe : il se
perd, revient en arriere, trouve parfois quelque chose qu’il ne s’attendait pas a trouvers3.
Pour Stéphane Douady, il s’agit plutét d’'un « noir » dans lequel il flotte, progressant par
a-coups, du surgissement soudain d’une nouvelle idée a une nouvelle situation de
blocage. Mais ces blocages encouragent le chercheur a poser les choses a plat, a

recommencer a zéro, a explorer une autre direction. Comme I'explique encore Stéphane

1 Au sens d’'une présence-absence. Présents, bel et bien existants, rien ne les évoque pourtant directement.
Ces mysteres ressortent en conséquence de la précision des éléments qui les entourent.

2 Frangois Jacob, La statue intérieure, Paris, O. Jacob (1997), p.330.

3 Conférence Ted* Lausanne « Together into the unknown: what science can learn from improvisation
theater »

https://www.ted.com/talks/uri alon why truly innovative science demands a leap into the unknown
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Douady, « il faut surtout se dire que s'il y a des moments de blocage, c'est la ou il faut
rouvrir la possibilité d'oublier ce qu'on a fait avant, parce que justement, c'est ¢a qui

nous bloque, et tout re-rendre possible, re-rendre a des choses floues.! »

Surtout, notons que cette exploration est nécessaire : les détours empruntés nourrissent
et enrichissent la pensée en devenir, diit-il n’en rester aucune trace apparente. Car le
processus créatif, de par sa nature dynamique, integre toutes les tentatives, méme celles
abandonnées. En effet, quand se présente un choix, le fait méme de choisir, donc
d’actualiser une possibilité, potentialise I'autre. Mais cette potentialisation n’est pas une
exclusion : elle existe au sein de la réalité potentielle du processus, dans sa virtualité, et
des lors, existe bien, comme mémoire, connaissance et conscience. C’est, encore une fois,
exactement le sens des propos de Stéphane Douady cités précédemment concernant
'histoire du processus. C’est pour cette raison que je peux dire que, des lors qu'il est
percu globalement, le film existe autant par ce qu'’il est que parce qu’il n’est pas. Prenons
encore 'exemple des Chercheurs. Au début de I'écriture, j'eus I'idée que le professeur
Georges Erwin empoisonne la jeune femme, et j'écrivis plusieurs versions de scénarios
ou tel était le cas. Si j'ai par la suite éliminé cette idée, qui n’était pas du tout nécessaire
au regard du propos, il subsiste une trace de cet aspect froid et calculateur dans le
personnage de Georges Erwin, au point qu’apres la projection cannoise, une spectatrice

me dit qu’elle pensa pendant un moment qu’il avait tué la jeune femme...

Les voies de la connaissance

Deux voies de connaissance antagonistes travaillent en permanence dans la pensée.
L’'une est consciente, active, déterminant des éléments, précisant des idées, élaborant
des structures. L’autre est inconsciente, passive, avancant a tatons sur les traces d'une
impression. Certes, comme le montre une étude en psychologie de la créativité, il est
possible que certains privilégient I’élaboration conceptuelle quand d’autres se fient plus
volontiers a leur intuition (Botella, 2006). Cela n’empéche pas que ces deux voies jouent
en méme temps, dans une véritable interaction dialogique. Et pour cause : ainsi que

nous l'avons vu, dans la pensée, toute perception globale prend l'aspect d’'une idée-

1 Entretien avec Stéphane Douady du 29/09/2013.
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sentiment. Poursuivant son analyse du processus créatif scientifique, Basarab Nicolescu

écrit :

« La précision logique ordinaire ‘égare’ le chercheur engagé dans le
chemin de la vision de la globalité. Elle est nécessaire apres, dans
I’élaboration rigoureuse et détaillée d'une démonstration, étape dans

laquelle c’est justement le flou et le vague qui peuvent égarer?. »

A en croire Nicolescu, il y aurait donc deux temps, deux moments de la pensée créative
scientifique. Le premier, perception globale irréductible au langage des mots ou a la
logique classique, est une vision lors de laquelle s’élabore a partir de signes ‘1'objet
intérieur vivant’. Le second, au contraire, consiste en la vérification de l'information
percue, « soumise au test de la démonstration logique dans un cadre formel bien
déterminé et de 'expérimentation scientifique.? » D’autre part, toujours selon Nicolescu,
ces deux temps correspondraient a deux modes de connaissance différents : I'intuition,
associée a la perception globale, serait le mode de connaissance propre au premier
temps de la pensée créative, et la logique classique, la pensée rationnelle, au second
temps. Je crois qu'il y a la une confusion importante, qui nait, paradoxalement, de la
tendance a la catégorisation de notre pensée. En fait, pensée structurante, logique, et
perception sensible, intuition, sont, comme nous I'avons vu, les deux orientations qui se
développent de maniére indissociable vers et a partir des idées-sentiments. Des lors, ces
deux voies participent conjointement a toute élaboration créative. C’est exactement ce
que montre le mythe de la malle de Newton, dont s’empare Loup Verlet (1993) pour
examiner le clivage au fondement de la pensée scientifique : en dissimulant les travaux
qui révélaient la richesse de son monde intérieur, imprégné de magie, d’'idées non
rationnelles, de prophéties, grouillant d’étrangetés, Newton imposait du méme coup sa
meéthodologie, séparant le sujet du monde extérieur, comme unique maniere de faire de

la science. Et Loup Verlet de conclure :

« Les parois de la malle clivent le monde intérieur du fondateur [Newton],
qui livre au public la part objectivable de sa recherche, et conserve par-

devers lui tout ce qu’il a di abandonner pour penser son objet. Elles

1 Basarab Nicolescu, Nous la particule et le monde, Paris, Ed. Le Mail, p-128.
2 Ibid., p.137.
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s'interposent entre les termes opposés du paradoxe instituant en
retranchant le sujet du monde extérieur qu’il veut comprendre. Mais les
frontieres, que le fondateur pouvait franchir a son gré pour retrouver le
terreau secret ou ses idées avaient pris racine, sont imposées aux héritiers,
dont, sans qu'’ils le sachent, la pensée se voit soumise a la contrainte. Le
pratique ritualisée de la langue institutionnelle prévient le retour du

paradoxe refoulé : le sujet et ses questions doivent rester dans la malle.l »

Ainsi, deux modes de connaissance, 'un intuitif, subjectif, et 'autre rationnel, objectif,
ont présidé a I'élaboration méme de la méthodologie scientifique : dans la pensée, le
sujet et 'objet sont constitutivement liés. En fait, 'esprit navigue sans cesse entre ces
deux zones de la réalité que distingue Basarab Nicolescu : une zone de non-résistance,
liée au sentiment, a l'instinct, « a cette capacité innée que nous avons aussi en nous de
comprendre le monde autrement que par le mental?», et une zone de résistance,
propriété fondamentale du réel qui se définit en tant qu'’il s’oppose, et ce aussi bien en
art qu’en science. Et dong, il faut reconnaitre que dans tout processus créatif, coexistent
ces deux voies de connaissance fondamentales et complémentaires entre lesquelles la
science moderne a créé un schisme : d’'une part la saisie intérieure, ou voie du mystique ;
d’autre part la connaissance rationnelle du monde, ou voie de la science. Comme le dit

Jean Herbert dans sa préface a la Bhagavad-Gita :

« Rien ne semble établir a priori que ces deux voies d’approche s’excluent
I'une l'autre. (...) Les étonnants résultats obtenus dans le domaine de la
science et de la technique par l'utilisation de l'imagination et du
raisonnement, et I'admiration sans borne que I'Occidental en a congu pour
sa propre intelligence, I'ont tout naturellement poussé a rejeter comme
inadmissible et dangereux tout ce qui, a tort ou a raison, ne lui paraissait
pas satisfaire au critérium posé par l'intellect, tout ce qui se refusait au
langage précis et spécial de la science pour s’exprimer par un symbolisme

vague et changeant.? »

1 Jbid., p.350.
2 Entretien avec Basarab Nlcolescu du 04/12/2011.
3 Jean Herbert, in Aurobindo, sri La Bhagavad-Gitd, Paris, A. Michel (1970), p.8.
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Comprendre la nature du processus créatif, c’est précisément commencer par
reconnaitre 'existence de ces voies agissant de maniere indissociable sans chercher a
les isoler I'une de l'autre. Et, si les scientifiques nient habituellement la part non
intellectualisable ou non rationnelle de leur recherche, présentant leur raisonnement
sous le soleil de la ‘science de jour’, il n’en reste pas moins que ce raisonnement est né
dans le brouillard de la ‘science de nuit’. Au point que Pierre Sonigo, décrivant une
illumination tres forte, va jusqu’a parler d'une révélation d’ordre « mystique ».
Réciproquement, si les artistes se méfient de toute théorisation ou rationalisation de
leur pratique, ainsi que le laissent deviner Paul Vecchiali et Jean-Claude Carriérel,
comme si cela devait gater leur créativité, il n’en reste pas moins que la structuration
logique d’'un scénario ou d'un film est une partie essentielle du processus. Cette
coexistence de modes de pensée antagonistes se retrouve a toutes les échelles et a tous
les endroits du processus. Car cette coexistence est le processus lui-méme, et distinguer
deux voies n’est qu'une opération de la pensée. Elles ne procedent que d'un objet
unique, qui est l'idée-sentiment. L’'idée a une résonance sensible immédiate et tout
sentiment se fait idée. L’'idée-sentiment est l'onde-corpuscule de la pensée. La
conséquence de ceci est que le processus créatif est, fondamentalement, une unité. On ne
saurait y distinguer des phases indépendantes les unes des autres, ce que suggerent
d’ailleurs les dernieéres recherches en psychologie de la créativité (Botella, 2011).
L’intuition et I'analyse y jouent toujours de concert, comme deux sceurs jumelles, et si
I'une I'emporte parfois sur l'autre ou inversement, toujours elles finiront par se

réconcilier, 'une ne pouvant se passer de I'autre sans atrophier la pensée.

1 Entretiens avec Pierre Sonigo du 19/11/2011, Jean-Claude Carriére du 03/12/2011 et Paul Vecchiali du
17/06/2014. Paul Vecchiali refuse ainsi de définir l'intuition : « Je crois que ce qui fait 'essentiel de mon
indépendance, c’est précisément de ne pas raisonner », et ajoute, quelques minutes plus tard : « je ne suis
pas du tout un cérébral ». C'est également le sens du propos de Carriére lorsqu’il recommande a un auteur,
contredisant Socrate, de ne pas chercher a se connaitre, l'invitant ainsi a suivre ce courant inconscient qui
le porte, a laisser affleurer cette force enfouie qui I'habite, a se laisser guider sans faire intervenir de
jugement critique ou analytique sur le moment.
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Du temps

Reprenons le schéma présenté en avant-propos!. Ainsi que je I'avais indiqué, ce schéma
représente une forme globale, pouvant servir pour de multiples interprétations, et
surtout permettant de dégager des propriétés similaires a différentes échelles; en ce

sens, il tend vers le signe.

Ce schéma peut se lire en imaginant un axe du temps horizontal, en abscisse: les
segments horizontaux indiquent alors la lente transformation des choses, le long
mirissement dont parlent aussi bien Stéphane Douady que Paul Vecchializ. Ils
témoignent d’'une dynamique de croissance continue. Mais ce temps est jalonné
d’instants discontinus, d’illuminations bouleversantes, symbolisés par 'axe vertical, a
I'issue desquels un éclairage nouveau sur un phénomene ou une bascule de point de vue
peut survenir. Le processus créatif présente donc également un aspect discontinu.
Examinons d'un peu plus pres cette discontinuité. En physique quantique, on peut écrire

une relation de Heisenberg temps-énergie :
h
AEAt = —
2

Cette relation signifie que la détection d’'une particule d’énergie propre E a AE pres
nécessite une durée Ar. Autrement dit, plus la mesure est breve, plus I'imprécision sur
'énergie est importante. Faisons la encore une analogie avec le psychique et substituons
I'information a I'énergie. Cette relation nous dit alors que plus 'information captée est
large, globale, et par la méme indéterminée, plus la durée pour la percevoir est breve.
L’illumination est un éclair intérieur. Une impulsion de la pensée qui saisit un objet dans
sa globalité et donc dans sa réalité. Elle ne peut persister : seule sa trace subsiste, sous
forme d’'impression, de réminiscence, jamais I'objet dans sa totalité. Ainsi, c’est parce

qu’elle permet de saisir une idée-sentiment dans sa globalité et toute l'information

1 Voir également le chapitre Psychologie de la créativité.
2 Entretiens avec Stéphane Douady du 29/09/2013 et avec Paul Vecchiali du 17/06/2014.
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qu’elle contient que l'illumination se déroule dans un hors temps, dans un instant
d’éternité. Nous avons vu également la différence entre les processus artistiques et
scientifiques. L’événement discontinu que connait le chercheur est lié a une bascule de
point de vue: sa perspective sur les phénomenes, le monde, la vie, est a jamais
transformée. Sa pensée et son rapport au monde se modifient dans leur substance. Au
contraire, les révélations que connait I'artiste ne sont que l'actualisation de I'’émotion
vers laquelle il tend, sa clarification. Dés lors, la discontinuité se produit et devient
effective uniquement dans la maniere de dire, jamais dans ce qui est dit (en ce sens, le
processus artistique ne connait pas de véritable discontinuité - du moins toute
discontinuité n’est qu’'apparente, de surface). Toujours est-il que le temps de la création
est a la fois continu et discontinu : les deux phases sont liées constitutivement. La phase
continue est un développement dont le but est de transmettre ce qui a été percu dans
I'instant, et les différents éléments sont assemblés en vue d’'une expérience de
perception dont la culmination aura lieu, si elle se produit, dans un instant similaire,
lorsque toutes les énergies en présence auront convergé vers ce point situé au-dela de
I'ceuvre, dans ce non-lieu hors du temps ou existe I'’émotion. L'errance construit une
durée qui se voit soudain accomplie, synthétisée, transcendée dans l'instant qui la
suspend, avant de générer a son tour une durée nouvelle. La relation est dialogique :
'instant induit une durée qui prépare en retour l'instant. Enfin, le schéma ci-dessus est
invariant d’échelle dans 'espace et le temps. Par exemple, il peut évoquer aussi bien
I'ensemble de I'écriture des Chercheurs, 'entiereté du scénario développé au cours de
I'entiéreté du processus, de la premiere version au tournage (la discontinuité survenant
ce jour de Novembre ou m’apparut enfin clairement la proposition dramatique du film),
qu’'une journée d’écriture développant une unique scene ou une illumination vient
soudain transformer un aspect de la scene. Toujours, il met cependant en rapport une
globalité percue dans l'instant - du film, de la scene - et son développement progressif,
local, continu. Le processus créatif s’articule donc dans un espace-temps caractérisé par

une dialogique global-instant/local-durée.

Le schéma que nous venons de voir renvoie cependant a une temporalité externe,
mesurable a partir d’événements que le chercheur ou I'artiste peut identifier apres coup.
Il correspond au temps qu’engendrent les idées. Or, nous avons vu précédemment qu’il
existe une autre temporalité, interne, un temps de 'expérience, de la création, spiralé. Le

temps de I'idée ne refléte en rien ce temps interne, du sentiment, se déployant a partir
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de lui-méme : « Dans I'expérience, 'espace et le temps sont aussi occupation, sentiment
- et non pas ce qui n'est qu'extérieurement rempli.! » Chaque élément de la pensée
développe un temps propre, s’engendrant a partir de lui-méme, et c’est parce que ces
éléments possedent la qualité du tout que la fin est pressentie et que nait cette
impression d'un temps replié sur lui-méme : le terme est présent a chaque instant en
tant que potentialité tendant vers son actualisation, de méme que I'histoire du processus
est faite d’actualisations tendant vers leur potentialisation. Lupasco concoit précisément
le temps comme étant engendré par le dynamisme antagoniste : « L’actualisation et la
potentialisation n’ont pas lieu dans I'espace-temps mais c’est 'espace-temps qui est
engendré par la contradiction actualisation-potentialisation.?2» Par conséquent, un
événement ne se déroule pas dans le temps mais déroule un temps. Dés lors, le temps de
I'expérience n’est pas un temps linéaire, qui irait d'un point A a un point B. Il est une
boucle sans fin s’enroulant autour d’un cceur qui est I'essence méme de I’émotion,
essence jamais atteinte, toujours fuyante devant ce qui tente de la saisir. C'est aussi la
raison pour laquelle j'ai dit que la pensée se développe suivant des cercles
concentriques, s’éloignant de leur centre pour mieux y revenir, plutét que suivant une
idée de progres, somme toute, tres occidentale. Vécu intérieurement, le schéma ci-
dessus se replie donc sur lui-méme, et devient cet autre schéma que nous avons déja

rencontré :

Ce schéma présente aussi des discontinuités : les deux fleches ne se touchent ni ne se
rejoignent jamais. A peine se frolent-elles dans l'instant esthétique, celui du temps
suspendu ou la quéte intérieure fait soudain écho au monde extérieur, et ou I'étre est
envahi par l'’émotion de l'union retrouvée avec le monde. L’extériorisation et
'intériorisation s’amplifient I'une I'autre, se renforcent, et le soi le plus intime résonne
soudain avec 'univers dans son entier. Ce schéma est également invariant dans 'espace-

temps: il m’'indique que les germes éternels que contiennent nos existences se

1 John Dewey, L’art comme expérience, Paris, Gallimard (2010), p.346.
2 Basarab Nicolescu, Nous la particule et le monde, Paris, Ed. Le Mail, p-211.
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développent dans le temps et 'espace, dans des formes plus ou moins abouties, vastes,
différentes, renouvelées. Ainsi, nous ne faisons que nous redécouvrir nous-mémes, tout
comme l'artiste ne fait que redécouvrir I'’émotion qui I'habite, non sans surprise. Non
sans une plus grande surprise encore lorsque I'on constate que tout était déja la, sans

forme, en attente de réalisation, depuis I'origine des temps.

Cascade et déroulement

Placons-nous sur le plan de la création artistique. Au départ est 'émotion. Entité floue,
qui ne se connait pas, auquel le processus de création va donner un visage. Par quel
moyen ? L’émotion résulte d'une perception globale : dans I'étre, elle s’incarne en idée-
sentiment afin de partir a la recherche d’elle-méme. Ainsi, I'ceuvre potentielle, en
devenir, en attente de réalisation, est un continent que l'artiste explore muni d'une
simple boussole, sentiment intérieur fuyant, insaisissable, né de l'expérience de
perception globale de I'émotion. Toute idée nouvelle travaille a la détermination
rationnelle de I'’émotion : elle en précise un des aspects. Par conséquent, toute idée est
locale : elle concrétise, actualise, détermine. En méme temps, nous I'avons vu, toute idée
s’accompagne du sentiment qu’elle suscite ; sentiment sur la base duquel elle pourra
justement étre rapportée a ’émotion. Le choix se fait toujours en fonction de cet unique
et ultime critére : c’est parce que l'idée s’accompagne d'un sentiment qu’on pourra la
confronter a I'’émotion globale, et par conséquent, choisir de la développer ou de la
rejeter. Car tout sentiment est global, ou plutét, tout sentiment est une empreinte
affective qui s’accordera ou non avec celle de I’émotion premiere, qui résonnera plus ou
moins avec ellel. Ainsi, si 'idée détermine, le sentiment qui I'accompagne contredit,
oriente, la rend de nouveau floue. Il ouvre les possibles et potentialise I'idée qui se
transforme et actualise de nouveau le sentiment en lui donnant une nouvelle forme.
L’idée, objectivement dicible, est la trace actuelle de I'’émotion percue. Le sentiment,
indicible et subjectif, en est la trace potentielle. Dés lors, il est également sa mémoire et
de lui vient la conscience qu’on a de I'émotion. Et dong, il est garant de sa pertinence, de

sa justesse. Si l'idée est le jeu des possibles, le sentiment est ce qui la prévient de

1 Dans le chapitre Premiers pas, j'ai présenté le modéle de résonance émotionnelle de Lubart et Getz
(1997). L’empreinte est ici I'équivalent du « profil émotionnel ».
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I’égarement. L'idée explore localement quand le sentiment est mémoire globale, et tous
deux s’entrainent mutuellement, s’appellent et se répondent dans la construction du
récit, du film. Ainsi, perception globale et sens du détail travaillent ensemble pour
former la représentation mentale, objet en devenir, en transformation et en évolution
permanente. De méme, a peine une nouvelle scene est-elle entrevue (détermination
locale) que déja se modifie la structure (ajustement global). Des versions de scénario
sont abouties, des récits esquissés, des possibilités envisagées, par ce jeu constant
d’allers-retours entre intuition et analyse, plutdt, par ce jeu simultané des deux, de I'idée
et du sentiment, qui s’alimentent, se confortent et se contredisent sans cesse, permettant
a I'ceuvre de progresser vers l'aboutissement qu’elle contient en germe. « C’est tres
étrange parce que c’est comme une histoire d’amour entre le travail et 'instinct » dit
Paul Vecchiali a ce propos!. Et si I'on a parfois I'impression de s’étre égaré en chemin,
rien ne vaut un retour a la contemplation intérieure, afin de retrouver la trace indélébile
que I'’émotion a déposée en nous, de se concentrer sur elle, de la laisser revenir a nous,
tel un fantdme, une réminiscence de ce qui n’a jamais été, un tremblement sans
substance. La contemplation intérieure permet d’actualiser le sentiment, et par
conséquent, de trier, de choisir, de ré-ouvrir des possibles. En pareil cas, il faut assister
attentivement et silencieusement a ce qui se déroule devant nous, laisser l'ceuvre
prendre une forme nouvelle sans rien projeter sur elle ni rien hater, accompagner le
rythme de sa propre gestation d’'un regard bienveillant. Je connus semblables situations
lors de I'écriture de Premiere, mon film de troisieme année?. Plusieurs fois, je dus faire
table rase, et imaginais un film tres différent, pourtant habité par la méme émotion.

Inquiétante variation des formes que guide la certitude intérieure.

La conséquence de tout cela est que I'idée-sentiment, en tant qu'unité psychique, réalise
'unité du global et du local : les deux échelles coexistent toujours au cours du processus.
Tachons a présent de saisir plus précisément comment se déroule le temps de
I'expérience, a partir d’idées-sentiments engendrées en cascade a partir de I’émotion
premiere, de I'idée-sentiment premiere, dans une dynamique global/local. Prenons un
exemple concret. Lors de l'écriture des Chercheurs, I'émotion premiere se traduit dans

une image, imprécise, floue, plus riche pourtant que tout le film abouti - en ce sens, je

1 Entretien avec Paul Vecchiali du 17/06/2014.
2 Film disponible a I'adresse suivante : https://vimeo.com /92474267 (mot de passe : trident).
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peux dire que je n’ai pas réussi a atteindre cette image, a la reproduire, a 'exprimer : un
visage, en légere contre-plongée. De la nuit. Beaucoup de nuit. De ces nuits d’hiver,
parcourues par un vent froid. L'image est quasiment silencieuse, mais il y a des
couleurs : du rouge et du bleu, des couleurs qui me sont cheres. L'image, visuellement,
concretement, n’est rien de plus que cela. Mais elle est avant tout, profondément, un
sentiment dont je ne sais encore rien dire. L'image contient en germe le film, qui existe
en elle comme une virtualité, une promesse d’avenir. Elle est la cellule souche qui
contient 'ADN du film. Cette premiere image, a la fois concrete et abstraite, est 'idée-
sentiment originelle, la premiere forme dans laquelle s’est incarnée I'’émotion qui
portera la réalisation du film : c’est a elle que je reviendrais lorsque je me perdrais dans
I'’écriture. Le processus de division cellulaire commence: de cette image découlent
d’autres idées-sentiments, c’est-a-dire des idées qui se font sentiment, des sentiments
s'incarnant en idée. Par exemple, nous sommes dans l'univers scientifique, a 'ESPCI -
concret du lieu, objectivité ; marée des souvenirs, subjectivité. Deux situations, encore
disjointes, voient le jour : un jeune homme fait passer une expérience a une jeune femme
mais quelque chose se déroule mal; ce méme jeune homme remet en question son
expérience en présence de son professeur qu’il admire. Encore une fois, ces idées
concretes de séquence s’accompagnent d'un sentiment dont je sais qu'’il résonne avec
I’émotion premiere : des lors, je sais qu’elles sont justes, qu’elles participent bien du film,
qu’elles lui appartiennent. Fragment de la totalité, l'idée, en tant que contenu
dramatique objectivable de la séquence, dont je peux parler, en a précisé un aspect, mais
le sentiment qui habite la séquence, de nouveau indicible, est a I'image de la totalité et
résonne avec elle. C’'est un autre exemple de l'invariance d’échelle spatio-temporelle
évoquée ci-dessus : ces deux séquences sont deux reflets de 'image originelle contenant
I’émotion premiere. Pourtant, a ce stage, rien ne permet de les rapprocher sur une base
rationnelle, de trouver un lien logique entre eux, et la suite du travail d’écriture est de
parvenir a les réunir, a les articuler dans I'unité du film. Bientdt, la jeune femme devient
le maillon qui va permettre cette réunion: d'une part elle et le jeune homme se
connaissent ; d’autre part, elle a une histoire avec le professeur. A ce stade, cela n’est
encore qu'une simple idée logique. Pour que le sentiment 'accompagne, il faut que je
trouve quoi, comment. Le jeune homme la découvre dans les bras de son professeur...
elle semble l'aimer, si fort... lui ne montre pas grand signe d’affection en retour... peut-

étre le jeune homme éprouve-t-il une attirance pour la jeune femme ? Alors, le film parle
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d’amour, et surtout de sentiments incontrdlés... j'imagine concretement I'expérience : il
veut la faire rire mais elle pleure... 'idée narrative est devenue idée-sentiment, elle a
pris corps, elle s’est incarnée dans une idée-sentiment qui non seulement fait le lien
entre les deux idées-sentiments précédentes, mais se constitue elle-méme comme unité,
résonnant avec la globalité vers laquelle elle tend. Et ainsi de suite, dans une véritable
interaction dialogique, principe d’évolution, de la connaissance de I'’émotion par elle-
méme a travers l'ceuvre, de sa réalisation. Toujours, I'idée se rapporte au sentiment et le
sentiment a l'idée. L'un éclaire I'autre. L'autre permet I'un. L’idée traduit concretement
le sentiment, elle I'explore (terme divergent), et le sentiment accompagne l'idée dans
cette traduction, toujours la ramene vers son centre inconnaissable. Voici le sens le plus
profond, concernant ma pratique artistique, que je peux donner au schéma précédent,

ou les deux fleches s’attirent et se fuient en méme temps.

L’émotion se laisse entrevoir a l'issue de l'intégration d’idées-sentiments qui découlent
d’elle en cascade, et ce dans un jeu d’emboitements infinis, a toutes les échelles, du plan
au film, obligeant la pensée a combiner en méme temps détermination locale et vision
globale, idée et sentiment. Cela admis, il n’est plus possible de faire de I'intelligence une
pure rationalité. L'intelligence n’est pas uniquement calculatrice : elle sait calculer, mais
elle est aussi sensible. De méme, il est impossible de réduire la connaissance a une
composante informationnelle objective : elle est une information exprimable, mais cette
information est avant tout éprouvée intimement, pleinement vécue dans I'imaginaire.
Souvenons-nous de ce que dit Basarab Nicolescul. L'information est contenue dans la
structure de l'univers. Elle transite et s’accomplit a travers nous, qui nous modifions en
conséquence. L’étre et le monde sont constitutivement liés, le premier devenant par
'autre et le modifiant en retour, et ce tout particulierement au cours de ce mécanisme
privilégié qu’est le processus créatif. Comme le dit Francois Soulages : « En inventant, les
hommes certes produisent de nouveaux objets, mais surtout inventent une nouvelle

maniére d’étre homme.?2 »

1 Entretien avec Basarab Nicolescu du 04/12/2011.
2 Frangois Soulages, L’invention, entre liberté et altérité, in Toulouse, 1., Euréka, le moment de l'invention :
un dialogue entre art et science, Paris, L’'Harmattan (2008), p.19.
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Le devenir de l'individu

Alessandro Baricco (1999), analysant I'évolution de I'opéra-bouffe dans son essai sur
Rossini, montre que le concept du ‘transcendantal’ kantien va permettre de dépasser
une limite contre laquelle buttait la pensée des Lumieres. La réflexion de I'époque « ne
savait pas résoudre une opposition sinon dans les termes d’une identification des deux
extrémes. (...) Face a 'opposition entre subjectivité et nature, le XVIII¢me siecle n’avait a
sa disposition que l'utopique perspective [de retrouver une unité perdue] ou, au
contraire, ’'acceptation sceptique d’'un écart inséparable et désastreux.! » Si bien que,
dans l'ccuvre de Mozart par exemple, « la dynamique de l'humain se résume aux
rythmes d’un retour, d’'une régression, d'une remémoration, et la conciliation des deux
extrémités du monde en une aimantation réciproque est réalisée dans le culte d’'une
heureuse recherche de 'unité perdue.? » Au contraire, Kant va ouvrir un nouvel horizon,
en permettant «non plus l'immédiateté d’'une réconciliation forcée, mais une
conciliation médiatisée par le passage a travers son contraire3» Tel est le scheme
transcendantal kantien: «il est clair qu’il doit y avoir un troisiéme terme qui soit
homogene, d'un coté, a la catégorie, de I'autre, aux phénomenes, et qui rende possible
'application de la premiére au second. Cette représentation intermédiaire doit étre pure
(sans aucun élément empirique) et cependant il faut qu’elle soit, d'un coté, intellectuelle,
et de 'autre, sensible.* » Troisieme terme dont la définition est étonnamment proche de
I'idée-sentiment, et dont Kant met en avant le caractere transcendant, qui se fait issue,
échappée, sens du devenir... Dés lors, I'unité de I'étre et du monde peut étre accomplie
dans une nouvelle objectivité, c’est-a-dire dans un plan d’existence nouveau, jamais
réalisé ni expérimenté : il peut y avoir évolution. Le sujet n’est plus seulement tendu vers
une antériorité, simple nostalgie d'une unité premiere, mais en marche vers un
dépassement de lui-méme, vers une unité seconde, réalisée dans un ailleurs

inconnaissable5.

1 Alessandro Baricco, Constellations : Mozart, Rossini, Benjamin, Adorno, Paris, Gallimard (1999), p. 73.

2 Ibid., p. 71.

3 [bid., p. 74.

4+ Emmanuel Kant, Critique de la raison pure, Paris, PUF (1993), p.153.

5 Baricco montre encore que ce théme est cher aux romantiques : on le retrouve chez Schiller et Kleist, ce
dernier allant jusqu’a rapprocher le pantin de dieu, réalisant « I'hypothese d’une sorte de natura artificiale
a venir, derniére métamorphose imprévue de '’humain » (Alessandro Baricco, Constellations: Mozart,
Rossini, Benjamin, Adorno, Paris, Gallimard, 1999, p.76). Etonnamment, cette derniére métamorphose
entrevue par Kleist, est plus qu’actuelle : theme majeur de la science-fiction au XXéme siecle - je pense aux
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Je ne peux m’empécher de faire ici le rapprochement avec la théorie des phases de la
culture de Gilbert Simondon (1958) : selon le philosophe, suite a un premier
‘déphasage’, 'unité magique, premiere, de 'homme et du monde se fissure et voit
apparaitre d'une part la religion, d’autre part la technique. Un second déphasage voit
naitre science et éthique. Dans leur analyse de son ceuvre Du mode d’existence des objets

techniques, Jean-Hugues Barthélémy et Ludovic Duhem écrivent ainsi :

« La pensée esthétique se situe au point neutre du premier déphasage,
point d’équilibre entre technique et religion. La pensée esthétique en ce
sens n’est pas une phase; en tant que premier ‘point neutre’, elle est ‘un
rappel permanent de la rupture d’'unité du mode d’étre magique, et une
recherche d'unité future’. Elle est donc a la fois rétrospective comme
rappel et prospective comme recherche, autrement dit sa neutralité est

autant sauvegarde que risque.! »

Mais Barthelemy et Duhem montrent ensuite que la pensée esthétique de Simondon
achoppe sur une contradiction: a la fois sens du devenir, elle semble pourtant
« incapable de le prendre en charge.? » Cependant, cette contradiction peut étre résolue
grace au caractere transductif de 'art: tout comme l'invention, 'art permet d’induire
une transduction entre différents modes, c’est-a-dire qu’il provoque une « opération par
laquelle deux ou plusieurs ordres de réalité incommensurables entrent en résonance et
deviennent commensurables par l'invention d'une dimension qui les articule et par
passage a un ordre plus riche en structures.? » Le préfixe ‘trans’, tout comme dans
‘transdiciplinarité’, renvoie a ce qui met en relation et dépasse en méme temps. Il
indique I'horizontalité jointe a la verticalité (Nicolescu, 1996). L’art, ou l'invention, est
donc contradiction dans son essence méme, mais contradiction ouvrant vers le
transcendant. Ces réflexions sont tout a fait a I'image de ce qu’écrit Lupasco: une

nouvelle unité, nommée état T, est atteinte lorsque les dynamismes antagonistes

réplicants doués de sensibilité du Blade Runner de Ridley Scott (1982) et aux dernieres phrases de Sarah
Connor dans Terminator, le jugement dernier de James Cameron (1991), annong¢ant une possible empathie
des androids - les avancées technologiques rendent aujourd’hui possibles 1’homme augmenté’ comme les
évolutions bioniques cheres aux transhumanistes.

1 Jean-Hugues Barthelemy et Ludovic Duhem, L’invention dans la philosophie de Gilbert Simondon, in
Toulouse, 1., Euréka, le moment de l'invention : un dialogue entre art et science, Paris, L’'Harmattan (2008),
p-42.

2 Ibid,, p. 44.

3 https://fr.wikipedia.org/wiki/Transduction (Simondon)
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s’équilibrent, lorsqu’ils s’articulent dans un état de tension maximale. Imnmédiatement,
ce nouveau systeme génere un systeme antagoniste: une nouvelle dynamique
s’'instaure, et ainsi de suite. Basarab Nicolescu va plus loin: en distinguant différent
niveaux de réalité, il retrouve cette notion d’évolution propre au transcendantal kantien

ou au transductif de Simondon (Nicolescu, 1985).

L’étre, l'individu, est donc un entre-deux: en quéte de l'unité vécue dans un passé
immémorial, il 'accomplit dans un futur indéfini, 'ceuvre ou l'invention étant le
meédiateur de cette réalisation personnelle. Dés lors, toute invention, toute ceuvre, sur le
plan du sujet comme de l'objet, est évolution, puisqu’elle transforme l'individu en lui
donnant un nouvel éclairage sur le monde, et modifie le monde en y produisant un
nouveau contextel. La dualité du nouveau et de I'ancien est ainsi résolue : I'ancien est en
permanence réactualisé dans des conditions nouvelles. Par exemple, les ‘universaux’ de
I'expérience humaine, que décrivent les archétypes jungiens, sont sans cesse mis a jour
au sein de l'individualité d’'une ceuvre, ouvrant une nouvelle perspective de devenir a
I'individu. Mais cette mise a jour n’est pas simple répétition : 'actualisation nouvelle
potentialise I'actualisation ancienne, et donc, garde en mémoire le lieu d’ou elle vient.
C’est encore ce que dit Baricco lorsqu’il constate que «l'objectivité de la langue
[musicale] de Rossini conserve en soi la mémoire de son contraire comme ce sans quoi
elle n’aurait pas existé.? » Comme nous I'avons vu, I'histoire d’un processus, sa mémoire,
est un de ses éléments les plus importants : Stéphane Douady le constate avec surprise3.
Les détours empruntés permettront de mener a la découverte, de méme que des idées
dont il subsistera a peine une trace auront permis de mener I'écriture du film a son
terme. Une dynamique contradictoire révélée et prise en charge par l'invention semble
donc au cceur du processus de devenir de l'individu, processus dont la pensée de
Lupasco aide a dépasser les contradictions apparentes en faisant du dynamisme

contradictoire méme son principe actif.

Ce n’est pas tout. Nous avons également établi qu’il existait une analogie frappante entre

processus du devenir de I'individu et processus créatif, pour peu qu'on considere leur

1 Simondon montre que 'invention participe, tout autant qu'une ceuvre, au processus d’individuation et de
devenir de I'homme, rejetant I'aspect uniquement utilitaire qu'on lui attribue souvent (Barthelemy et
Duhem, 2008).

2 Alessandro Baricco, Constellations : Mozart, Rossini, Benjamin, Adorno, Paris, Gallimard (1999), p. 97.

3 Entretien avec Stéphane Douady du 29/09/2013.

228



dynamique dans sa globalité. On en trouve un autre indice allant dans ce sens dans la
théorie esthétique de Theodor Adorno (1970). Le philosophe arrive ainsi a la conclusion
que la transcendance est entierement apparence : I'art devient le garant des apparences,
au sens le plus noble du terme. Il préserve et restitue a I'étre I'image de son
incomplétude. 1l le sauve du néant en lui laissant entrevoir ce qui le dépasse. Il donne
une existence au non-étant qu’est la transcendance ; bref, il manifeste le non-existant.
Dans son essai sur la théorie esthétique, Alessandro Baricco écrit que chez Adorno : « Le
transcendant est le ‘possible’, jamais réel et toutefois effectif, présent comme possibilité,
comme Autre qui est.!» On pourrait reprendre cette définition en remplacant
‘transcendant’ par ‘tiers inclus’. Et donc, en rattachant l'art a la manifestation du
transcendant, Adorno ne fait rien d’autre que définir I'art comme état T, c’est-a-dire
comme un équilibre entre I'étant, I'existant, et le possible, le non-manifesté ; potentiel
qu'il révéle sans 'actualiser entierement : « I'art possede la vérité en tant qu'apparence
d’une réalité non apparente? ». L'ceuvre, en tant que réalisation réelle, est actualisation
d’'un possible, et, en méme temps, elle contient et laisse apparaitre I'état antagoniste
potentialisé. L’ceuvre se tient sur ce point de semi-actualisation du non-manifesté et de
semi-potentialisation de I'étant. Ainsi, comme les ombres du mythe de la caverne
platonicien, elle renvoie un reflet du transcendant, permettant d’entrevoir cet au-dela de
I'étant: d’ou l'aspect fondamentalement spirituel de I'art que ne manquent pas de
mettre en avant des artistes tels qu’Andrei Tarkovski (1989) ou Vassily Kandinsky

(1911).

Bref, 'étre, comme I'ceuvre, est un ‘entre-deux’, et ce de tous les points de vue dont on le
considére. Daniel Sibony (2008) fait ainsi du va-et-vient incessant entre herméneutique
et heuristique, image intérieure et pratique effective, le mouvement propre de I'ceuvre,
au cours duquel elle se constitue par auto-consistance : « une ceuvre s’interprete elle-
méme a mesure qu’elle se crée, et ses auto-commentaires en acte lui font trouver des
gestes, des appuis concrets pour aller vers elle-méme.3 » Le processus se déroule en fait
a ce point de rencontre de la pratique et de l'interprétation corrélative ; point par

ailleurs central de la méthodologie propre a la recherche-création (Gosselin, 2006 ;

1 Alessandro Baricco, Constellations : Mozart, Rossini, Benjamin, Adorno, Paris, Gallimard (1999), p. 147.

2 Theodor Adorno, Théorie esthétique, Paris, Klincksieck, p. 188.

3 Daniel Sibony, Trouvailles d’art ou de science, in Toulouse, I, Euréka, le moment de l'invention : un
dialogue entre art et science, Paris, L’'Harmattan (2008), p.237.
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Toma, 2010). C’est aussi la conclusion a laquelle parvient Francois Soulages (2008),
pour qui I'inventeur, en science comme en arts, est en méme temps un homo ludens,
faisant jouer son imagination, et un homo faber, fabriquant des outils et des techniques
nouvelles, I'un et 'autre s’interpénétrant sans cesse. C’est enfin le point d’aboutissement
de 'analyse anthropologique sur le cinéma que méne Edgar Morin, qui montre la réalité
semi-imaginaire et semi-pratique de I'homme. Qui montre surtout comment une
machine réalise l'union de l'imaginaire et de l'outil tout en témoignant de leur
opposition: «l’essence intérieure de I'homme s’introduit dans la machine, [et]
réciproquement, la machine enveloppe et détermine I'essence de 'homme, mieux, la

réalise.l » La machine en question n’étant évidemment autre que le cinéma.

L’homme imaginaire

Nous avons donc vu qu'une dynamique contradictoire de nature transcendantale est
constitutive du processus créatif comme du processus de devenir d’'un individu. Dans
son évolution, elle permet le renouvellement de l'union originelle de 'homme et du
monde, du sujet et de la nature, réalisant des conditions d’existence nouvelles et encore
inaccomplies. Avant de revenir au psychique et au processus créatif, faisons un détour
par le cinéma, qui nous y conduira de lui-méme, suivant une pente naturelle. J'ai de
nombreuses fois fait référence au livre L’homme imaginaire et le cinéma d’Edgar Morin
(1958). La conclusion du paragraphe précédent est une invitation a enfin nous attarder
sur cet ouvrage. Nous disposons a présent de tous les ingrédients pour pleinement
profiter de I'idée que développe Morin dans son livre. Partant de la constatation que « le
cinéma est 'unité dialectique du réel et de I'irréel? », Morin aboutit a la conclusion que le

psychisme est a 'image du cinéma. Développons un peu.

Complexe de réve et de réalité, le cinéma allie vision objective, rationnelle, et vision
magique, subjective, dans un jeu de va-et-vient ou la premiere est envahie par la seconde
qui a son tour est mise a distance par la premiere. Le spectateur « navigue dans un océan

infini, soumis aux vents contradictoires et changeants qui le happent vers I'écran pour le

L Edgar Morin, Le cinéma ou 'homme imaginaire, Paris, Gonthier (1958), p.177.
2 Jbid., p.141. A I'époque. Edgar Morin n’avait pas encore forgé le terme de ‘dialogique’, qu'il faudrait
substituer ici a ‘dialectique’.
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faire adhérer affectivement a sa vision et I'en éloigne pour rétablir la distance
objective.l » Dans son esprit se heurtent et se mélangent un courant de vie subjective et
un courant de vie objective, I'un entrainant 'autre, le mouvement donnant de I'dme aux
objets dont les contours assurent en retour la constance objective. Constitutivement, le
cinéma est donc un équilibre entre deux dynamismes antagonistes?. D’autre part, Morin
montre que dans les premiers temps du cinéma, la naissance du langage
cinématographique correspond a « la naissance d’une raison a partir méme du systeme
de participation d’ou nait une magie et une ame3 »: les mémes plans sont a la fois
chargés affectivement et intelligibles rationnellement. C’est ce qui leur donne leur valeur
symbolique : le symbole est cet état T du plan, équilibre fragile entre magie qui nous
déborde et signe que I'on peut intellectualiser et comprendre. Le plan réalise le concept

sensible.

Ce n’est pas tout. Poursuivant son raisonnement, Morin montre non seulement que
I'espace-temps du cinéma reproduit la maniere dont procede la perception
psychologique, « des visions fragmentaires concourant a une perception globale* » mais
encore comment, plus qu'un langage, un véritable logos nait a partir du systeme méme
de participation affective. En effet, originellement, sentiment et raison, objectivité et
subjectivité sont liés dans le psychique : les mémes mouvements conduisent a la fois a
poésie et a la rationalité. Songeons ici au principe de non-séparabilité : magie, sentiment
et raison sont les trois poles d'une triade indivisible constituée par ce phénomene total
qu’est le psychique. Pour toutes ces raisons, Edgar Morin identifie la nature du
psychisme avec la nature du cinéma : « le mouvement naturel et fondamental du cinéma
n’est autre que le mouvement naturel et fondamental de I'esprit humain a sa source,
c’'est-a-dire dans sa totalité premiere. C’est parce que toute participation débouche en
méme temps sur une subjectivité et une objectivité, une rationalité et une affectivité
qu'une dialectique circulaire entraine le film comme systeme objectif-subjectif,

rationnel-affectif.5 » Ainsi, non seulement le cinéma unit indissolublement la réalité

L]bid., p.141.

2 Au fond, c’est justement parce qu'il allie dans un complexe insécable le jeu entremélé des forces
objectives et subjectives que le cinéma peut se constituer en art, et ne pas rester un simple appareil
scientifique de perception objective.

3 Ibid., p.144.

4 Ibid., p.102.

5 Ibid., p.153.
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subjective et la réalité objective, c’est-a-dire I'étre et le mondel, mais en plus, de la
puissance affective des images, on aboutit a I'idée, au logos, a la connaissance. Peut-étre
est-ce pour ces raisons profondes, alors inconnues de moi-méme mais sans nul doute
pressenties, parce que son langage réalise 'union de I'étre et du monde et qu'il
s’épanouit au croisement de I'idée et du sentiment, que je me jetais avec passion dans les
bras du cinéma. « Eisenstein définit le cinéma comme le seul art concret et dynamique
qui permette de déclencher les opérations de la pensée, le seul capable de restituer a
'intelligence ses sources vitales concréetes et émotionnelles. I démontre
expérimentalement que le sentiment n’est pas fantaisie irrationnelle, mais moment de la
connaissance.? » Cette union dialogique est ce qui rend possible particulierement par le
cinéma l'expression, l'incarnation, d'un concept de maniere sensible. Dans Les
Fréquences Sentimentales, les mémes mouvements de caméra participent ainsi a la fois
d’une idée scientifique (la relativité de I'’espace-temps), et d’'un sentiment de mélancolie
naissant de I'existence figée de ces personnages, prisonniers d'une répétition sans issue,

de sorte a ce que les deux se renforcent I'un 'autre.

Enfin, dans un dernier mouvement passionnant, Morin inverse ce reflet pour
conclure que «si le cinéma est a I'image de notre psychisme, notre psychisme est a
I'image du cinéma. (...) Tout ce qu’'on peut dire pour le cinéma vaut pour 'esprit humain
lui-méme (...). Le cinéma fait comprendre non seulement théatre, poésie, musique, mais
aussi le théatre intérieur de l'esprit: réves, imaginations, représentations, ce petit
cinéma que nous avons dans la téte.3 » Des lors, le cinéma devient outil d’investigation du
fonctionnement du psychisme. En tant que phénomene, que fait, il devient preuve:
preuve avant tout pour Morin que I'imaginaire est constitutif de la réalité de 'homme,
preuve également que I'étre et le monde sont constitutivement liés, preuve encore que
l'intelligence et le sentiment dérivent d'une unité premiere (I'idée-sentiment) ; preuve

au fond de tout ce qui a été avancé dans cette these.

1 « Le cinéma nous donne a voir le processus de pénétration de 'homme dans le monde et le processus
inséparable de pénétration du monde dans I'homme » (ibid., p.170).

2 Ibid., p.154.

3 [bid., p.169. Les italiques sont d’Edgar Morin.
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Dualités

L’idée que la contradiction est présente au cceur du processus créatif n’est pas nouvelle.
En psychologie de la créativité, Cropley (1999) releve déja un certain nombre de
positions contradictoires nécessaires a I'activité créative. D’autre part, des mécanismes
antagonistes comme la pensée divergente et la pensée convergente coexistent au sein
d’'un processus!. Rothenberg (1979) nomme pour sa part « pensée janusienne » la
conception simultanée de pensées opposées et antithétiques. Plus généralement, la
plupart des contributeurs a I'ouvrage collectif Euréka, le moment de l'invention? (2008)
construisent leur présentation autour de couples d’antagonismes3. Mais, en les
analysant, on peut finalement rapporter tous ces paradoxes a quelques themata,
quelques dualités fondamentales et fondatrices: le sujet et I'objet, le continu et le
discontinu, l'instant et la durée... Nous avons vu de quelle maniere une relation
dialogique articule en fait ces termes antagonistes, de sorte a ce que chacun d’eux existe
avec l'autre mais également par et grace a l'autre au sein du processus. En art, Dewey
(1934) fait de la contradiction une condition d’existence de I'ceuvre. C'est encore Loup
Verlet (1993), qui, empruntant son expression a Nicolas de Cues (1440), montre que la
contradiction se loge aussi au cceur de I'acte de création scientifique : « La contradiction
propre a I'acte créateur apparait dans le Wunder - ‘merveilleux, miracle, prodige’ - dont
Einstein fait le ressort duplice de la création scientifique. (...) Emporté par I'attrait de ce
qui lui échappe, il s’envole dans l'apesanteur du processus tertiaire; dans le méme
temps, il s’efforce, par le travail de la pensée, d’annuler le ‘miracle’ de son vol et
‘d’échapper au merveilleux'. Il s’éleve, dirait-on, sans avoir prise sur rien, et c’est ce rien
sur lequel il s’appuie qu'’il va supprimer en en rendant compte.* » Quant a ce processus
tertiaire, il n’est autre que ce mélange contradictoire de liberté et de contrainte, « cette
coincidentia oppositorum (...) propre au troisieme niveau psychique, intrinséquement
paradoxal, auquel parvient le physicien quand il quitte le sol rassurant de la science

‘normale’.* » Une description on ne saurait plus proche de celle que donne Lupasco... qui

1 La pensée divergente est la capacité a générer des idées diverses et nombreuses (Runco, 1991) tandis
que la pensée convergente permet de se focaliser sur une seule idée (Guilford, 1950).

2 Ce livre réunit les présentations de plusieurs chercheurs et artistes ayant eu lieu lors du séminaire
éponyme qui s’est tenu en 2007 a I'espace Pierre-Gilles de Gennes de I'Ecole Supérieure de Physique et de
Chimie Industrielles (ESPCI-Paristech), a I'initiative d’Ivan Toulouse.

3 Par ailleurs, la plupart des auteurs parviennent a la conclusion de 'union de 'homme et du monde
(Barthelemy et Duhem, 2008 ; Prevost, 2008 ; Soulages, 2008).

4 Loup Verlet, La malle de Newton, Paris, Gallimard (1993), p.372.
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fait par ailleurs de l'art une fuite vers la contradiction, une recherche visant a exprimer

une contradiction maximale :

« Une ceuvre d’art est un tiers inclus qui est le résultat, au prix d’énormes
efforts et difficultés, des forces antagonistes dans le corps et l'esprit de

I'artiste. L’artiste recherche la contradiction comme base de la créativité.! »

Plus encore que recherche, 'individu est contradiction, et I'artiste cultive plus ou moins
consciemment ses propres contradictions pour en faire le terreau sur lequel grandiront
des ceuvres a leur image. Pour le dire autrement, I'artiste travaille a partir d’'un conflit
ouvert et profond entre deux antagonismes. Sur un ton humoristique, c’est ce que fait
dire Fitzgerald a Dick Diver, héros de Tendre est la nuit, qui cherche en lui une fissure, un
conflit, « une petite félure qui le ronge doucement? ». Le conflit entre deux visions du
monde au cceur des Chercheurs n’est rien d’autre que l'extériorisation d'un conflit qui
m’est propre3, et, schématiquement, ainsi que je 'ai décrit en avant-propos, si ma
sensibilité adolescente inclinait vers la premiere, c’est vers son antagoniste qu’incline
ma sensibilité actuelle. Il n’empéche : le film ne tranche pas, il se contente d’extérioriser
ce conflit, de I'énoncer, de le représenter, mettant en scéne a travers les différentes
séquences les termes antagonistes qui le constituent. Il ne choisit pas, laissant au
spectateur la liberté de préférer telle ou telle option a l'issue de la longue discussion
dans le bureau ou se noue concretement cet enjeu. Certes il y a choix, inclination,
préférence de ma part pour l'une, mais jamais affirmation claire, tranchée, définitive : le
conflit reste ouvert, irrésolu. Et si ma sensibilité penche vers 'option qu’on sait, j’espére
avoir su la faire taire pour laisser le spectateur avec la seule question que pose ce conflit.

Plus récemment, j’ai commencé I'écriture d’'un moyen-métrage, qui travaille un autre de

1 Joseph Brenner, Stéphane Lupasco et la rejonction métalogique, in A la confluence de deux cultures :
Lupasco aujourd’hui, Escalquens, Oxus (2010), p.279.

2 Francis Scott Fitzgerald, Tendre est la nuit, Paris, P. Belfond (1985), p. 188. La félure est d’ailleurs le titre
d’une nouvelle qui ne parle pas d’autre chose...

3 La premiére postule la compréhension possible de toute chose par la raison, la seconde croit au contraire
fermement en I'existence d’'une essence humaine a jamais hors d’atteinte par la pensée.

4 En ce sens, Les Chercheurs incarne sur le plan de la pratique artistique un conflit entre deux périodes
différentes de ma vie, qui, par extension, n’est autre que le conflit entre fascination pour la science et
défiance extréme vis-a-vis d’elle. D’'une certaine maniére, cette thése, en abordant la connaissance sous
son aspect sensible, travaille a partir du méme conflit sur le plan de la recherche analytique. L’issue, dans
chaque cas, est un apaisement: la juste distance établie entre moi et la science, tant
cinématographiquement dans Les Chercheurs (le regard que je pose sur elle), que scientifiquement dans
cette these (la maniere dont j'entends la pratiquer) fait ceuvre de conciliation et d’amour renouvelé et
transformé pour elle (voir le chapitre Objets d’art et de science).
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ces conflits qui me hantent et qu'une expérience personnelle fit éclater au grand jour. Le
film met en scene un physicien tres agé, ayant mené une carriere brillante. Peu a peu,
alors qu'il se raconte a travers une série de souvenirs qui nous font découvrir sa vie, on
découvre que la raison pour laquelle il a dédié sa vie a la science est la recherche d’un
sens. Parvenu au seuil de la mort, il doute soudain : peut-étre n'y a-t-il pas de sens.
Conflit déchirant entre volonté de trouver une raison aux choses, dont 'amour serait le
sens ultime, et négation en méme temps de ce sens méme, toute pensée étant
construction, systeme, édifice, décor, support pour que I'étre ne soit pas plongé dans un
néant absolu : nihilisme et croyance en un absolu se heurtent violemment, et si encore
une fois ma sensibilité incline pour I'un des termes de 'opposition, rien dans le film ne
I'indiquera. Le conflit restera ouvert. Car I'ceuvre est esquisse d’'une réponse toujours
partielle, incomplete, a la question qui hante l'artiste. Méme : chaque film est une
tentative de répondre a cette aporie fondatrice, un éclairage nouveau sur un conflit se

déclinant a l'infini, dans différents modes, qui révele au fond I'abime autour duquel

gravite tout individu. Comme I’écrit Loup Verlet :

« En s’instituant, le moi laisse derriere lui la marque du paradoxe sur
lequel il se fonde : blessure toujours vive de I'ame, reste vertigineux, qui ne
peut étre pensé, mais vise a I'étre. L’abime autour duquel gravite I'activité
psychique n’est saisissable que par la nomination : les noms insistants sur
lesquels se fondent le discours (...) seront les germes de la science pour
Descartes, sur lesquelles s’édifiera la construction théorique sous la
garantie d’'un Dieu ennemi de la tromperie. Cette construction, présentée
comme un systeme déductif (...), s’éleve au-dessus de I'abime primordial
du sujet. Elle le dissimule et le révele en méme temps, elle panse en

I'avivant la plaie ouverte par le paradoxe instituant.! »

Cette impossibilité d’apporter plus qu’'un éclairage vacillant sur ce conflit, de lui donner
une réponse claire, est la raison pour laquelle il n’est pas dangereux pour I'artiste de se
connaitre, au contraire de ce qu’affirme Jean-Claude Carriere : par nature ce conflit ne
peut étre résolu. Ce qu'il faut voir alors, c’est que 'ceuvre prend en charge le devenir,

extériorisant un conflit dont 'essence est dualité universelle, elle le fait éclater au grand

1 Loup Verlet, La malle de Newton, Ed. Gallimard (1993), p. 44.
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jour, devenant par la méme moyen d’accomplissement, vecteur vers son au-dela qui est
union des termes antagonistes qui la fondent, et ce tant pour I'artiste que le spectateur.
Perspective d’une paix retrouvée, paix a jamais hors d’atteinte... Dans La vie passionnée
de Vincent Van Gogh de Vincente Minelli (1956), les derniers mots du peintre, terribles,
avant de se suicider sont: « c’est impossible ! » Impossible d’exprimer I'inexprimable.

D’atteindre I'inatteignable (Carriere). Quéte sans fin de I'artiste.

Contraste

Pour conclure ce chapitre, je souhaite revenir sur les lois de contraste évoquées ci-
dessus, et dont j'ai dit qu’elles étaient le sfumato de I'expression artistique. Ces lois sont
le signe apparent des dynamismes antagonistes qui président a toute élaboration
créative. Elles sont, en quelque sorte, la trace visible, la résultante des contradictions qui
habitent I'ceuvre, la part émergée des tensions qui la fondent. Je m’appuierais plus
spécifiquement sur le cinéma dans cette étude, partant des dualités auxquelles elles se

rapportent dans le processus.

On a vu dans l'analyse des discussions avec les penseurs et artistes rencontrés et
interrogés au chapitre Premiers Pas qu'un des premiers paradoxes de la création
artistique est le suivant: l'artiste sait et ne sait pas ou il se dirige. Cette dualité entre
prévu et imprévu se retrouve dans le double mouvement d’abandon et de controle au
coeeur du processus: la pensée se développe au fil d’errements et de réveries, elle
imagine, explore, se perd, et en méme temps, elle structure, organise, controle, tempeére.
Tantot passive, tantot active, parfois elle se tient au cceur du phénomene qu’elle
considére, se projette en lui, fait corps avec lui, parfois au contraire elle le regarde
depuis une grande distance. Elle oscille entre lacher prise, détachement du réel, et

Y

confrontation a la matiere, au fait!. De maniere équivalente, un cinéaste sera plus ou

Y

moins enclin a prévoir au maximum en amont du tournage ou bien a se laisser la

possibilité de chercher sur le plateau. Alain Blanchard (2007) distingue ainsi les

1 Par exemple, c’est I'importance des réves ou des périodes de demi-éveil que relévent Stéphane Douady,
Jean-Claude Carriére ou Basarab Nicolescu ; c’est encore la maniere dont Stéphane Douady dit a la fois se
projeter dans un grain de sable puis se confronter au réel pour vérifier ses intuitions (entretiens avec
Jean-Claude Carriere du 03/12/2011, avec Basarab Nicolescu du 04/12/2011 et Stéphane Douady du
29/09/2013).
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« classiques », qui tentent de prévoir a 'avance le moindre plan, sa durée, sa valeur et sa
composition, des « romantiques», qui font confiance, par exemple, a la vitalité du
personnage pour les guider, plus ouverts a l'inattendu, s’abandonnant aux énergies de
'instant. Le dispositif de tournage en est affecté : ainsi, la caméra de Pialat est attentive
aux acteurs, cherche a saisir ce qui doit I'étre, et on peut sentir ses hésitations, ses
tatonnements, précieuse fragilité du moment dont on sent qu’elle peut se briser a tout
instant - et c’est précisément cet équilibre métastable qui fait la force de ce cinéma. C’est
. . vetes, qui travaillai eoup 3 i du
également le cas des films de John Cassavetes, qui travaillait beaucoup a partir d
personnage et du talent pour l'improvisation d’actrices sublimes comme Gena
Rowlands. Dans sa quintessence, ce cinéma est celui qui me donne le plus I'impression
de dérouler un temps. Au contraire, des cinéastes comme Hitchcock ou Kubrick sont
réputés pour leur obsession de controdle, parfois maniaque, chaque plan étant dessiné a
I'avance. De maniere plus générale, il s’agit de 'opposition entre le film de studio, ou
I'apparence de la vie est entierement recréée, reproduite, reconstruite, et le film de type
« ) : 7 L7 . )
nouvelle vague’, qui se sert de la réalité des lieux et des personnes comme d'une
-\ g s o A )

matiere premierel. Mais il s’agit la de cas limites, des deux extrémes d’'un spectre
continu ou I'on peut placer chaque film de chaque cinéaste, suivant qu'’il s'invente plus
ou moins dans l'instant. Plus encore qu'une question de tempérament, la méthode de
tournage est induite par le film lui-méme, comme le fait remarquer Paul Vecchiali?. Par
exemple, la grande rigueur avec laquelle j'ai pensé la mise en scene des Chercheurs va
dans le sens du propos, justement lié a la question du contréle ; en revanche pour un
prochain projet, je souhaite adopter une mise en scene beaucoup plus souple, plus aérée,
faisant de 'acteur son centre de gravité. Quand il fait du jeu combiné de I'observation et
de l'imagination le moteur de la création, Jean-Claude Carriere souligne
I'interpénétration équivalente de la vie réelle et de l'imaginaire dans le processus,
comme double mouvement de I'étre vers le monde et du monde prenant vie en I'étre3.
Comme le montre Edgar Morin (1958), 'acte de naissance du cinéma lui-méme inscrit

cette hybridité dans son ADN : formidable instrument d’observation, ceil scrutant avec

une précision scientifique ce qu’il enregistre, le cinéma se déploie dans le méme temps

1 Par exemple, le tour de force de Jean-Luc Godard dans A bout de souffle (1960) est d’avoir littéralement
plongé ses comédiens dans le grand bain de vie des rues parisiennes, inventant un systéme ingénieux afin
de dissimuler la caméra a la vue des passants.

2 Entretien avec Paul Vecchiali du 17/06/2014.

3 Entretien avec Jean-Claude Carriére du 03/12/2011.
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comme espace que peuvent envahir les forces magiques de la subjectivité. Les premiers
films, réalisés par les opérateurs Lumiere, sont des plans d’environ une minute (la durée
d’'une bobine) enregistrant des situations de la vie quotidienne - l'arrivée du train en
gare de la Ciotat, la sortie des usines Lumiere. Il s’agit d'une pure captation
documentaire de la réalité!l. Mais déja la magie du double opére. Quant a Mélies, il met a
profit ses talents d’illusionniste pour faire jaillir le fantastique et I'onirique sur I'écran?.
On pourrait ainsi esquisser un premier diagramme, qui aurait par exemple pour axe des
abscisses « I'observation », et axe des ordonnées « I'imagination », ou bien « réel » et «
fantastique ». On pourrait alors placer chaque film sur ce diagramme et distinguer ainsi
entre « classiques » et « romantiques ». Bien souvent encore une fois, chaque film est
empreint des deux tendances, dans un mélange privilégiant I'une, ou accentuant au
contraire l'expression de l'autre. Et puis, existent de grands films hybrides, ou le
mélange semble avoir atteint un état d’équilibre rare et magnifique. C’est avant tout A
bout de souffle de Jean-Luc Godard (1960), mais, plus récemment et d’'une maniere
sensiblement différente, le film en trois volets Les 1001 Nuits de Miguel Gomes (2015),
ou le cinéaste explore sous toutes ses formes le surgissement de la fiction dans la réalité
et inversement. Le film a un pied dans le conte, a moitié film en costumes mettant en
scene Shéhérazade, et un pied dans le documentaire, se faisant I'observateur attentif du
Portugal et de la crise économique, dans une démarche presque anthropologique.
Surtout, les deux ne sont pas simplement juxtaposés : ils se répondent, s'imbriquent I'un
dans l'autre, dans un systeme brouillant les frontieres dont s’amuse Miguel Gomes.
Parfois, il met en scéne les ouvriers dans des situations du conte, parfois, ce sont les
personnages du conte qui débarquent dans le monde actuel, parfois, le récit d’'un
personnage qui se raconte se superpose a des images documentaires ; bref, le réel est
sans cesse tiré vers la fiction et la fiction vers le réel dans une profusion de formes

ludique et éclatante.

Le tournage de Premiere m’a fait découvrir une loi de contraste équivalente, qu’'on
pourrait nommer ‘abstrait/concret’ : le récit d’'un mythe ne sera que plus puissant et
abouti si ce mythe est dissimulé derriére son incarnation cinématographique concrete.

Car le mythe est abstrait, au sens ou il est un récit universel. Dans la fiction, il doit

1 “Pure’ ne signifie nullement sans point de vue, au contraire, puisqu’entre déja en compte la science du
cadrage, comme le montrent les films susnommés, parfaitement composés.
2 Voir I'encadré en avant-propos.
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devenir personnel, concret. Par exemple, dans L’Aventure de Madame Muir de Joseph
Mankiewicz (1947), le fantome, interprété par Rex Harisson, est profondément concret :
il parle le langage cru et vulgaires des marins, jure, laisse exploser sa colerel... Bref, il n’a
rien du fantdome inquiétant, de la figure spectrale attendue et cliché. L’expression
cinématographique ne peut se départir d’'une véritable incarnation dans le matériau de
la vie de tous les jours. Les forces objectives d’incarnation dans un ‘ici et maintenant’
doivent étre d’autant plus puissantes que le récit porté a une dimension universelle.
Bref, ce qu'il faut chercher, c’est la tension maximale entre le particulier et 'universel, et
on pourrait dire cela de toutes les dualités rencontrées au cours du processus, a tous les

niveaux et a toutes les échelles.

Prenons un autre exemple, qui tient au temps du plan. Nous avons vu ci-dessus que le
temps de la création est a la fois continu et discontinu. Le temps continu est celui du
développement analytique, de I'idée, quand le temps discontinu vient d’'une perception
globale du film soudain entrevu, d'une vision synthétique. Francois Truffaut

écrit justement :

« Le cinéma est un art particulierement difficile a maitriser en raison de la
multiplicité des dons - parfois contradictoires - qu'il exige. Si tant de gens
tres intelligents ou tres artistes ont échoué dans la mise en scéne, c’est
qu'’ils ne possédaient pas a la fois I'esprit analytique et I’esprit synthétique
qui, tenus simultanément en éveil, permettent seuls de déjouer les
innombrables pieges créés par la fragmentation du découpage, du

tournage, et du montage des films.2 »

En parlant de ‘fragmentation’, Truffaut met le doigt sur la maniere dont cette dualité
s'incarne dans le cinéma, qui construit un temps reproduisant l'apparence de la
continuité en dépit des coupes, tout en étant discontinu dans le récit, la coupe pouvant
également signifier une ellipse. Bref, le cinéma est fondamentalement une continuité
discontinue. Voici d’ailleurs une coincidence qui m’a toujours laissé songeur: si le

cinéma nait en 1895, ce n’est qu’en 1899 et 1900 que sont fabriqués les premiers films

1 Dans Premiére, j'ai proposé le réle du fantome a Laetitia Dosch justement parce qu’elle est une actrice
tres terrestre, concréte, solide, ancrée dans le sol. Pascal Cervo, qui interprétait le metteur en scéne, a
quelque chose de beaucoup plus diffus, d’aérien, de fantomatique. Pourtant il est vivant.

2 Hitchcock/Truffaut, F. Truffaut, Ed. Gallimard (1993), p.12
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montés, c’est-a-dire avec changements de points de vue de la caméra, par les anglais de
I’école de Brighton - Mélies utilisait des collages entre différents plans, mais tous avaient
la méme valeur. 1l s’agit de Scenes de la ruée vers I'or au Klondike, un film produit par
Edison (1899) et de La loupe de grand-mere, par I'anglais Georges Smith (1900). Or,
c’est précisément en 1900 que Max Planck, en écrivant la loi de rayonnement du corps
noir, introduit la discontinuité en physique. Quelque part, le cinéma, art de la continuité
et de la discontinuité, de la continuité discontinue et de la discontinuité continue, se
constitue au moment méme ou I'onde-corpuscule, entité a la fois continue et discontinue
fait son apparition - aberrante - dans le domaine de la pensée. Le cinéma est un art qui
nécessite une perception capable d’appréhender en méme temps la discontinuité et la
continuité. A I'échelle de la séquence par exemple, c’est savoir comment découper, c’est-
a-dire comment fragmenter le temps et 'espace tout en ayant conscience de ce qui doit
durer. Ainsi, si chaque plan a un rythme interne, une musicalité propre, ce rythme
s’épuise peu a peu, et I'art de la mise en scéne est justement de savoir travailler la
matiere filmée a la fois comme continue - rythme interne au plan - et discontinue -
coupes et montage - pour obtenir le rythme pressenti et désiré. Cela implique une vision
synthétique : si je sais que dans la scene précédente, un robot-tueur a été programmeé
pour éliminer un personnage - qui pourrait s’appeler, entre mille, Sarah Connor - filmer
de dos ce personnage en train de cuisiner en toute insouciance me permettra de faire
durer beaucoup plus longtemps le plan: il est chargé de ce qui le précede. Mais je
filmerais cette méme situation avec un plan large et un plan serré sur le regard du
personnage s'’il s’agit plutot de le voir dans son quotidien, perdu dans ses pensées. Ce
sont la des évidences dont je pris cependant peu a peu conscience au fur et a mesure des
tournages, a force de faire et de voir des films, éduquant mon ressenti, développant ma
perception du rythme. Bref, le rythme d’un film est une pensée qui sépare, coupe, monte,
et en méme temps laisse couler, regarde, sait exacerber 'impression de vie qui se dégage
d’'un plan. Le film Once more de Paul Vecchiali (1987) est remarquable a cet égard :
chacun des plans-séquences qui composent le film possede un rythme interne parfait et
vertigineux. Encore une fois, on pourrait tracer un diagramme dont « continuité » et
« discontinuité » seraient les deux axes, les blockbusters hollywoodiens tendant pour

leur majeure partie vers I'axe ou seul le montage donne du rythme, quand sur l'autre

1 https://fr.wikipedia.org/wiki/Montage
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axe, se trouveraient La corde d'Hitchcock (1948) ou le plus récent Birdman d’Innaritu
(2015), films composés d'un unique plan-séquence. C'est encore le contraste entre le
sacré et le trivial - une scene de bagarre crue portée par une musique de Bach dans le
film Accatone de Pier Paolo Pasolini (1962), le comique et le tragique - Le Fanfaron de
Dino Risi (1962), le champ et le hors-champ, liés par une énergie invisible - Vecchiali
disant ainsi I'importance d’une feuille tombant hors-champ pendant une prise!... La liste
pourrait étre longue. La pensée du cinéaste avance sur un fil tendu entre des termes
antagonistes, battue par des vents contraire. Toujours elle cherche I'équilibre, non pas
dans un effacement réciproque, une confusion dans le gris, mais dans une exacerbation
maximale de chaque terme, le contraste le plus fort entre 'ombre et la lumiere. Le film
se déroule sur 'horizon au crépuscule, et parfois, presque par mégarde, I'équilibre est

atteint, et le spectateur aura la chance de voir un rayon vert.

1 Entretien avec Paul Vecchiali du 17/06/2014. Un jour, j’ai pris conscience de I'existence capitale du hors-
champ pendant le tournage. Champ et hors-champ sont liés par un axe, sorte de corde invisible ou circule
I'énergie qui les unit. L'un comme 'autre doivent étre chargés, mais chargés également I'un en fonction de
l'autre. L’acteur, sur le plateau, voit devant lui quinze personnes et quelques projecteurs. Il doit pourtant
faire exister ce qui n’existe pas face a lui dans son jeu. D’ot1 la nécessité pour moi, afin de le guider, d’avoir
conscience de ce hors-champ, non seulement en tant que ce qu'il est actuellement - la concentration de
I'équipe - mais aussi en tant que ce qu'il sera dans le film - un contre-champs.
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Horizon

« L’avenir est fixe, cher monsieur Kappus, mais c’est nous qui
nous déplacons dans I’espace infini.! »

Rainer Maria Rilke, Lettres a un jeune poete

Ce travail s’acheve. Le jeune homme se sent jeune encore, quoique plus mature, ayant
une plus grande conscience de la route qui est la sienne. Une période de sa vie se
referme, au cours de laquelle il découvrit le langage du cinéma, et, dans le méme temps,
une maniere différente d’aborder la connaissance, l'un enrichissant l'autre et
réciproquement. Des films nourris par des idées venues de la science ont vu le jour. Dans
ce temps qui fut celui de leur création, attentif a la maniere dont, petit a petit, ces films
prenaient forme en lui, le jeune homme fit de la dimension sensible de toute idée, de
toute connaissance, de tout savoir, le socle de cette réflexion. Le cinéma est
particulierement approprié pour cela: il développe une pensée en méme temps qu'il
exprime une émotion. Il parle au cceur et a 'esprit. A l'intelligence et au sentiment. La
partie réflexive de ce travail propose une approche du processus créatif reposant sur le
méme postulat, et, des lors, se démarquant de la méthodologie scientifique
traditionnelle. Les propriétés de la forme esthétique se mettent alors au service de
I'expression de la connaissance acquise. Elles invitent le lecteur a vivre une expérience
de perception globale : ce manuscrit se donne comme élément de réponse a la question
qu’il pose. Un manuscrit par conséquent nécessairement ouvert. Indéterminé. Comme
une théorie-cadre, comme une oceuvre, comme I'Homme. Paraphrasant Adorno, on
pourrait dire que tous sont autant apparence de I'étant que du non-étant, ou plutdt,
autant expression du non-étant que de I’étant. Ils sont ce qu'’ils sont par ce qu’ils sont et
par ce qu’ils ne sont pas en méme temps. Cela pour une raison d’équilibre, de balance ;
cela en raison méme de la logique de I'énergie : tous se développent sur le chemin ou les

contradictions s’opposent dans leurs plus grandes frictions, avec le plus d’étincelles.

Le processus creéatif a été plus particulierement étudié ici. Mais il est fort a parier que les

propriétés de la forme esthétique, liées a une vision systémique du monde, a

1 Rainer Maria Rilke, Lettres a un jeune poete, Paris, Gallimard, 1993, p.105.
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I'organisation d’une diversité suivant un principe d'unité que confere I'émotion,
pourraient étre a méme d’exprimer toute connaissance, particulierement dans ces
domaines complexes que la pensée scientifique usuelle est si peu habile a saisir. Une
pensée esthétique enseigne a préférer le fluctuant au stable, le mouvement a
I'immobilité, la transformation perpétuelle au principe figé. Le chemin est le plus
difficile, car rien n’est jamais certain, acquis, définitif. Mais il faut aimer la difficulté, car,
comme le dit le poete Rainer Maria Rilke (1929), elle seule méne au merveilleux, a
I'inexprimable, a l'insolite. Surtout, la non séparation de I'étre et du monde est au
fondement de cette approche. Les phénomenes envahissent et enchantent 'imaginaire
qui, en retour, distingue des affinités entre eux et les organise en une constellation de
sens. La voie empruntée est mitoyenne: elle s’élabore a I'équilibre d’'une pensée
rationnelle et objective, et d’'une pensée intuitive et subjective. Elle ne nie pas la
pertinence de la logique classique : elle en fait I'un des pdles de sa réflexion, I'autre étant
fait de ces «voyages intérieurs » dont parle Pierre Sonigol. Ce faisant, elle unit deux
voies de connaissance antagonistes et complémentaires. Le processus créatif, la forme
esthétique, I'ceuvre, la connaissance, a 'image I'un de 'autre, frayent un chemin toujours
fragile sur le méridien séparant ces deux poéles et dont l'interaction est ce qui leur donne
vie. A l'éveil intérieur d’une conscience esthétique répond I'éveil d’une conscience
éthique aupres des artistes comme des chercheurs. Le cinéma se fait alors miroir des
limites d’une certaine maniére de penser le monde. Il invite l'artiste comme son
spectateur a s’ouvrir a l'infini des possibles. Le jeune homme aime penser I'avenir aussi
incertain et indéterminé que les films dont il réve, a peine entrevus, tout juste imaginés,
pourtant riches déja de ce chemin parcouru. Faire cette these lui a permis d’apaiser les
démons qui le tourmentaient : mariant recherche et création, ce travail a ouvert une
possibilité auparavant insoupconnée pour lui d’aborder la connaissance dans toute sa
richesse. Aujourd’hui, le jeune homme aime a croire qu’il se dirige vers ce lieu ou la mer

se méle au soleil. Cette thése est 'histoire d’'une réconciliation.

1 Entretien avec Pierre Sonigo du 19/11/2011.
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