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Résumé	
  

Cette	
   thèse	
   s’inscrit	
  dans	
   le	
  domaine	
  de	
   la	
   recherche-­‐création,	
   c’est-­‐à-­‐dire	
  qu’elle	
   allie	
  
une	
  dimension	
  de	
  recherche	
  analytique	
  avec	
  une	
  pratique	
  artistique	
  :	
   ici,	
   la	
  réalisation	
  
cinématographique.	
   Ainsi,	
   la	
   production	
   de	
   ce	
   travail	
   se	
   compose	
   du	
   traditionnel	
  
manuscrit,	
  mais	
  également	
  de	
  quatre	
  films.	
  Si	
  leur	
  statut	
  est	
  quelque	
  peu	
  dissymétrique,	
  
ils	
  se	
  renvoient	
  l’un	
  à	
  l’autre,	
  se	
  complètent,	
  dialoguent,	
  s’interpellent.	
  Leur	
  essence	
  est	
  
commune	
  :	
  ils	
  sont	
  comme	
  autant	
  de	
  tentatives	
  de	
  répondre	
  à	
  la	
  problématique	
  soulevée	
  
dans	
   ce	
   travail,	
   à	
   savoir	
   l’invention	
   d’objets	
   hybrides	
   ‘art	
   et	
   science’.	
   Cette	
  
problématique	
  s’est	
  développée	
  dans	
  deux	
  directions.	
  D’une	
  part,	
  la	
  réalisation	
  de	
  films,	
  
où	
   le	
   concept	
   scientifique	
   devient	
   une	
   matière	
   qui	
   enrichit	
   le	
   langage	
  
cinématographique.	
   D’autre	
   part,	
   une	
   étude	
   du	
   processus	
   créatif,	
   à	
   partir	
   d’une	
  
méthodologie	
   elle-­‐même	
   hybride,	
   tentant	
   d’articuler	
   une	
   approche	
   scientifique	
   (la	
  
psychologie	
   de	
   la	
   créativité)	
   et	
   une	
   approche	
   artistique	
   (une	
   analyse	
   de	
  mes	
   propres	
  
expériences).	
   Cependant,	
   fondamentalement,	
   ces	
   deux	
   approches	
   s’opposent	
  :	
   la	
  
première,	
  objective	
  et	
  déterministe,	
  repose	
  sur	
  une	
  séparation	
  entre	
  le	
  sujet	
  pensant	
  et	
  
l’objet	
  de	
  connaissance,	
  tandis	
  que	
  la	
  seconde	
  se	
  fonde	
  sur	
  une	
  perception	
  globale	
  par	
  le	
  
sujet	
  réduisant	
  à	
  néant	
  la	
  distance	
  entre	
  lui	
  et	
  le	
  monde.	
  	
  

Mon	
   expérience	
   de	
   cinéaste	
   devait	
   bientôt	
  me	
   faire	
   prendre	
   conscience	
   que	
   la	
   forme	
  
esthétique	
   est	
   à	
   l’image	
   du	
   processus	
   au	
   cours	
   duquel	
   elle	
   s’élabore.	
   Dès	
   lors,	
   j’ai	
  
largement	
   privilégié	
   la	
   seconde	
   approche,	
   et	
   étudié	
   le	
   processus	
   créatif	
   notamment	
   à	
  
partir	
   de	
  mon	
   expérience	
   personnelle.	
   De	
   nouveau,	
   l’aboutissement	
   de	
   cette	
   réflexion	
  
est	
  double	
  :	
  sur	
  le	
  plan	
  scientifique,	
  je	
  propose	
  une	
  approche	
  du	
  processus	
  créatif	
  basée	
  
sur	
   les	
   propriétés	
   de	
   la	
   forme	
   esthétique,	
   invitant	
   à	
   privilégier	
   le	
   geste	
   au	
   fruit,	
   la	
  
démarche	
   de	
   recherche	
   à	
   la	
   production	
   de	
   résultats.	
   L’enjeu	
   est	
   essentiellement	
  
pédagogique,	
  mais	
   il	
   existe	
  un	
   autre	
   enjeu,	
   plus	
   important	
  :	
   cette	
   approche	
  permet	
  de	
  
rappeler	
   au	
   chercheur	
   qu’il	
   participe	
   au	
   monde	
   qu’il	
   décrit.	
   Que	
   la	
   connaissance	
   est	
  
avant	
  tout	
  vivante,	
  éprouvée,	
  sensible.	
  Que	
  toute	
  idée	
  s’accompagne	
  d’un	
  sentiment.	
  Ce	
  
faisant,	
  elle	
   l’invite	
  à	
  considérer	
   les	
  conséquences	
  de	
  son	
  action	
  sur	
   le	
  monde,	
  et	
  place	
  
donc	
   en	
   son	
   cœur,	
   et	
   non	
   en	
   périphérie,	
   les	
   questionnements	
   éthiques.	
   Elle	
   permet	
  
d’éveiller	
  à	
  une	
  conscience	
  plus	
  globale	
  de	
  la	
  réalité,	
  véritable	
  fondement	
  de	
  tout	
  esprit	
  
écologique.	
   L’écho	
   de	
   cette	
   démarche	
   sur	
   le	
   plan	
   artistique	
   fut	
   la	
   réalisation	
   de	
   deux	
  
films,	
  qui	
  illustrent	
  directement	
  les	
  réflexions	
  précédentes.	
  	
  

Mots-­clés	
  :	
   art,	
   science,	
   cinéma,	
   processus	
   créatif,	
   recherche-­‐création,	
   connaissance,	
  
esthétique	
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Mise	
  en	
  bouche	
  

Le	
  manuscrit	
  que	
  vous	
  tenez	
  dans	
   les	
  mains	
  s’accompagne	
  de	
  quatre	
   films,	
  accessibles	
  
en	
  ligne	
  avec	
  les	
  liens	
  ci-­‐dessous.	
  Je	
  vous	
  invite	
  à	
  ne	
  pas	
  considérer	
  le	
  premier	
  distinct	
  
des	
   seconds.	
   Quelque	
   part,	
   tous	
   constituent	
   des	
   éléments	
   de	
   réponse	
   à	
   ce	
   travail	
   de	
  
recherche	
   qui	
   s’articula	
   autour	
   de	
   la	
   possibilité	
   de	
   concevoir	
   des	
   objets	
   hybrides	
   à	
  
l’interface	
  de	
  l’art	
  de	
  la	
  science.	
  Certes,	
  le	
  premier	
  a	
  été	
  plus	
  largement	
  élaboré	
  suivant	
  
une	
  pensée	
  réflexive,	
  tandis	
  que	
  les	
  seconds	
  se	
  donnent	
  pour	
  ce	
  qu’ils	
  sont,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  
avant	
   tout	
  des	
   films,	
  que	
   je	
   recommande	
  au	
   lecteur	
  de	
   regarder	
  comme	
  spectateur	
  de	
  
cinéma.	
  Mais	
  ces	
  films	
  ne	
  sont	
  pas	
  plus	
  une	
  illustration	
  de	
  ce	
  qui	
  est	
  développé	
  dans	
  le	
  
manuscrit	
  que	
  celui-­‐ci	
  n’est	
  une	
  réflexion	
  analytique	
  qui	
  viserait	
  simplement	
  à	
  expliciter	
  
une	
  démarche	
  artistique.	
  Tous	
  ces	
  éléments	
  participent	
  au	
  contraire	
  à	
  un	
  travail	
  à	
  la	
  fois	
  
artistique	
   et	
   analytique	
   qu’il	
   est	
   nécessaire	
   d’envisager	
   comme	
   un	
   tout	
   non	
  
fragmentable.	
   Les	
   films	
   sont	
   des	
   échos	
   imprégnés	
   des	
   réflexions	
   que	
   développe	
   ce	
  
manuscrit,	
   qui	
   se	
   donne	
  pour	
   sa	
   part	
   à	
   lire	
   avec	
   la	
  même	
   intention	
  d’expressivité	
   qui	
  
anime	
   les	
   premiers.	
   Le	
   concept	
   scientifique	
   devient	
   sensible,	
   et	
   corrélativement,	
   la	
  
forme	
  esthétique	
  devient	
  moyen	
  de	
  transmettre	
  sensiblement	
  une	
  connaissance.	
  	
  

Ainsi,	
  si	
  ce	
  manuscrit	
  pose	
  explicitement	
  la	
  problématique	
  de	
  ce	
  travail,	
  il	
  n’apporte	
  pas	
  
une	
  réponse	
  locale,	
  conclusive.	
  Il	
  est	
   la	
  réponse	
  à	
  l’interrogation	
  soulevée.	
  Tout	
  comme	
  
un	
  film,	
  il	
  se	
  donne	
  comme	
  une	
  expérience	
  de	
  perception	
  globale,	
  à	
  l’image	
  du	
  processus	
  
qu’il	
   interroge.	
  Telle	
   est	
   l’aboutissement	
  de	
   ces	
  quatre	
   années	
  de	
   recherche	
  :	
   la	
   forme	
  
esthétique	
   est	
   devenue	
  preuve	
   à	
   la	
   question	
  posée.	
   Pour	
   la	
  même	
   raison,	
   la	
   table	
   des	
  
matières	
  que	
  vous	
  vous	
  apprêtez	
  à	
   lire	
  n’est	
  pas	
  vraiment	
  une	
  table	
  des	
  matières.	
  Elle	
  
existe	
   uniquement	
   parce	
   que	
   l’aspect	
   manuscrit	
   oblige	
   à	
   une	
   certaine	
   linéarité	
  :	
   une	
  
organisation	
  dynamique	
  des	
  différentes	
  parties	
  se	
  renvoyant	
  les	
  unes	
  aux	
  autres	
  aurait	
  
mieux	
  valu	
   ici.	
   Il	
   faut	
  donc	
   l’appréhender	
   comme	
  un	
  guide	
  pour	
   la	
   lecture,	
  un	
  plan	
  au	
  
sens	
  géographique	
  du	
  terme,	
  une	
  continuité	
  discontinue,	
  de	
  même	
  que	
  l’on	
  chapitre	
  un	
  
film	
  en	
  séquences	
  qui	
  disparaîtront	
  ensuite	
  dans	
  l’esprit	
  du	
  spectateur.	
  	
  

Ceci	
  étant	
  dit,	
  je	
  vous	
  souhaite	
  une	
  bonne	
  lecture.	
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Avant-­propos	
  

	
  

Cette	
   thèse	
  est	
   l’histoire	
  d’une	
  rupture.	
  Rupture	
  dans	
  mon	
  orientation	
  professionnelle,	
  

puisque	
  je	
  quittais	
  le	
  monde	
  de	
  la	
  biophysique,	
  tournant	
  le	
  dos	
  à	
  une	
  thèse	
  sur	
  l’étude	
  de	
  

la	
  dynamique	
  de	
  l’interface	
  entre	
  tissus	
  cellulaires	
  à	
  l’Institut	
  Curie,	
  pour	
  lui	
  préférer	
  le	
  

monde	
   de	
   la	
   réalisation	
   cinématographique	
   en	
   entamant	
   des	
   études	
   à	
   la	
   Fémis.	
  

Cependant,	
  il	
  ne	
  s’agissait	
  là	
  que	
  de	
  la	
  manifestation	
  extérieure	
  d’une	
  autre	
  rupture,	
  plus	
  

profonde	
  et	
   intérieure	
  :	
   rupture	
  avec	
  moi-­‐même,	
  puisque	
   ce	
   changement	
  d’orientation	
  

professionnelle	
  était	
   l’aboutissement	
  d’une	
  crise	
  personnelle,	
  qui	
  m’avait	
  vu	
  entretenir	
  

un	
  rapport	
  de	
  plus	
  en	
  plus	
  défiant	
  vis-­‐à-­‐vis	
  de	
  la	
  recherche	
  scientifique1.	
  La	
  conviction	
  

que	
  j’avais	
  alors	
  de	
  me	
  consacrer	
  à	
  ce	
  métier,	
  née	
  au	
  lycée,	
  renforcée	
  lors	
  de	
  mes	
  classes	
  

préparatoires,	
   affirmée	
   enfin	
   lorsque	
   je	
   choisis	
   d’intégrer	
   l’École	
   de	
   Supérieure	
   de	
  

Physique	
   et	
   de	
   Chimie	
   Industrielles	
   (ESPCI-­‐Paristech)	
   s’était	
   vue	
   ébranlée	
   par	
   le	
  

surgissement	
  de	
  doutes	
  de	
  plus	
  en	
  plus	
  nombreux,	
  au	
  point	
  que	
   je	
   fis	
  de	
  cette	
  crise	
   le	
  

thème	
  de	
  mon	
  dossier	
  d’enquête	
  personnelle,	
  première	
  étape	
  du	
  concours	
  d’entrée	
  à	
  la	
  

Fémis2.	
  	
  

Adolescent,	
  deux	
  événements	
  avaient	
  éveillé	
  en	
  moi	
  la	
  passion	
  de	
  la	
  recherche	
  et	
  le	
  désir	
  

de	
  devenir	
  physicien	
  :	
  d’une	
  part	
  ma	
  participation	
  en	
  2003	
  au	
  concours	
  des	
  Olympiades	
  

de	
  physique,	
  où,	
  avec	
  un	
  groupe	
  de	
  mon	
  lycée,	
  nous	
  emportâmes	
  le	
  premier	
  prix	
  pour	
  la	
  

conception	
   d’un	
   petit	
   navire	
   à	
   propulsion	
   magnétohydrodynamique	
  ;	
   d’autre	
   part,	
   ce	
  

que	
   j’analyse	
   aujourd’hui	
   comme	
   ce	
   qui	
   constitua	
   ma	
   première	
   ‘expérience	
   de	
  

signification’,	
  pour	
  reprendre	
  une	
  expression	
  de	
  John	
  Dewey3.	
  J’étais	
  alors	
  en	
  première	
  

S.	
  J’avais	
  été	
  travailler	
  chez	
  une	
  amie,	
  et	
  nous	
  tâchions,	
  non	
  sans	
  peine,	
  de	
  résoudre	
  ce	
  

problème	
   fameux	
   consistant	
   à	
   déterminer	
   les	
   équations	
   du	
   mouvement	
   d’un	
   skieur	
  

descendant	
  une	
  pente	
  d’angle	
  θ	
   à	
  partir	
  du	
  bilan	
  des	
   forces	
   s’exerçant	
   sur	
   lui.	
   Il	
   y	
   eut	
  

soudain	
   un	
   instant	
   où	
   le	
   problème	
   m’apparut	
   dans	
   toute	
   sa	
   limpidité.	
   Toutes	
   les	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Dans	
  tout	
  ce	
  qui	
  suit,	
  il	
  faut	
  entendre	
  ‘science’	
  dans	
  le	
  sens	
  d’une	
  pratique	
  positiviste,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  basée	
  
sur	
   une	
   méthode	
   d’analyse	
   postulant	
   une	
   séparation	
   entre	
   le	
   sujet	
   pensant	
   et	
   l’objet	
   de	
   connaissance	
  
(Verlet,	
  1993).	
  	
  
2	
   J’ai	
   joint	
   en	
   annexe	
   une	
   reproduction	
   de	
   ce	
   dossier	
   d’enquête,	
   qui	
   est,	
   quelque	
   part,	
   le	
   pendant	
  
‘artistique’	
  de	
  ce	
  qui	
  est	
  développé	
  ici,	
  et	
  qui	
  donnera	
  au	
  lecteur	
  un	
  avant-­‐goût	
  du	
  travail	
  mené	
  au	
  cours	
  de	
  
cette	
  recherche	
  (rendre	
  sensible	
  un	
  concept).	
  	
  
3	
  La	
  théorie	
  esthétique	
  de	
  John	
  Dewey	
  est	
  l’un	
  des	
  piliers	
  fondamentaux	
  de	
  ce	
  travail,	
  et	
  ses	
  idées	
  seront	
  
présentées	
  au	
  fur	
  et	
  à	
  mesure	
  des	
  chapitres	
  (Dewey,	
  1934).	
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difficultés	
   que	
   j’éprouvais	
   jusqu’alors	
   s’évanouirent,	
   et	
   je	
   pus	
   le	
   résoudre	
  

immédiatement.	
   À	
   la	
   suite	
   de	
   quoi,	
   non	
   seulement	
   mon	
   intérêt	
   pour	
   la	
   physique	
   se	
  

trouva	
  drastiquement	
  accru,	
  mais	
  ma	
  compréhension	
  de	
  cette	
  matière	
  devint	
  beaucoup	
  

plus	
  évidente.	
  Je	
  me	
  souviens	
  encore	
  des	
  impressions	
  qui	
  me	
  saisirent	
  durant	
  la	
  fraction	
  

de	
   seconde	
   où	
   je	
   compris	
   ce	
   problème,	
   tout	
   comme	
   de	
   l’atmosphère	
   et	
   de	
   l’ambiance	
  

lumineuse	
  grise	
  et	
  froide	
  de	
  cet	
  après-­‐midi	
  de	
  Février.	
  Quant	
  à	
  l’instant	
  lui-­‐même,	
  aussi	
  

paradoxal	
  que	
  cela	
  puisse	
  paraître,	
   il	
  avait	
  semblé	
  se	
  dérouler	
  dans	
  un	
  hors	
   temps,	
  ou	
  

plutôt,	
   dans	
   un	
   éternel	
   présent,	
  hors	
   de	
   l’asservissement	
   mental	
   ou	
   physique	
   à	
   une	
  

quelconque	
   durée	
   :	
   l’infiniment	
   bref	
   de	
   cette	
   fraction	
   de	
   seconde	
   où	
   les	
   choses	
   font	
  

soudain	
  sens	
   laisse	
   l’impression	
  particulière	
  d’un	
  temps	
  suspendu.	
  L’instant	
  révèle	
  une	
  

durée	
   sans	
   borne,	
   où	
   se	
   devine	
   l’unité	
   du	
  monde	
   par	
   delà	
   la	
   diversité	
   apparente	
   des	
  

phénomènes.	
  Car	
  ce	
  que	
  touche	
  alors	
  l’esprit,	
  ce	
  qu’il	
  capture	
  au	
  détour	
  d’une	
  intuition	
  

vive	
  et	
  fugace,	
  ce	
  n’est	
  pas	
  tant	
  la	
  résolution	
  de	
  tel	
  ou	
  tel	
  problème,	
  mais	
  bel	
  et	
  bien	
  la	
  

structure	
   même	
   du	
   mode	
   de	
   pensée	
   qui	
   contient	
   ce	
   problème	
   et	
   va	
   permettre	
   de	
   le	
  

résoudre	
   comme	
   d’ailleurs	
   de	
   l’énoncer1.	
   Ce	
   qui	
   se	
   dévoile	
   à	
   lui,	
   c’est	
   un	
   rapport	
  

particulier	
  de	
  la	
  pensée	
  au	
  monde	
  :	
  quelque	
  chose	
  de	
  global	
  se	
  révèle	
  à	
  notre	
  conscience	
  

et	
  à	
  nos	
  sens	
  à	
  travers	
  ce	
  qu’une	
  situation	
  contient	
  justement	
  de	
  particulier,	
  d’unique,	
  de	
  

spécifique.	
   À	
   nos	
   sens,	
   car	
   de	
   tels	
   instants	
   sont	
   vécus	
   et	
   éprouvés	
   par	
   l’être	
   dans	
   son	
  

entièreté	
   :	
   ces	
   expériences	
   de	
   signification	
   sont	
   une	
   fête	
   à	
   laquelle	
   participe	
   tout	
  

l’organisme2.	
   Pour	
   ma	
   part,	
   j’en	
   parlerais	
   comme	
   d’un	
   bouleversement	
   intérieur,	
   un	
  

tremblement	
   serein,	
   sourd	
   et	
  profond.	
  Hébété,	
   le	
   regard	
   se	
  perd,	
   le	
   cœur	
   accélère	
   ses	
  

battements,	
   et	
   l’on	
   revient	
   à	
   soi	
   empli	
   d’une	
   joie	
   débordante,	
   exalté,	
   littéralement	
  

illuminé.	
  Le	
  monde,	
  dont	
  plus	
  que	
   jamais	
  on	
  se	
  sent	
  partie	
  prenante,	
  apparaît	
  sous	
  un	
  

jour	
  nouveau.	
   Enfin,	
   ces	
   instants	
   s’accompagnent	
  d’un	
   saisissant	
   sentiment	
  de	
  beauté,	
  

que	
  procure	
  l’impression	
  d’avoir	
  soudain	
  touché	
  à	
  l’essence	
  des	
  phénomènes,	
  de	
  s’être	
  

fondu	
  brièvement	
  dans	
   le	
   courant	
   secret	
  et	
  puissant	
  qui,	
  dissimulé	
  derrière	
   la	
   surface	
  

des	
   choses,	
   les	
   anime	
   et	
   leur	
   donne	
   vie,	
   qu’il	
   s’agisse	
   d’une	
   œuvre	
   ou	
   d’une	
  

connaissance.	
  	
  

Si	
  je	
  tâche	
  en	
  effet	
  d’éveiller	
  en	
  moi	
  par	
  le	
  jeu	
  des	
  souvenirs	
  des	
  impressions	
  similaires,	
  

vécues	
   en	
   d’autres	
   circonstances,	
   me	
   reviennent	
   quelques	
   instants	
   remarquables	
   de	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  En	
  l’occurrence,	
  de	
  la	
  mécanique	
  newtonienne	
  pour	
  ce	
  qui	
  me	
  concernait	
  alors.	
  
2	
   Par	
   exemple,	
   Einstein	
   parle	
   des	
   nombreuses	
   contractions	
   musculaires	
   qu’il	
   ressentit	
   lors	
   de	
   sa	
  
découverte	
  des	
  équations	
  de	
  la	
  relativité	
  générale	
  (Hadamard,	
  1945	
  ;	
  Nicolescu,	
  1985).	
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cette	
   sorte	
  :	
   certains	
   éprouvés	
   de	
   nouveau	
   lors	
   de	
  mon	
   apprentissage	
   de	
   la	
   physique,	
  

mais	
  d’autres	
  au	
  contraire	
  qu’il	
  me	
   fut	
  donné	
  de	
  vivre	
   lors	
  d’une	
  rencontre	
  privilégiée	
  

avec	
  une	
  œuvre	
  d’art.	
  Ainsi	
  de	
  ce	
  jour	
  où	
  je	
  découvrais	
  pour	
  la	
  première	
  fois	
  de	
  ma	
  vie	
  

un	
  tableau	
  de	
  Kandinsky	
  au	
  Centre	
  Pompidou	
  :	
  une	
  lumière	
  intense	
  semblait	
  se	
  dégager	
  

de	
  l’œuvre,	
  baignant	
  littéralement	
  la	
  pièce	
  dans	
  une	
  telle	
  clarté	
  que	
  j’étais	
  incapable	
  de	
  

voir	
  aucun	
  des	
  autres	
  tableaux	
  qui	
  s’y	
  trouvaient,	
  et	
  je	
  restais	
  là	
  longtemps,	
  béat.	
  Cette	
  

correspondance	
   entre	
   des	
   perceptions	
   d’ordre	
   esthétique	
   et	
   des	
   épisodes	
   liés	
   au	
  

contraire	
   à	
   la	
   compréhension	
   d’un	
   phénomène	
   ou	
   d’une	
   attitude	
   de	
   pensée	
   dans	
   sa	
  

profondeur	
  est	
  intrigante.	
  Déjà	
  à	
  l’époque,	
  elle	
  ne	
  manqua	
  pas	
  de	
  me	
  frapper,	
  sans	
  que	
  

j’en	
  eusse	
  toutefois	
  pleinement	
  conscience,	
  et	
  fut	
  certainement	
  d’une	
  grande	
  importance	
  

lorsque,	
  au	
  début	
  de	
  ce	
  travail	
  de	
  thèse,	
   je	
  décidais	
  de	
  m’intéresser	
  à	
  ce	
  qui	
  rapproche	
  

les	
  démarches	
  de	
  l’artiste	
  et	
  du	
  scientifique.	
  C’est	
  la	
  raison	
  pour	
  laquelle	
  je	
  serais	
  tenté	
  

d’ajouter	
   ‘une	
   expérience	
   de	
   signification’	
   dans	
   la	
   petite	
   liste	
   que	
   dresse	
   ici	
   Stig	
  

Dagerman,	
  mais	
  force	
  est	
  de	
  reconnaître	
  que	
  l’expression	
  manquerait	
  de	
  poésie.	
  	
  

«	
  Tout	
   ce	
   qui	
   m’arrive	
   d’important	
   et	
   tout	
   ce	
   qui	
   donne	
   à	
   ma	
   vie	
   son	
  

merveilleux	
  contenu	
  :	
   la	
  rencontre	
  avec	
  un	
  être	
  aimé,	
  une	
  caresse	
  sur	
  la	
  

peau,	
   une	
   aide	
   au	
   moment	
   critique,	
   le	
   spectacle	
   du	
   clair	
   de	
   lune,	
   une	
  

promenade	
  en	
  mer	
  à	
  la	
  voile,	
  la	
  joie	
  que	
  l’on	
  donne	
  à	
  un	
  enfant,	
  le	
  frisson	
  

devant	
  la	
  beauté,	
  tout	
  cela	
  se	
  déroule	
  totalement	
  en	
  dehors	
  du	
  temps1.	
  »	
  	
  

Poussé	
   par	
   la	
   passion	
   pour	
   la	
   science	
   qu’avaient	
   éveillée	
   ces	
   premières	
   expériences,	
  

j’intégrais	
   l’ESPCI,	
   séduit	
   par	
   l’enseignement	
   interdisciplinaire	
   en	
   physique,	
   chimie,	
   et	
  

biologie	
  qui	
  y	
  est	
  dispensé	
  dans	
  un	
  cadre	
  propice	
  à	
   la	
  recherche.	
  En	
  effet,	
  étudiants	
  et	
  

chercheurs	
   s’y	
   côtoient	
  quotidiennement,	
   lors	
  des	
  cours	
  mais	
  également	
  de	
  nombreux	
  

travaux	
   pratiques.	
   Enfin,	
   le	
   cursus	
   reste	
   très	
   général	
   et	
   peu	
   spécialisé	
  :	
   conditions	
  

propices	
   pour	
   découvrir	
   de	
   nombreux	
   domaines	
   de	
   recherche.	
   Cependant,	
   à	
   peine	
  

quatre	
  ans	
  plus	
  tard,	
  je	
  décidais	
  de	
  ne	
  pas	
  poursuivre	
  dans	
  la	
  voie	
  que	
  je	
  m’étais	
  choisie.	
  

De	
   ma	
   foi	
   absolue	
   en	
   la	
   science,	
   j’en	
   étais	
   venu	
   en	
   quelques	
   années	
   à	
   douter	
   de	
   la	
  

pertinence	
   même	
   de	
   l’esprit	
   scientifique.	
   Un	
   manque	
   profond	
   de	
   quelque	
   chose	
   que	
  

j’aurais	
   été	
   alors	
   bien	
   en	
   peine	
   de	
   qualifier	
  me	
   hantait,	
   en	
  même	
   temps	
   qu’un	
   grand	
  

malaise	
  me	
   causait	
   une	
   profonde	
   tristesse.	
   Quels	
   événements	
   avaient	
   pu	
   remettre	
   en	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Stig	
  Dagerman,	
  Notre	
  besoin	
  de	
  consolation	
  est	
  impossible	
  à	
  rassasier,	
  Le	
  Paradou,	
  Actes	
  Sud	
  (1981),	
  p.18-­‐
19.	
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question	
   ce	
   que	
   je	
   croyais	
   être	
   une	
   véritable	
   et	
   solide	
   vocation	
   et	
   conduire	
   à	
   la	
  

rupture	
  évoquée	
   ci-­‐dessus	
   ?	
   Toute	
   rupture,	
   si	
   abrupte	
   semble-­‐t-­‐elle,	
   s’accomplit	
   dans	
  

une	
   continuité.	
   Elle	
   est	
   l’issue	
   d’une	
   situation	
   de	
   crise,	
   le	
   relâchement	
   soudain	
   d’une	
  

tension	
  ayant	
  grandi	
  dans	
   l’ombre	
  et	
   la	
  nuit	
  de	
   la	
  conscience.	
  Les	
   termes	
  employés	
   ici	
  

sont	
  d’une	
  grande	
  importance	
  :	
  rupture	
  et	
  continuité,	
  ombre	
  et	
  conscience,	
  sont	
  autant	
  

d’indicateurs	
   de	
   l’existence	
   de	
   forces	
   antagonistes	
   présidant	
   aux	
   grandes	
   crises	
   de	
  

l’existence,	
   comme	
   à	
   tous	
   les	
   processus	
   dynamiques,	
   dont	
   le	
   processus	
   créatif	
   fait	
  

évidemment	
  partie1.	
  Dès	
   lors,	
   il	
  est	
  possible	
  de	
  repérer,	
  comme	
  autant	
  de	
   jalons	
  sur	
   le	
  

chemin	
  du	
  devenir,	
  certains	
  indicateurs,	
  sortes	
  de	
  signes	
  avant-­‐coureurs	
  qui	
  annoncent	
  

la	
   rupture	
   à	
   venir	
   tout	
   en	
   la	
   préparant.	
   Me	
   concernant,	
   ces	
   signes	
   furent	
   de	
   deux	
  

natures.	
  Les	
  premiers	
  me	
  conduisaient	
  lentement	
  vers	
  l’expression	
  artistique	
  tandis	
  que	
  

les	
   seconds	
  m’éloignaient	
  de	
   la	
   recherche	
   scientifique.	
   Sur	
   les	
  premiers	
   je	
  ne	
   souhaite	
  

pas	
   m’étendre	
  :	
   il	
   s’agit	
   de	
   ces	
   rencontres	
   fulgurantes	
   avec	
   la	
   beauté,	
   de	
   ces	
   chocs	
  

esthétiques	
   rares,	
   précieux	
   instants	
   évoqués	
   ci-­‐dessus	
   où	
   l’être	
   semble	
   saisir	
   un	
  

fragment	
   de	
   la	
   vie	
   inexprimable,	
   et	
   que	
   provoquèrent	
   quelques	
   œuvres	
   d’art2.	
  

Cependant,	
  certain	
  alors	
  de	
  ma	
  vocation,	
  empli	
  du	
  désir	
  de	
  faire	
  de	
  la	
  recherche,	
   ils	
  ne	
  

furent	
  pas	
  tant	
  responsables	
  de	
  la	
  rupture	
  que	
  les	
  seconds,	
  et	
  c’est	
  sur	
  ces	
  signes	
  dont	
  la	
  

résonance	
   fut	
   plus	
   particulièrement	
   bouleversante	
   que	
   je	
   souhaite	
   revenir	
   ici.	
  D’autre	
  

part,	
   ces	
   signes	
   sont	
   d’autant	
   plus	
   intéressants	
   à	
   décrire	
   qu’ils	
   annonçaient	
   et	
  

préparaient	
  le	
  sujet	
  de	
  recherche	
  que	
  je	
  me	
  proposais	
  dans	
  le	
  cadre	
  de	
  cette	
  thèse	
  :	
   ils	
  

avaient	
  en	
  commun	
  de	
  me	
  permettre	
  d’élargir	
  mon	
  regard	
  et	
  d’adopter	
  un	
  point	
  de	
  vue	
  

méta	
  sur	
  la	
  méthodologie	
  scientifique.	
  En	
  voici	
  un	
  récit	
  non	
  exhaustif.	
  

L’été	
   de	
   ma	
   vingtième	
   année,	
   je	
   lus	
   La	
   danse	
   de	
   la	
   réalité,	
   d’Alejandro	
   Jodorowsky	
  

(2004).	
  Dans	
   ce	
   livre,	
   la	
   réalité	
   était	
   décrite	
   comme	
   insaisissable	
  car	
  plurielle	
   :	
   elle	
   se	
  

composait	
  de	
  multiples	
  facettes	
  qu’il	
  était	
  impossible	
  d’embrasser	
  et	
  de	
  regrouper	
  dans	
  

un	
  même	
  point	
  de	
  vue.	
  Une	
  image	
  un	
  peu	
  naïve	
  m’était	
  venue	
  au	
  cours	
  de	
  ma	
  lecture	
  :	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
   Cette	
   hypothèse,	
   inspirée	
   par	
   les	
   travaux	
   du	
   philosophe	
   Stéphane	
   Lupasco,	
   est	
   une	
   des	
   hypothèses	
  
centrale	
  de	
  ce	
  travail	
  que	
  je	
  présenterais	
  par	
  la	
  suite	
  (Lupasco,	
  1960	
  ;	
  Nicolescu,	
  1985).	
  	
  
2	
   Pour	
   ne	
   citer	
   qu’un	
   exemple	
  :	
   le	
   film	
   2001,	
   l’Odyssée	
   de	
   l’espace	
   de	
   Stanley	
   Kubrick,	
   qui	
  me	
  mit	
   sans	
  
dessus-­‐dessous	
   lors	
   d’un	
   séjour	
   de	
   six	
   mois	
   au	
   Japon	
   en	
   2008	
   où	
   je	
   travaillais	
   sur	
   l’étude	
   de	
   boîtes	
  
quantiques	
  pour	
  le	
  compte	
  de	
  la	
  compagnie	
  NTT-­‐Docomo.	
  Sans	
  pouvoir	
  l’expliquer	
  alors	
  en	
  ces	
  termes,	
  je	
  
fus	
  saisi	
  par	
  l’impression	
  que	
  le	
  film	
  résistait	
  à	
  l’interprétation,	
  ou	
  plutôt,	
  qu’il	
  n’était	
  réductible	
  à	
  aucune	
  
interprétation	
   en	
   particulier,	
   mais	
   générait	
   ou	
   pouvait	
   générer	
   une	
  multiplicité	
   d’interprétations	
   aussi	
  
valables	
  les	
  unes	
  que	
  les	
  autres,	
  sans	
  qu’aucune	
  ne	
  puisse	
  cependant	
  saisir	
  totalement	
  le	
  film.	
  En	
  fait,	
  cette	
  
expérience	
  me	
  sensibilisa	
  à	
  ce	
  qui	
  constitue	
  pour	
  moi	
  la	
  nature	
  profonde	
  d’une	
  œuvre	
  d’art,	
  et	
  qui	
  est	
  sa	
  
dimension	
  symbolique,	
  c’est	
  à	
  dire	
  sa	
  résistance	
  à	
  une	
  interprétation	
  unique.	
  	
  



	
   11	
  

celle	
  de	
  trois	
  vasques,	
  dont	
  chacune	
  correspondait	
  à	
  un	
  certain	
  rapport	
  de	
  la	
  pensée	
  au	
  

monde,	
  à	
  une	
  lentille	
  particulière	
  pour	
  comprendre	
  le	
  monde1.	
   J’identifiais	
   la	
  première	
  

des	
   vasques	
   à	
   la	
   pensée	
   scientifique,	
   la	
   seconde	
   à	
   l’expression	
   artistique,	
   la	
   troisième	
  

enfin	
   à	
   la	
   pensée	
  mystique.	
   Une	
   question	
  me	
   tarauda	
   cet	
   été	
   là	
  :	
   était-­‐il	
   possible	
   que	
  

communiquent	
  ces	
  différents	
  points	
  de	
  vue	
  ?	
  Et	
  si	
  oui,	
  de	
  quelle	
  manière	
  ?	
  En	
  dépit	
  des	
  

contradictions	
  que	
  pouvaient	
  présenter	
  des	
  démarches	
  qu’en	
  apparence	
  tout	
  oppose,	
  de	
  

la	
   saisie	
   de	
   la	
   réalité	
   par	
   la	
   contemplation	
   intérieure	
   du	
   mystique	
   à	
   la	
   démarche	
  

rigoureuse	
  d’une	
  connaissance	
  basée	
  sur	
  les	
  faits	
  à	
  l’œuvre	
  dans	
  la	
  pensée	
  scientifique,	
  

je	
  sentais	
  qu’il	
  devait	
  exister	
  quelques	
  conduits	
  reliant	
  ces	
  vasques	
  les	
  unes	
  aux	
  autres,	
  

ne	
  serait-­‐ce	
  que	
  parce	
  que	
  le	
  chercheur,	
  l’artiste	
  et	
  le	
  mystique	
  me	
  semblaient	
  tout	
  trois	
  

engagés	
  dans	
  une	
  démarche	
  visant	
  à	
  appréhender	
   la	
   réalité	
  dans	
   son	
  essence,	
   à	
   saisir	
  

une	
  vérité	
  –	
  pour	
  ne	
  pas	
  dire	
  la	
  vérité.	
  Le	
  livre	
  me	
  fit	
  prendre	
  nettement	
  conscience	
  de	
  

cette	
   pluralité	
   des	
   moyens	
   possibles	
   pour	
   comprendre	
   le	
   monde	
  :	
   la	
   science	
   n’en	
  

constituait	
  qu’un,	
  et	
  devenait	
  de	
  fait	
  un	
  peu	
  plus	
  relative	
  que	
  ce	
  que	
  je	
  me	
  représentais	
  

alors.	
   Le	
   deuxième	
   véritable	
   bouleversement	
   eut	
   lieu	
   lorsque,	
   en	
   troisième	
   année	
  

d’étude	
  à	
  l’ESPCI,	
  je	
  fus	
  sensibilisé	
  aux	
  questions	
  éthiques	
  grâce	
  au	
  professeur	
  Bernard	
  

Calvino.	
  Ces	
  questions	
  trouvèrent	
  un	
  écho	
  presque	
  immédiat	
  dans	
  la	
  lecture	
  que	
  je	
  fis	
  du	
  

livre	
  Science	
  avec	
  conscience	
  d’Edgar	
  Morin	
  (1982)2	
  .	
  Ce	
  livre	
  me	
  passionna	
  et	
  m’amena	
  à	
  

questionner	
   la	
   pratique	
   scientifique	
   en	
   profondeur.	
   Il	
   me	
   sensibilisa	
   en	
   effet	
   à	
   la	
  

sociologie	
  des	
  sciences,	
  et	
  m’initia	
  aux	
  théories	
  de	
  Kuhn,	
  Feyerabend,	
  Holton	
  ou	
  Popper	
  :	
  

il	
  était	
  possible	
  de	
  penser	
  l’activité	
  scientifique,	
  et,	
  dès	
  lors,	
  de	
  discerner	
  les	
  fondements	
  

sur	
  lesquels	
  repose	
  sa	
  démarche,	
  tout	
  comme	
  de	
  décrire	
  la	
  dynamique	
  de	
  l’évolution	
  de	
  

ses	
   théories.	
   Je	
   découvrais	
   également	
   la	
   part	
   de	
   foi,	
   de	
   croyance	
   et	
   d’irrationnel	
   à	
  

l’œuvre	
  dans	
  la	
  science.	
  Mais	
  surtout,	
  ce	
  livre	
  me	
  fit	
  prendre	
  conscience	
  de	
  la	
  nécessité	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Plus	
  de	
  maturité	
  m’eut	
  assurément	
  valu	
  une	
  image	
  plus	
  sensuelle	
  (je	
  pense	
  à	
  ce	
  croquis	
  des	
  trois	
  Grâces	
  
que	
   réalisa	
  Pierre-­‐Gilles	
  de	
  Gennes,	
  que	
   je	
  voyais	
   souvent	
  dans	
  un	
  couloir	
  de	
   l’ESPCI	
  et	
  dont	
   la	
   rumeur	
  
voulait	
   qu’il	
   représentât	
   la	
   physique	
   et	
   la	
   chimie	
   accueillant	
   la	
   biologie).	
   D’autre	
   part,	
   le	
   livre	
   de	
  
Jodorowsky	
  ne	
  s’avance	
  pas	
  à	
  réduire	
  cette	
  multiplicité	
  à	
  seulement	
  trois	
  points	
  de	
  vue,	
  et	
  je	
  ne	
  dois	
  cette	
  
comparaison	
  qu’à	
  ma	
  seule	
  imagination,	
  qui,	
  alors	
  marquée	
  par	
  l’esprit	
  scientifique,	
  avait	
  dû	
  se	
  sentir	
   le	
  
besoin	
   d’une	
   telle	
   catégorisation.	
   Enfin,	
   cette	
   image	
   d’une	
   réalité	
   inaccessible	
   dans	
   son	
   entièreté	
   mais	
  
uniquement	
   saisissable	
   par	
   fragments,	
   comme	
   autant	
   de	
   points	
   de	
   vue,	
   est	
   l’interprétation	
   que	
   Jean-­‐
Claude	
   Carrière	
   donne	
   du	
   conte	
   des	
   Trois	
   frères	
   de	
   Serendip,	
   reproduit	
   en	
   annexe,	
   sur	
   laquelle	
   je	
  
reviendrais.	
  	
  
2	
   J’achevais	
   ce	
   livre	
   alors	
   que	
   j’étudiais	
   le	
  modèle	
   standard	
   de	
   la	
   physique	
   des	
   particules	
   et	
   la	
   théorie	
  
quantique	
  des	
  champs	
  à	
  l’Université	
  de	
  Montréal.	
  Ma	
  découverte	
  de	
  ce	
  domaine	
  de	
  la	
  physique,	
  dont	
  un	
  
numéro	
   de	
   la	
   revue	
   La	
   Recherche	
   m’avait	
   fait	
   rêver	
   depuis	
   mon	
   adolescence,	
   devait,	
   paradoxalement,	
  
marquer	
  mon	
   détachement	
   presqu’immédiat	
   de	
   celui-­‐ci,	
   comme	
   si,	
   l’ayant	
   enfin	
   abordé,	
   se	
   tournait	
   la	
  
dernière	
  page	
  d’un	
  livre	
  dont	
  j’aurais	
  entamé	
  la	
  lecture	
  quelques	
  années	
  auparavant.	
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d’un	
  questionnement	
  éthique	
  au	
  sein	
  de	
  toute	
  pratique	
  scientifique.	
  L’année	
  suivante,	
  un	
  

stage	
   en	
   génomique	
   dans	
   un	
   laboratoire	
   de	
   l’Institut	
   Pasteur,	
   auprès	
   de	
   chercheurs	
  

absolument	
   peu	
   sensibles	
   à	
   ces	
   questions	
   en	
   dépit	
   du	
   domaine	
   dans	
   lequel	
   ils	
  

travaillaient,	
  devait	
  m’attrister	
  et	
  me	
  décevoir	
  durablement.	
  Enfin,	
  à	
  peu	
  près	
  au	
  même	
  

moment,	
   ma	
   découverte	
   de	
   la	
   transdisciplinarité	
   suivant	
   Edgar	
   Morin	
   et	
   Basarab	
  

Nicolescu	
  fut	
  cette	
  fois	
  une	
  véritable	
  déflagration.	
  C’était	
  un	
  après-­‐midi	
  du	
  mois	
  de	
  Mai	
  

2009.	
   J’étais	
   alors	
   en	
   stage	
   à	
   l’Institut	
   Langevin,	
   et	
   je	
   travaillais	
   à	
   l’optimisation	
  d’une	
  

méthode	
   de	
   refocalisation	
   d’ondes	
   en	
   milieu	
   complexe	
   sous	
   la	
   direction	
   de	
   Sylvain	
  

Gigan.	
   Par	
   je	
   ne	
   sais	
   plus	
   quel	
   hasard,	
   sans	
   doute	
   en	
   quête	
   d’informations	
   sur	
   la	
  

transdisciplinarité,	
  mes	
  pérégrinations	
   sur	
   Internet	
  m’avaient	
   conduit	
   jusqu’au	
  site	
  du	
  

CIRET	
   (Centre	
   International	
   de	
   Recherches	
   et	
   Études	
   Transdisciplinaires1).	
   J’y	
   lus	
   la	
  

charte,	
   sorte	
   de	
   manifeste	
   où	
   étaient	
   définis	
   les	
   principes	
   et	
   l’attitude	
  

transdisciplinaires,	
   ce	
   qui	
   eut	
   pour	
   conséquence	
   de	
   me	
   mettre	
   dans	
   un	
   état	
   de	
  

surexcitation	
   indicible.	
   Je	
   l’imprimais	
   immédiatement,	
   y	
   apposais	
   ma	
   signature,	
   et	
  

devais	
  la	
  brandir	
  fièrement	
  tout	
  au	
  long	
  de	
  cette	
  soirée	
  à	
  un	
  barbecue	
  organisé	
  par	
  un	
  

ami	
  sur	
  les	
  toits	
  de	
  Paris.	
  Exalté,	
   inspiré	
  par	
  l’atmosphère	
  d’une	
  nuit	
  bienveillante,	
   j’en	
  

lisais	
  volontiers	
  des	
  passages,	
  avec	
  la	
  même	
  conviction	
  de	
  qui	
  récite	
  une	
  profession	
  de	
  

foi,	
   sous	
   les	
   regards	
   incrédules	
   et	
   amusés	
   de	
  mes	
   amis.	
   Quelques	
   heures	
   plus	
   tard,	
   la	
  

charte,	
  froissée	
  et	
  quelque	
  peu	
  tâchée	
  de	
  graisse,	
  devait	
  finir	
  affichée	
  sur	
  le	
  	
  mur	
  de	
  ma	
  

chambre.	
   Prônant	
   une	
   attitude	
   d’ouverture	
   résolument	
   humaniste,	
   insistant	
   sur	
  

l’importance	
  d’une	
  connaissance	
  concrète	
  et	
  pas	
  seulement	
  abstraite,	
  	
  mettant	
  en	
  avant	
  

l’importance	
  de	
  l’imaginaire,	
  des	
  mythes,	
  des	
  croyances	
  chez	
  l’être	
  humain,	
  ouvrant	
  un	
  

dialogue	
  entre	
  les	
  disciplines,	
  de	
  l’art	
  à	
  la	
  science	
  passant	
  par	
  la	
  religion,	
  pour	
  tâcher	
  de	
  

voir	
  ce	
  qui	
  les	
  relie,	
  l’attitude	
  transdisciplinaire	
  me	
  permit	
  de	
  découvrir	
  qu’il	
  existait	
  une	
  

approche	
  de	
  la	
  connaissance	
  différente	
  de	
  celle	
  que	
  je	
  connaissais,	
  non	
  fondée	
  sur	
  une	
  

compartimentation	
  et	
  la	
  séparation	
  des	
  disciplines	
  et	
  des	
  savoirs,	
  mais	
  au	
  contraire	
  sur	
  

une	
  attitude	
  consistant	
  à	
  relier	
  les	
  connaissances	
  et	
  les	
  différents	
  domaines	
  de	
  l’activité	
  

humaine	
  entre	
  eux.	
  	
  

En	
  fait,	
  rétrospectivement,	
  il	
  me	
  semble	
  que	
  la	
  lecture	
  de	
  la	
  charte	
  exalta	
  le	
  sentiment	
  de	
  

ma	
  propre	
  incomplétude.	
  Je	
  devinais	
  confusément	
  s’éveiller	
  en	
  moi	
  	
  certaines	
  parties	
  de	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  http://www.ciret-­‐transdisciplinarity.org/index.php	
  :	
  site	
  du	
  CIRET,	
  où	
  l’on	
  trouve	
  notamment	
  la	
  charte	
  
de	
  la	
  transdisciplinarité,	
  reproduite	
  en	
  annexe	
  de	
  cette	
  thèse.	
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mon	
  être,	
  silencieuses	
  jusque	
  là,	
  et	
  je	
  sentais	
  que	
  la	
  recherche	
  scientifique,	
  telle	
  que	
  je	
  la	
  

pratiquais	
  alors,	
  ne	
  serait	
  pas	
  à	
  même	
  de	
  les	
  laisser	
  s’exprimer.	
  L’art,	
  et	
  particulièrement	
  

l’art	
   cinématographique,	
   me	
   semblait	
   au	
   contraire	
   un	
   langage	
   dans	
   lequel	
   elles	
  

pourraient	
   s’épanouir	
   librement1.	
   Car,	
   au-­‐delà	
   des	
   lectures	
   qui	
   m’amenaient	
   à	
  

considérer	
   la	
   recherche	
   avec	
   une	
   distance	
   critique,	
   c’est	
   bel	
   et	
   bien	
   un	
   besoin	
  

d’expression	
   que	
   je	
   ressentais,	
   celui,	
   en	
   quelque	
   sorte,	
   de	
   travailler	
   à	
   partir	
   de	
   mes	
  

ressentis.	
  Une	
  matière	
   intime,	
   chargée	
  d’images	
   et	
   de	
   souvenirs,	
   pétrie	
   d’impressions,	
  

frémissait	
  dans	
  mon	
  cœur,	
  et	
  cherchait	
  de	
  plus	
  en	
  plus	
  la	
  voie	
  par	
  laquelle	
  elle	
  pourrait	
  

s’épancher.	
  Or,	
  ce	
  que	
  m’avaient	
  fait	
  pressentir	
  les	
  signes	
  évoqués	
  ci-­‐dessus,	
  mais	
  dont	
  

je	
   ne	
   pris	
   véritablement	
   conscience	
   que	
   quelques	
   années	
   plus	
   tard,	
   à	
   l’occasion	
   de	
   la	
  

lecture	
   du	
   livre	
   La	
   malle	
   de	
   Newton	
   de	
   Loup	
   Verlet	
   (1993),	
   c’est	
   bien	
   que	
   jamais	
   la	
  

recherche	
   scientifique,	
   dans	
   sa	
   forme	
   habituelle,	
   ne	
   pourrait	
  me	
   permettre	
   de	
   laisser	
  

jaillir	
  ce	
  ‘magma	
  émotionnel’,	
  puisque,	
  son	
  sujet	
  d’étude	
  fût-­‐il	
  l’humain	
  et	
  son	
  processus	
  

créatif,	
   sa	
   méthodologie,	
   fondamentalement,	
   repose	
   sur	
   la	
   disjonction	
   entre	
   le	
   sujet	
  

pensant	
   et	
   l’objet	
  de	
   connaissance.	
  Le	
   sujet	
  pensant	
   est	
  par	
   conséquent	
   refoulé,	
  mis	
   à	
  

l’écart,	
   constituant	
   «	
  une	
   sorte	
   de	
   singularité	
   infiniment	
   éloignée	
   qui	
   est	
   bien	
   en	
  

dernière	
   instance	
   d’une	
   signification	
   décisive	
   pour	
   l’agencement,	
   mais	
   qui	
   ne	
   peut	
  

pourtant	
  jamais	
  être	
  atteinte.2	
  »	
  Dès	
  lors,	
  son	
  langage	
  interdit	
  toute	
  forme	
  d’expression	
  

personnelle.	
  Là	
  était	
  bel	
  et	
  bien	
  le	
  facteur	
  limitant.	
  Et	
  donc,	
  dans	
  sa	
  forme	
  classique,	
   la	
  

recherche	
  universitaire	
  ne	
  me	
  semblait	
  plus	
  pouvoir	
  satisfaire	
  à	
  mes	
  envies.	
  	
  

Lorsque	
  je	
  fus	
  admis	
  au	
  concours	
  de	
  la	
  Fémis,	
  je	
  pris	
  rendez-­‐vous	
  avec	
  François	
  Taddei,	
  

afin	
   de	
   renoncer	
   à	
   la	
   bourse	
   que	
   j’avais	
   obtenue	
   via	
   l’école	
   doctorale	
   Frontières	
   du	
  

Vivant	
   du	
   Centre	
   de	
   Recherche	
   Interdisciplinaire	
   (CRI3).	
   François	
   me	
   reçut	
   avec	
   son	
  

enthousiasme	
  habituel.	
  Je	
  lui	
  exposais	
  la	
  chose,	
  et	
  quelle	
  ne	
  fut	
  pas	
  ma	
  surprise	
  lorsque	
  

je	
  l’entendis	
  me	
  répondre	
  simplement	
  de	
  garder	
  ma	
  bourse	
  de	
  thèse,	
  et,	
  puisque	
  j’étais	
  

reçu	
  à	
  la	
  Fémis,	
  d’étudier	
  les	
  liens	
  entre	
  l’art	
  et	
  la	
  science	
  plutôt	
  que	
  la	
  dynamique	
  des	
  

tissus.	
  Me	
  laissant	
  me	
  dépatouiller	
  avec	
  ce	
  vaste	
  et	
  complexe	
  sujet,	
  tant	
  il	
  est	
  possible	
  de	
  

l’aborder	
   par	
   différents	
   points	
   de	
   vue,	
   c’est	
   au	
   fur	
   et	
   à	
   mesure	
   d’une	
   errance,	
   d’une	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
   Pourquoi	
   le	
   cinéma	
  plutôt	
  qu’une	
   autre	
   forme	
  d’art	
  ?	
   L’encadré	
  qui	
   clôt	
   ce	
   chapitre	
  propose	
  quelques	
  
éléments	
  de	
  réponse.	
  
2	
  Werner	
  Heisenberg,	
  Le	
  manuscrit	
  de	
  1942,	
  Ed.	
  Allia,	
  p.30.	
  
3	
  Ed.	
  474,	
  www.cri-­‐paris.org	
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exploration	
  à	
  tâtons,	
  que	
  je	
  pus	
  formuler	
  les	
  thématiques	
  de	
  ce	
  travail1.	
  Cette	
  errance,	
  si	
  

elle	
   ne	
   connaissait	
   pas	
   son	
   but,	
   savait	
   cependant	
   parfaitement	
   ce	
   qui	
   la	
   structurait	
   et	
  

d’où	
  elle	
  partait,	
  puisque	
  le	
  dossier	
  que	
  je	
  venais	
  de	
  composer	
  pour	
  le	
  premier	
  tour	
  du	
  

concours	
  de	
  la	
  Fémis	
  en	
  constituait	
  le	
  socle.	
  En	
  effet,	
  non	
  seulement	
  ce	
  dossier	
  reprenait	
  

les	
  questionnements	
  que	
  je	
  viens	
  d’évoquer	
  en	
  s’articulant	
  autour	
  d’une	
  réflexion	
  sur	
  le	
  

doute	
   en	
   science,	
   mais	
   au	
   delà	
   du	
   fond,	
   sa	
   forme	
   ‘artistique’	
   m’avait	
   obligé	
   à	
   partir	
  

d’abord	
  de	
  mon	
  ressenti	
  et	
  des	
  impressions	
  que	
  me	
  causait	
  le	
  bouleversement	
  intérieur	
  

que	
  je	
  traversais	
  pour	
  exprimer	
  les	
  idées	
  et	
  réflexions	
  décrites	
  ci-­‐dessus	
  :	
   la	
  possibilité	
  

d’un	
  langage	
  double,	
  mélangeant	
  des	
  approches	
  réflexive	
  et	
  artistique,	
  était	
  exactement	
  

le	
   type	
   d’objet	
   se	
   trouvant	
   au	
   confluent	
   de	
   l’art	
   et	
   de	
   la	
   science	
   que	
   je	
   souhaitais	
  

explorer.	
   Plus	
   précisément,	
   ce	
   dossier	
   décrivait	
   ma	
   découverte	
   de	
   la	
   science,	
   de	
   ma	
  

conviction	
   d’y	
   trouver	
   un	
   absolu	
   jusqu’à	
   mes	
   déconvenues.	
   Me	
   concernant,	
   la	
  

découverte	
  de	
  la	
  physique	
  s’accompagna	
  en	
  effet	
  d’un	
  sentiment	
  de	
  puissance	
  :	
  le	
  monde	
  

devenait	
  explicable	
  par	
  des	
  lois,	
  qui	
  permettaient	
  non	
  seulement	
  de	
  le	
  comprendre,	
  mais	
  

également	
  de	
   le	
  maîtriser	
  et	
  de	
   le	
  modeler	
  à	
  sa	
  guise.	
  Cette	
  conception	
  naïve	
  est	
  assez	
  

bien	
  illustrée	
  par	
  l’image	
  suivante,	
  que	
  je	
  convoquais	
  généralement	
  lorsque	
  m’inquiétait	
  

soudain	
   l’étrangeté	
   d’un	
   rapport	
   humain	
  :	
   je	
   me	
   projetais	
   mentalement	
   à	
   une	
   très	
  

grande	
  distance	
  de	
  la	
  terre,	
  sur	
  son	
  orbite	
  en	
  quelque	
  sorte,	
  et	
  considérais	
  la	
  vie	
  depuis	
  

ce	
   lointain.	
   Cette	
   image,	
   qui	
   me	
   dissociait	
   du	
   monde	
   et	
   me	
   plaçait	
   en	
   position	
  

d’observateur	
  extérieur,	
  évitant	
  que	
  j’eus	
  à	
  m’y	
  impliquer	
  de	
  quelque	
  façon	
  que	
  ce	
  soit,	
  

possédait	
  une	
  vertu	
  apaisante	
  :	
  tout	
  en	
  mettant	
  à	
  l’honneur	
  la	
  puissance	
  de	
  ma	
  pensée,	
  

elle	
   calmait	
   les	
   angoisses	
   que	
   l’indétermination	
   ou	
   l’impression	
   de	
   fragilité	
   d’un	
  

sentiment	
  amoureux	
  avait	
  pu	
  faire	
  naître.	
  Je	
  pouvais	
  ainsi	
  dominer	
  mes	
  sentiments,	
  être	
  

l’observateur	
   de	
  mon	
   propre	
   désordre	
   intérieur,	
   désordre	
   que	
  ma	
   pensée	
   considérait	
  

avec	
   un	
   certain	
   dédain,	
   puisqu’il	
   n’était	
   au	
   fond	
   que	
   la	
   conséquence	
   de	
   processus	
  

physico-­‐chimiques,	
   contrôlables	
   in	
   fine.	
   La	
   connaissance	
   importait	
   plus	
   que	
   le	
   vécu	
  :	
  

mieux,	
  elle	
  permettait	
  d’assouvir	
  le	
  fantasme	
  d’une	
  maîtrise	
  totale	
  des	
  phénomènes	
  du	
  

monde	
  extérieur	
   comme	
  du	
  monde	
   intérieur,	
  puisqu’ils	
   étaient	
   la	
   conséquence	
  de	
   lois	
  

causales	
  et	
  déterministes2.	
  Le	
  plaisir	
  de	
  la	
  catégorisation,	
  de	
  la	
  compartimentation,	
  qui	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  En	
  me	
   laissant	
  définir	
  par	
  moi-­même	
   ce	
  que	
   je	
   souhaitais	
  étudier	
  ainsi	
  que	
   la	
  méthodologie	
  qui	
   serait	
  
mienne,	
  François	
  ne	
  faisait	
  pas	
  autre	
  chose	
  que	
  de	
  me	
  placer	
  dans	
  les	
  conditions	
  de	
  l’apprentissage	
  par	
  la	
  
recherche.	
  	
  
2	
  Lorsque	
   je	
  vécus	
  mon	
  premier	
   chagrin	
  d’amour	
  quelques	
  années	
  plus	
   tard,	
  mon	
  réflexe	
   fut	
  d’aller	
  me	
  
plonger	
  dans	
  des	
  articles	
  de	
  biochimie	
  qui	
  tâchaient	
  d’expliquer	
  le	
  sentiment	
  amoureux	
  par	
  un	
  ensemble	
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traduisait	
   la	
   possibilité	
   d’ordonner	
   le	
  monde	
   en	
   le	
   découpant,	
   avait	
   quelque	
   chose	
   de	
  

profondément	
   rassurant,	
   et	
   la	
   physique	
   classique	
   corroborait	
   parfaitement	
   l’idée	
   d’un	
  

absolu	
  du	
  savoir	
  scientifique,	
  qui	
  domina	
  le	
  XIXème	
  siècle	
  et	
  que	
  l’expérience	
  de	
  pensée	
  

du	
  démon	
  de	
  Laplace	
  comme	
   les	
   livres	
  de	
   Jules	
  Verne	
   illustrent	
  admirablement.	
  Ayant	
  

intégré	
  l’ESPCI,	
  je	
  pris	
  bien	
  entendu	
  rapidement	
  conscience	
  de	
  la	
  plus	
  grande	
  complexité	
  

des	
  phénomènes.	
  L’indétermination	
  l’emporta	
  sur	
  l’absolu	
  que	
  semblaient	
  promettre	
  les	
  

lois	
   plus	
   simples,	
   idéalisées,	
   des	
   phénomènes	
   physiques	
   tels	
   que	
   je	
   les	
   avais	
   abordés	
  

jusqu’alors,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  par	
  le	
  biais	
  des	
  modélisations	
  théoriques	
  et	
  conceptuelles.	
  Petit	
  

à	
   petit,	
   je	
   m’éveillais	
   à	
   un	
   savoir	
   relatif	
  :	
   la	
   remise	
   en	
   cause	
   et	
   le	
   questionnement	
  

permanent	
   des	
   certitudes	
   étaient	
   au	
   cœur	
   de	
   la	
   démarche	
   de	
   recherche	
  ;	
   aucune	
  

connaissance	
  n’était	
  absolue.	
  Mon	
  dossier	
  d’enquête	
  retraçait	
  cet	
  éveil.	
  Cependant,	
  il	
  ne	
  

s’achevait	
  pas	
  sur	
  cette	
  prise	
  de	
  conscience,	
  somme	
  toute	
  positive,	
  mais	
  au	
  contraire	
  sur	
  

un	
   questionnement	
   plus	
   profond,	
   qui,	
   évoquant	
   les	
   questions	
   éthiques	
   que	
   posent	
   de	
  

nombreuses	
  recherches	
  actuelles,	
  était	
  en	
  fait	
  une	
  remise	
  en	
  question	
  à	
  peine	
  dissimulée	
  

de	
   la	
  méthodologie	
  scientifique	
  même.	
  En	
  bref,	
  ce	
  dossier	
  était	
   la	
  première	
  expression	
  

de	
  cette	
  fameuse	
  rupture	
  entre	
  deux	
  rapports	
  au	
  monde	
  incompatibles	
  :	
   l’un	
  rationnel,	
  

objectif,	
   séparateur,	
   qui	
   fit	
   les	
   charmes	
   de	
   mon	
   adolescence,	
   et	
   l’autre	
   se	
   vivant	
   au	
  

contraire	
  dans	
  l’instant,	
  essentiellement	
  unifiant,	
  qui	
  devait	
  être	
  désormais	
  le	
  mien	
  sur	
  

la	
  voie	
  de	
  l’expression	
  artistique1.	
  	
  

Aussi	
   inabouti	
   que	
   puisse	
   être	
   ce	
   dossier,	
   son	
   sous-­‐texte	
   était	
   pétri	
   des	
   réflexions	
  

épistémologiques	
  qui	
  m’avaient	
  marqué,	
  ou,	
  pour	
  le	
  dire	
  autrement,	
  ce	
  dossier	
  se	
  voulait	
  

l’écho	
  sous	
  une	
  forme	
  sensible	
  d’un	
  savoir	
  théorique,	
  visant	
  à	
  rendre	
  sensible	
  un	
  concept.	
  

La	
  narration	
  partait	
  avant	
  tout	
  des	
  impressions	
  que	
  provoquait	
  en	
  moi	
  cette	
  remise	
  en	
  

question,	
   et	
   visait	
  non	
  pas	
   tant	
   à	
  parler	
  directement	
  de	
   ce	
  doute	
  de	
  manière	
   réflexive	
  

qu’à	
   le	
  saisir	
  et	
  à	
   l’exprimer	
  à	
   l’aide	
  d’une	
  forme	
  esthétique.	
  Une	
  première	
  manière	
  de	
  

faire	
   se	
   rencontrer	
   art	
   et	
   science	
   en	
   incorporant	
   des	
   éléments	
   de	
   langage	
   scientifique	
  

dans	
  un	
   objet	
   artistique	
  m’était	
   apparue.	
   Par	
   soucis	
   de	
   symétrie,	
  me	
   restait	
   à	
   trouver	
  

une	
  manière	
  d’intégrer	
  ma	
  pratique	
  artistique	
  dans	
  un	
  cadre	
  universitaire.	
   Il	
  me	
   fallut	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

de	
  réactions	
  dont	
  certaines	
  hormones	
  étaient	
   les	
  maîtresses	
   incontestées	
  :	
  ocytocine,	
  phényléthylamine,	
  
etc.	
   Cette	
   anecdote	
   est	
   reprise	
   dans	
   Les	
   Chercheurs,	
   dans	
   la	
   scène	
   à	
   la	
   cafeteria	
   («	
  l’essentiel,	
   c’est	
   les	
  
phéromones	
  »).	
  
1	
  Comme,	
  d’ailleurs,	
  de	
  la	
  recherche	
  scientifique,	
  puisque,	
  ainsi	
  que	
  nous	
  le	
  verrons,	
  cette	
  thèse	
  a	
  consisté	
  
notamment	
   à	
   explorer	
   de	
   quelle	
   manière	
   langage	
   artistique	
   et	
   scientifique	
   pouvait	
   s’enrichir	
  
mutuellement.	
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cette	
  fois	
  plusieurs	
  mois	
  pour	
  découvrir	
  qu’il	
  s’agit	
  justement	
  là	
  de	
  ce	
  que	
  se	
  propose	
  la	
  

recherche-­‐création1,	
   dont	
   il	
   sera	
   bientôt	
   question.	
   Toujours	
   est-­‐il	
   que	
   les	
   réflexions	
  

critiques	
   qui	
   étaient	
   nées	
   à	
   l’égard	
  de	
   la	
   recherche	
   scientifique	
   furent	
   un	
   solide	
   point	
  

d’appui	
  pour	
  me	
  permettre	
  d’initier	
  mon	
  exploration	
  de	
  cette	
  zone	
  où	
  peuvent	
  espérer	
  

se	
  rencontrer	
  expression	
  artistique	
  et	
  connaissance	
  universitaire.	
  Profitant	
  de	
  ce	
  que	
  la	
  

création	
  artistique	
  allait	
  être	
  partie	
  intégrante	
  de	
  mon	
  travail,	
  la	
  proposition	
  de	
  François	
  

Taddei	
  me	
  permettait	
  donc,	
  en	
  m’amenant	
  à	
   la	
  croisée	
  des	
  chemins	
  de	
  deux	
  modes	
  de	
  

penser	
   le	
   monde,	
   de	
   laisser	
   s’épanouir	
   les	
   germes	
   d’une	
   réflexion	
   suivant	
   une	
  

méthodologie	
   ouvertement	
   différente	
   de	
   celle	
   employée	
   dans	
   le	
   cadre	
   scientifique	
  

traditionnel.	
   Dès	
   lors,	
   il	
   me	
   fallait	
   inventer	
   le	
   propre	
   langage	
   de	
   cette	
   thèse,	
   afin	
  

d’explorer	
   un	
   rapport	
   nouveau	
   à	
   la	
   connaissance,	
   mettant	
   en	
   avant	
   sa	
   dimension	
  

sensible	
   plutôt	
   qu’analytique,	
   misant	
   sur	
   une	
   compréhension	
   intime	
   plutôt	
   que	
  

raisonnée	
  ;	
  bref,	
  sur	
  une	
  saisie	
  intérieure	
  des	
  phénomènes	
  que	
  semblait	
  rendre	
  possible	
  

une	
  ‘émotion2’	
  dont	
  la	
  nature	
  devait	
  longuement	
  m’interroger.	
  	
  

Précisons.	
  Lors	
  de	
  l’une	
  de	
  nos	
  premières	
  rencontres,	
  j’avais	
  parlé	
  à	
  François	
  des	
  doutes	
  

qui	
   m’avaient	
   conduit	
   à	
   préférer	
   à	
   la	
   recherche	
   scientifique	
   une	
   pratique	
   permettant	
  

l’expression	
  personnelle,	
  et	
  François	
  avait	
  souhaité	
  lire	
  le	
  dossier	
  d’enquête	
  que	
  j’avais	
  

constitué	
  pour	
  le	
  concours	
  d’entrée	
  à	
  la	
  Fémis.	
  L’ayant	
  lu,	
  il	
  me	
  dit	
  simplement	
  :	
  «	
  Bien,	
  

ceci	
  étant,	
  quelle	
  est	
   la	
  suite	
  ?	
  »	
  Ce	
  qui,	
  pour	
  lui,	
  appelait	
  surtout	
   la	
  question	
  suivante	
  :	
  

comment	
   redonner	
   sa	
   juste	
   place	
   à	
   la	
   dimension	
   émotionnelle	
   accompagnant	
   toute	
  

démarche	
  de	
  recherche	
  ?	
  Ou	
  plutôt	
  :	
  comment	
  combiner	
  ces	
   trois	
  centres	
  de	
   la	
  pensée	
  

que	
  sont	
  le	
   logos,	
   l’esprit	
  rationnel,	
   le	
  pathos,	
   l’affectivité,	
  et	
   l’ethos,	
  qui,	
  ainsi	
  que	
  nous	
  

l’entendions,	
   renvoyait	
   aux	
   valeurs	
   morales	
   du	
   scientifique,	
   à	
   son	
   éthique	
  ?	
   Cette	
  

question	
  occupa	
  plusieurs	
  de	
  nos	
  entretiens,	
  fil	
  que	
  nous	
  aimions	
  suivre	
  et	
  sur	
  lequel	
  il	
  

nous	
   plaisait	
   de	
   revenir.	
   Et,	
   puisque	
   la	
   suite	
   en	
   question	
   concernait	
   précisément	
   ce	
  

travail	
  de	
  thèse,	
  c’est	
  tout	
  naturellement	
  que	
  mes	
  réflexions	
  se	
  développèrent	
  d’emblée	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
   La	
   recherche-­‐création	
   vise	
   à	
   l’articulation	
   d’une	
   pratique	
   artistique	
   et	
   d’une	
   démarche	
   réflexive	
  
conjointe	
  dans	
  un	
  cadre	
  universitaire	
  (voir	
  le	
  chapitre	
  Recherche-­création	
  p.37).	
  La	
  notation	
  avec	
  un	
  tiret	
  a	
  
été	
  adoptée	
  à	
  la	
  suite	
  d’un	
  échange	
  de	
  mail	
  enthousiaste	
  et	
  spontané	
  avec	
  Grazia	
  Giacco-­‐Blanc,	
  artiste	
  et	
  
chercheuse	
   à	
   l’Université	
   de	
   Strasbourg	
  :	
   le	
   tiret	
   relie	
   tout	
   en	
   dissociant,	
   unit	
   les	
   deux	
   mots	
   tout	
   en	
  
soulignant	
  leur	
  séparation	
  et	
  donc	
  leur	
  différence	
  et	
  leur	
  spécificité	
  respective.	
  	
  
2	
   Il	
   ne	
   s’agit	
   pas	
   d’une	
   émotion	
   au	
   sens	
   psychologique,	
   bien	
  plutôt	
   d’une	
   impression	
  d’union	
   retrouvée	
  
entre	
  l’être	
  et	
  le	
  monde	
  que	
  la	
  théorie	
  esthétique	
  de	
  Dewey	
  nous	
  aidera	
  à	
  préciser	
  ultérieurement.	
  Elle	
  est	
  
un	
  principe	
  d’unité	
  et	
  de	
  cohérence,	
  et	
   je	
  renvoie	
   le	
   lecteur	
  curieux	
  à	
   la	
  définition	
  proposée	
  au	
  chapitre	
  
Premiers	
  Pas	
  p.126.	
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autour	
  de	
   la	
  question	
  de	
   l’articulation	
  de	
  ces	
   trois	
  dimensions,	
  objective,	
  subjective,	
  et	
  

esthétique,	
  au	
  sein	
  d’une	
  pratique	
  universitaire.	
  Alors	
  que	
  je	
  rédige	
  à	
  présent	
  le	
  résultat	
  

de	
   cette	
   ‘suite’,	
   afin	
   d’en	
   présenter	
   les	
   fruits,	
   je	
   ne	
   puis	
   que	
   constater	
   que	
   tout	
   était	
  

finalement	
   déjà	
   contenu	
   en	
   germe	
   dans	
   mon	
   dossier	
   d’enquête,	
   qui	
   exprimait	
   à	
   sa	
  

manière	
  la	
  bascule	
  de	
  vision	
  opérée	
  entre	
  deux	
  rapports	
  de	
  ma	
  pensée	
  au	
  monde.	
  Tout	
  

comme	
  un	
  film	
  s’élabore	
  à	
  partir	
  d’une	
  impression	
  fondamentale	
  développée	
  au	
  fur	
  et	
  à	
  

mesure	
  des	
  explorations,	
  ce	
  travail,	
  s’il	
  s’est	
  trouvé	
  au	
  fil	
  d’une	
  errance,	
  n’en	
  a	
  pas	
  moins	
  

été	
   guidé	
   dès	
   le	
   départ	
   par	
   la	
   question	
   de	
   ce	
   rapport	
   trouble	
   entre	
   connaissance	
   et	
  

sensibilité,	
  savoir	
  et	
  affectivité,	
  logos	
  et	
  pathos.	
  La	
  mise	
  en	
  forme	
  artistique,	
  long	
  travail	
  

de	
  structuration	
  s’élaborant	
  à	
  partir	
  de	
  l’impression	
  que	
  dépose	
  en	
  nous	
  cette	
  ‘émotion’,	
  

m’a	
  semblé	
  être	
  la	
  forme	
  idéale	
  pour	
  explorer	
  ce	
  que	
  serait	
  une	
  connaissance	
  sensible,	
  

c’est-­‐à-­‐dire	
  esthétique.	
  Ce	
  rapport	
  à	
  la	
  connaissance,	
  non	
  surplombant,	
  ne	
  cherche	
  pas	
  à	
  

isoler	
  des	
  éléments	
  ou	
  phénomènes	
  pour	
  les	
  enfermer	
  dans	
  des	
  concepts	
  ou	
  définitions	
  

stables.	
  Cette	
  attitude	
  de	
  pensée	
  vise	
  au	
  contraire	
  à	
  conserver	
  ce	
  qui	
  lui	
  semble	
  vivant,	
  

dynamique,	
  en	
  mouvement	
  dans	
  les	
  phénomènes	
  qu’elle	
  considère.	
  Visant	
  la	
  plus	
  petite	
  

distance	
  entre	
   le	
   sujet	
   et	
   le	
  monde,	
   elle	
  privilégie	
   l’équilibre	
  entre	
   la	
   saisie	
   intérieure,	
  

globale,	
   intuitive	
   et	
   la	
   considération	
   extérieure	
   et	
   structurante	
   propre	
   à	
   la	
   pensée	
  

logique	
   dans	
   sa	
   forme	
   classique.	
   Ainsi,	
   si	
   l’élaboration	
   d’une	
   œuvre	
   consiste	
   en	
  

l’adjonction	
   de	
   matériaux	
   hétérogènes	
   réunis	
   par	
   ‘l’émotion’,	
   une	
   telle	
   connaissance,	
  

d’esprit	
   essentiellement	
   transdisciplinaire,	
   ne	
   se	
   veut	
   pas	
   autoritaire,	
   par	
   exemple	
   en	
  

forçant	
  le	
  phénomène	
  dans	
  un	
  concept	
  préétabli,	
  mais	
  s’élabore	
  au	
  contraire	
  à	
  partir	
  des	
  

phénomènes	
  eux-­‐mêmes,	
  de	
  liens	
  établis	
  sur	
  la	
  base	
  de	
  correspondances	
  perçues	
  avant	
  

tout	
   intuitivement,	
   d’affinités	
   sensibles	
   immédiatement	
   soumises	
   à	
   la	
   réflexion.	
   Deux	
  

voies	
  de	
  connaissance	
  antagonistes	
  et	
  complémentaires	
  viennent	
  d’apparaître	
  ici	
  :	
  l’une	
  

liée	
  à	
  la	
  perception	
  intérieure,	
  l’autre	
  à	
  la	
  structuration	
  logique.	
  Ces	
  deux	
  voies,	
  comme	
  

nous	
  le	
  verrons,	
  se	
  mélangent,	
  s’entrecroisent	
  et	
  s’interpellent	
  sans	
  cesse	
  au	
  cours	
  d’un	
  

processus	
  créatif,	
  qu’il	
  soit	
  artistique	
  ou	
  scientifique.	
  	
  

Avant	
  de	
  poursuivre,	
   je	
  souhaiterais	
  donner	
  un	
  exemple	
  d’une	
   telle	
  affinité1.	
   	
  Exemple	
  

éprouvé,	
  car	
  il	
  touche	
  précisément	
  à	
  la	
  rupture	
  existentielle	
  dont	
  l’évocation	
  a	
  ouvert	
  cet	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
   J’ai	
   choisi	
   d’employer	
   le	
   terme	
   ‘affinité’	
   en	
   référence	
   au	
   titre	
   du	
   roman	
  Les	
   affinités	
   électives	
   de	
   J.	
  W.	
  
Goethe	
   (1809).	
   Basarab	
   Nicolescu	
   nomme	
   pour	
   sa	
   part	
   ‘isomorphismes’	
   ces	
   lois	
   communes	
   à	
   des	
  
phénomènes	
  d’échelle	
  différente,	
  «	
  assurant	
  une	
  unité	
  au-­‐delà	
  de	
  l’infinie	
  variété	
  des	
  manifestations	
  aux	
  
différentes	
  échelles	
  »	
  (B.	
  Nicolescu,	
  Nous,	
  la	
  particule	
  et	
  le	
  monde,	
  Paris,	
  Éd.	
  Le	
  Mail,	
  1985,	
  p.173).	
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avant-­‐propos.	
   Nous	
   l’avons	
   vu,	
   cette	
   rupture	
   correspond	
   à	
   la	
   transition	
   entre	
   deux	
  

visions	
  du	
  monde.	
   Elle	
   construit	
   un	
   temps	
  propre	
   à	
   l’individu,	
   dans	
   la	
  mesure	
   où	
   elle	
  

définit	
   un	
   avant	
   et	
   un	
   après,	
   même	
   s’il	
   n’est	
   pas	
   forcément	
   possible	
   de	
   dater	
  

précisément	
  le	
  moment	
  de	
  la	
  bascule1.	
  Jean-­‐Louis	
  Revardel,	
  haptonome,	
  décrit	
  ainsi	
  les	
  

événements	
  de	
  rupture	
  que	
  peuvent	
  vivre	
  des	
  patients2	
  :	
  

«	
  L’être	
   s’en	
   trouve	
   bouleversé,	
   submergé	
   dans	
   l’espace	
   de	
   quelques	
  

secondes	
   à	
   quelques	
   dizaines	
   de	
   secondes.	
   La	
   personne	
   émerge	
  

abasourdie	
  (…)	
  Elle	
  en	
  parle	
  comme	
  d’un	
  événement	
  inoubliable	
  jalonnant	
  

son	
  temps	
  de	
  vie,	
  délimitant	
  un	
  passé	
  révolu	
  et	
  un	
  présent	
  inimaginable.3	
  »	
  	
  

Pour	
  sa	
  part,	
  Dominique	
  Gonin-­‐Peysson,	
  elle	
  aussi	
  ancienne	
  étudiante	
  de	
  l’ESPCI	
  s’étant	
  

détournée	
   de	
   la	
   recherche	
   scientifique	
   pour	
   devenir	
   plasticienne,	
   évoque	
   ainsi	
   le	
  

moment	
  de	
  rupture	
  qu’elle	
  a	
  connu	
  :	
  

«	
  Après	
   deux	
   ans	
   de	
   malaise,	
   quelques	
   mois	
   de	
   réflexion	
   très	
   peu	
  

convaincue	
  et	
  de	
  mal-­‐être,	
   le	
  choix	
  s’effectue	
  en	
  quelques	
  secondes.	
  Tout	
  

devient	
   étonnement	
   évident	
   à	
   la	
  minute	
  même.	
   C’est	
   accepter	
   de	
   lâcher	
  

prise,	
  de	
  voir	
  les	
  choses	
  sous	
  un	
  autre	
  angle	
  et	
  de	
  prendre	
  le	
  risque4.	
  »	
  

Instant	
   bouleversant,	
   événement	
   inoubliable,	
   lâcher	
   prise,	
   angle	
   nouveau,	
   évidence	
   et	
  

limpidité	
  de	
  la	
  ‘solution’	
  :	
  ces	
  termes,	
  employés	
  ici	
  pour	
  décrire	
  un	
  changement	
  fort	
  dans	
  

le	
   devenir	
   de	
   l’individu,	
   une	
   rupture	
   existentielle,	
   sont	
   étonnamment	
  proches	
  de	
   ceux	
  

utilisés	
  dans	
  la	
  description	
  d’un	
  processus	
  créatif	
  ou	
  d’une	
  illumination	
  créative,	
  comme	
  

nous	
   serons	
   amenés	
   à	
   le	
   voir	
   avec	
   les	
   témoignages	
   de	
   Pierre	
   Sonigo	
   ou	
   de	
   Stéphane	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
   Par	
   exemple,	
   me	
   concernant,	
   ce	
   fut	
   plutôt	
   la	
   collection	
   d’instants	
   que	
   constituent	
   les	
   signes	
   avant-­‐
coureurs	
  évoqués	
  plus	
  haut	
  qui	
  produisit	
  la	
  bascule	
  de	
  vision,	
  et	
  non	
  pas	
  un	
  moment	
  précis.	
  Il	
  s’agit	
  donc	
  
plutôt	
   d’un	
   processus	
   homogène	
   dans	
   lequel	
   il	
   est	
   possible	
   d’identifier	
   quelques	
   repères	
   saillants,	
   d’un	
  
temps	
  continu	
  jalonné	
  d’instants	
  discontinus.	
  	
  
2	
   L’haptonomie,	
   fondée	
   par	
   Frans	
   Veldman,	
   est	
   une	
   méthode	
   thérapeutique	
   qui	
   travaille	
   à	
   partir	
   des	
  
phénomènes	
  affectifs	
   (une	
  phénoménologie	
  des	
  vécus	
  affectifs).	
   Les	
   événements	
   	
  de	
   rupture	
  dont	
   il	
   est	
  
question	
  ici	
  sont	
  nommés	
  «	
  levée	
  d’engrammes	
  négatifs	
  »	
  :	
  il	
  s’agit	
  de	
  la	
  capacité	
  pour	
  l’humain	
  de	
  pouvoir	
  
renaître,	
  et	
  de	
  se	
  redéfinir	
  à	
  l’issue	
  de	
  crises,	
  révélant	
  des	
  potentialités	
  encore	
  non	
  manifestée	
  de	
  son	
  être	
  
(Revardel,	
  2010).	
  
3	
  Jean-­‐Louis	
  Revardel,	
  Stéphane	
  Lupasco	
  et	
  la	
  translogique	
  de	
  l’affectivité,	
   in	
  Nicolescu,	
  B.,	
  À	
  la	
  confluence	
  
de	
  deux	
  cultures	
  :	
  Lupasco	
  aujourd’hui,	
  Escalquens,	
  Oxus	
  (2010),	
  p.	
  151-­‐152.	
  
4	
   Dominique	
   Gonin-­‐Peysson,	
   Inventer	
   son	
   chemin	
   :	
   petite	
   fresque	
   heuristique,	
   in	
   Toulouse,	
   I.,	
   Eurêka,	
   le	
  
moment	
  de	
  l’invention	
  :	
  un	
  dialogue	
  entre	
  art	
  et	
  science,	
  Paris,	
  L’Harmattan	
  (2008),	
  p.	
  293.	
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Douady	
   recueillis	
   dans	
   le	
   cadre	
   de	
   ce	
   travail1.	
   Une	
   affinité	
   se	
   dessine	
   donc	
   entre	
  

processus	
   créatif	
   et	
   processus	
   de	
   devenir.	
   Plus	
   précisément,	
   cette	
   affinité	
   concerne	
   la	
  

forme	
   globale	
   de	
   ces	
   processus,	
   leur	
   structure	
   temporelle	
   considérée	
   dans	
   son	
  

ensemble	
  :	
   des	
   phases	
   continues	
   jalonnées	
   d’instants	
   discontinus	
   se	
   rejoignent	
   et	
   se	
  

complètent	
  pour	
  construire	
  une	
  temporalité	
  à	
  la	
  fois	
  continue	
  et	
  discontinue.	
  Affinité	
  de	
  

structure	
  donc,	
  que	
  peut	
  encore	
  compléter	
  l’analyse	
  d’un	
  autre	
  processus	
  dynamique	
  se	
  

déroulant	
   sur	
   des	
   échelles	
   de	
   temps	
   encore	
   plus	
   grandes	
  :	
   l’évolution	
   des	
   théories	
  

scientifiques.	
   Ainsi,	
   suivant	
   Thomas	
   Kuhn	
   (1962),	
   la	
   science	
   est	
   une	
   succession	
   de	
  

périodes	
  normales	
  (continuité)	
  entrecoupées	
  de	
  crises	
  (discontinuité)	
  durant	
  lesquelles	
  

sont	
   remis	
   en	
   cause	
   les	
   anciens	
   paradigmes	
   au	
   profit	
   de	
   l’adoption	
   de	
   nouveaux	
  

paradigmes,	
  de	
  sorte	
  qu’il	
  n’est	
  plus	
  possible	
  d’adhérer	
  après	
  coup	
  à	
  l’ancien	
  paradigme	
  :	
  

cette	
   description	
   n’est	
   pas	
   sans	
   rappeler	
   ce	
   qui	
   vient	
   d’être	
   dit.	
   Processus	
   créatif,	
  

processus	
  de	
  devenir	
  individuel,	
  et	
  processus	
  d’évolution	
  de	
  la	
  connaissance	
  scientifique	
  

peuvent	
   donc	
   être	
   rapprochés	
   sur	
   la	
   base	
   d’un	
   même	
   dynamisme,	
   composé	
   d’une	
  

succession	
  de	
  phases	
  continues	
  distinctes	
  séparées	
  dans	
  le	
  temps	
  par	
  une	
  discontinuité	
  

révélatrice	
  ou	
  fondatrice.	
  Ces	
  affinités,	
  parce	
  qu’elles	
  concernent	
  toujours	
  la	
  forme	
  d’un	
  

processus	
   ou	
   d’un	
   phénomène	
   compris	
   dans	
   sa	
   globalité,	
   sont	
   généralement	
   plus	
  

aisément	
   perçues	
   à	
   partir	
   d’un	
   petit	
   schéma.	
   Ainsi	
   du	
   schéma	
   suivant,	
   sur	
   lequel	
   je	
  

reviendrais	
   par	
   la	
   suite,	
   illustrant	
   la	
   structure	
   temporelle	
   des	
   processus	
   dynamiques	
  

évoqués	
  ci-­‐dessus2	
  :	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

Il	
  n’est	
  pas	
  anodin	
  que,	
  plutôt	
  que	
  de	
  commencer	
  par	
  préciser	
  le	
  contexte	
  universitaire	
  

dans	
   lequel	
   s’inscrivent	
   ces	
   travaux,	
   j’ai	
   tâché	
  d’en	
  préciser	
   le	
   contexte	
  personnel.	
  Car	
  

partir	
  de	
  l’expérience	
  personnelle,	
  c’est	
  partir	
  du	
  vécu,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  de	
  quelque	
  chose	
  qui	
  

est	
  à	
   la	
   fois	
  perçu	
  et	
   interprété,	
   ressenti	
  et	
  analysé,	
  éprouvé	
  et	
  raisonné.	
  En	
  bref,	
   c’est	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
   Entretiens	
   avec	
   Pierre	
   Sonigo	
   du	
   19/11/2011	
   et	
   Stéphane	
   Douady	
   du	
   29/09/2013,	
   reproduits	
   en	
  
annexe.	
  
2	
   Les	
   segments	
   horizontaux	
   représentent	
   les	
   phases	
   continues	
   et	
   le	
   segment	
   vertical	
   les	
   ruptures	
  
soudaines.	
   Les	
   segments	
   horizontaux	
   sont	
   à	
   des	
   hauteurs	
   différentes,	
   afin	
   de	
   traduire	
   l’idée	
   d’une	
  
évolution	
  à	
  l’œuvre.	
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convoquer	
  et	
  organiser	
  l’expérience	
  en	
  puisant	
  dans	
  le	
  terreau	
  sur	
  lequel	
  s’élabore	
  toute	
  

création	
   artistique,	
   si	
   bien	
   que	
   la	
   connaissance	
   devient	
   intimement	
   éprouvée,	
   tandis	
  

que,	
   réciproquement,	
   les	
   sensations	
   se	
   développent	
   en	
   idées.	
   Cette	
   organisation	
   des	
  

matériaux	
   hétérogènes	
   de	
   l’expérience	
   en	
   une	
   unité	
   cohérente	
   est	
   le	
   propre	
   de	
   l’acte	
  

d’expression	
   artistique	
   (Dewey,	
   1934).	
   Or,	
   une	
   des	
   hypothèses	
   fondamentales	
   de	
   ce	
  

travail	
  est	
  qu’il	
  est	
  possible	
  de	
  transmettre	
  une	
  connaissance	
  scientifique	
  en	
  utilisant	
  les	
  

propriétés	
  de	
  la	
  forme	
  esthétique.	
  De	
  même	
  que	
  mes	
  films	
  visaient	
  à	
  rendre	
  sensible	
  un	
  

concept	
  en	
  vue	
  d’une	
  intensification	
  de	
  l’expressivité,	
  ce	
  manuscrit	
  vise	
  le	
  même	
  but	
  sur	
  

le	
  plan	
  de	
  la	
  transmission	
  d’une	
  connaissance,	
  en	
  lui	
  conférant	
  une	
  dimension	
  sensible.	
  

‘Conférer’	
  n’est	
  pas	
  exactement	
   le	
  mot	
   juste.	
   J’aurais	
  plutôt	
  dû	
  écrire	
  en	
   ‘préservant	
  sa	
  

dimension	
  sensible’.	
  Car	
  l’acte	
  même	
  de	
  comprendre	
  et	
  de	
  penser	
  est	
  fondamentalement	
  

esthétique,	
   c’est-­‐à-­‐dire	
   qu’il	
   unit	
   une	
   dimension	
   sensible	
   et	
   réflexive.	
   Découvrir	
   les	
  

propriétés	
   de	
   la	
   forme	
   esthétique	
   permet	
   ainsi	
   d’envisager	
   un	
   autre	
   mode	
   de	
  

transmission	
  des	
  connaissances.	
  Ce	
  faisant,	
  c’est	
  la	
  méthodologie	
  scientifique	
  elle-­‐même	
  

qu’il	
  interroge.	
  En	
  effet,	
  penser	
  la	
  connaissance	
  comme	
  un	
  tout	
  auquel	
  et	
  la	
  sensibilité	
  et	
  

la	
   réflexion	
   permettent	
   d’accéder	
   invite	
   à	
   remettre	
   en	
   question	
   la	
   séparation	
   entre	
  

l’homme	
  et	
   le	
  monde,	
   c’est-­‐à-­‐dire	
   le	
   paradigme	
   fondateur	
  de	
   la	
   démarche	
   scientifique	
  

moderne	
  (Verlet,	
  1993).	
  Cette	
  attitude	
  est	
  beaucoup	
  plus	
  qu’une	
  simple	
  vue	
  de	
  l’esprit,	
  

car,	
  en	
  effaçant	
  la	
  distance	
  le	
  sujet	
  et	
  l’objet,	
  en	
  réduisant	
  la	
  distance	
  qui	
  sépare	
  l’être	
  du	
  

monde	
   qui	
   l’englobe,	
   elle	
   permet	
   à	
   l’individu	
   de	
   se	
   rappeler	
   qu’il	
   est	
   un	
   être	
   dont	
   la	
  

pensée,	
   finalement,	
   ne	
   cesse	
   de	
   se	
   saisir	
   elle-­‐même	
  :	
   l’homme	
   se	
   pense	
   pensant.	
   Ce	
  

niveau	
  méta	
  de	
  la	
  réflexion	
  ouvre	
  la	
  porte	
  à	
  l’éthique,	
  si	
  nécessaire	
  dans	
  le	
  domaine	
  de	
  la	
  

recherche	
  scientifique1.	
  Dès	
  lors,	
  cette	
  attitude	
  induit	
  un	
  rapport	
  à	
  la	
  connaissance	
  non	
  

surplombant,	
  cultivant	
  le	
  doute	
  avec	
  humilité	
  :	
  bref,	
  elle	
  propose	
  d’adopter	
  un	
  véritable	
  

esprit	
  écologique.	
  	
  

Cet	
  avant-­‐propos	
  m’a	
  permis	
  de	
  préciser	
  la	
  plupart	
  des	
  thèmes	
  qui	
  seront	
  développés	
  au	
  

cours	
   de	
   cette	
   recherche,	
   tout	
   en	
   présentant	
   la	
   forme	
   qui	
   la	
   structure.	
   Ainsi,	
  

l’organisation	
  linéaire	
  et	
  causale	
  qui	
  prévaut	
  à	
  l’exposition	
  des	
  raisonnements	
  s’enrichit	
  

ici	
   d’une	
   organisation	
   consistant	
   à	
   relier	
   les	
   choses	
   entre	
   elles	
   plutôt	
   qu’à	
   les	
  

compartimenter,	
   à	
   mettre	
   en	
   correspondance	
   divers	
   éléments	
   sur	
   la	
   base	
   d’affinités	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Dans	
  sa	
  Conférence	
  sur	
  l’éthique,	
  Wittgenstein	
  rapproche	
  justement	
  éthique	
  et	
  esthétique	
  (Wittgenstein,	
  
1929).	
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perçues	
  plutôt	
  qu’à	
   les	
   isoler.	
  Mais	
  tous	
  ces	
  éléments,	
  aussi	
  hétérogènes	
  paraissent-­‐ils,	
  

ont	
   été	
   agencés	
   sur	
   la	
   base	
   d’une	
   même	
   ‘émotion’,	
   d’un	
   même	
   principe	
   unifiant	
  :	
   ce	
  

travail	
  se	
  veut	
  l’expression	
  de	
  cette	
  unité.	
  Quant	
  aux	
  thèmes,	
  ils	
  vont	
  de	
  l’analyse	
  de	
  la	
  

nature	
  d’un	
  rapport	
  esthétique	
  à	
  la	
  connaissance	
  à	
  l’étude	
  de	
  la	
  similarité	
  déjà	
  évoquée	
  

entre	
   l’expérience	
   de	
   signification	
   du	
   penseur	
   et	
   l’expérience	
   esthétique	
   de	
   l’artiste,	
  

passant	
  par	
   l’examen	
  du	
  rôle	
  de	
   l’intuition	
  comme	
  moyen	
  de	
  percevoir	
  un	
  phénomène	
  

de	
   manière	
   sensible	
   et	
   dans	
   sa	
   globalité,	
   ou	
   encore	
   par	
   la	
   remise	
   en	
   question	
   du	
  

paradigme	
   fondateur	
   de	
   la	
   méthodologie	
   scientifique	
   au	
   profit	
   d’une	
   méthode	
  

privilégiant	
   la	
   démarche	
   au	
   fruit,	
   l’acte	
   au	
   résultat.	
   Je	
   conclurais	
   avec	
   ces	
   vers	
   de	
  

Rimbaud,	
  qui	
  me	
  rappellent	
  la	
  poignante	
  sensation	
  se	
  dégageant	
  des	
  derniers	
  plans	
  du	
  

Rayon	
  vert	
  d’Éric	
  Rohmer	
  (1986),	
  lorsqu’apparaît	
  soudain	
  le	
  rayon	
  tant	
  attendu	
  au	
  jeune	
  

couple,	
  message	
  d’espoir,	
  promesse	
  d’un	
  apaisement,	
  ouverture	
  vers	
  un	
  autre	
  possible,	
  

sentiment	
  de	
  l’éternité	
  révélée	
  dans	
  l’instant	
  où	
  jour	
  et	
  nuit	
  se	
  confondent.	
  Ils	
  évoquent	
  

ces	
   instants	
  d’illuminations	
  dont	
   il	
   a	
   été	
  question,	
   suc	
   rare	
  et	
  précieux	
  des	
  métiers	
  de	
  

toute	
  recherche,	
  qu’elle	
  soit	
  artistique	
  ou	
  scientifique.	
  

Elle	
  est	
  retrouvée.	
  
Quoi	
  ?	
  L’éternité.	
  
C’est	
  la	
  mer	
  mêlée	
  
Au	
  soleil1	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Arthur	
  Rimbaud,	
  Faim	
  (1872),	
  in	
  Poésies,	
  Une	
  saison	
  en	
  enfer,	
  Illuminations,	
  Paris,	
  Gallimard,	
  p.196.	
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Pourquoi	
  le	
  cinéma	
  ?	
  	
  

Je	
  n’ai	
  pas	
   reçu	
  de	
   culture	
   cinématographique.	
  Nous	
  n’avions	
  pas	
  de	
   télévision	
   chez	
  nous	
  
lorsque	
  j’étais	
  enfant,	
  et	
  mon	
  père,	
  directeur	
  de	
  théâtre,	
  m’emmenait	
  bien	
  plus	
  volontiers	
  au	
  
théâtre	
  qu’au	
  cinéma.	
  J’ai	
  tout	
  de	
  même	
  quelques	
  rares	
  souvenirs	
  de	
  moments	
  passés	
  dans	
  
les	
  salles	
  obscures	
   :	
  quelques	
  Disney,	
   les	
  Star	
  Wars	
   à	
   l’occasion	
  de	
   leur	
  ressortie	
  dans	
   les	
  
années	
  90,	
  Toys	
  Story	
  avec	
  mon	
  cousin.	
  Et	
  puis,	
  quelques	
  films	
  vus	
  à	
  la	
  télévision,	
  lors	
  des	
  
vacances	
   scolaires,	
   chez	
  mes	
  grands-­‐parents.	
  Dès	
   lors,	
   je	
   fus	
   le	
  premier	
   surpris,	
   lors	
  d’un	
  
séjour	
  au	
   Japon,	
  que	
  ma	
  découverte	
  du	
  cinéma	
  se	
   transforme	
  presque	
   instantanément	
  en	
  
passion.	
   Bien	
   entendu,	
   un	
   psychanalyste	
   pourrait	
   certainement	
   trouver	
   ici	
   ou	
   là	
   quelque	
  
déterminisme	
  familial	
  :	
  je	
  préfère	
  mettre	
  en	
  avant	
  quelques	
  éléments	
  de	
  cet	
  art	
  et	
  de	
  ce	
  qui	
  
le	
  constitue	
  particulièrement	
  évocateurs	
  pour	
  moi.	
  Encore	
  une	
  fois,	
  c’est	
  Edgar	
  Morin,	
  grand	
  
cinéphile,	
  qui	
  me	
  permit	
  de	
   trouver	
  ces	
  éléments	
  de	
  réponse	
  dans	
  son	
   livre	
  Le	
  cinéma	
  ou	
  
l’homme	
  imaginaire	
  (1958),	
  sur	
  lequel	
  je	
  reviendrais	
  plus	
  longuement.	
  	
  

Tout	
  d’abord,	
  selon	
  Morin,	
  il	
  semble	
  impossible	
  de	
  retracer	
  l’origine	
  précise	
  du	
  cinéma	
  :	
  

«	
  D’où	
   vient	
   donc	
   le	
   cinéma	
  ?	
   (…)	
   À	
   vrai	
   dire,	
   l’énigme	
   est	
   avant	
   toutes	
   choses	
  
posée	
   par	
   l’incertitude	
   d’un	
   courant	
   zigzagant	
   entre	
   le	
   jeu	
   et	
   la	
   recherche,	
   le	
  
spectacle	
   et	
   le	
   laboratoire,	
   (…)	
   par	
   le	
   nœud	
   gordien	
   de	
   science	
   et	
   de	
   rêve,	
  
d’illusion	
  et	
  de	
  réalité	
  où	
  se	
  prépare	
  l’invention	
  nouvelle.	
  »	
  (p.14)	
  	
  

Une	
  double	
  nature	
  préside	
  à	
  l’avènement	
  du	
  cinéma,	
  qui,	
  dès	
  sa	
  naissance,	
  va	
  l’incorporer,	
  
puisque	
   le	
   cinématographe	
  développé	
  par	
   les	
   frères	
  Lumière	
   à	
  des	
   fins	
   scientifiques	
   (par	
  
exemple,	
   la	
  décomposition	
  du	
  mouvement),	
  est	
  presque	
   immédiatement	
  récupéré	
  par	
  des	
  
«	
  saltimbanques	
  »	
   que	
   sont	
   Méliès	
   ou	
   le	
   britannique	
   G.	
   A.	
   Smith,	
   qui	
   l’entraînent	
   vers	
   le	
  
fantastique	
  ou	
  l’onirique,	
  inventant	
  ainsi	
  le	
  cinéma.	
  Aux	
  «	
  minutes	
  Lumière	
  »,	
  plans	
  durant	
  
le	
   temps	
  d’une	
  bobine	
  captant	
  un	
  pur	
   fragment	
  de	
  réalité,	
  dont	
   les	
  plus	
   fameux	
  exemples	
  
sont	
   l’arrivée	
  du	
   train	
  en	
  gare	
  de	
   la	
  Ciotat	
  ou	
   la	
   sortie	
  des	
  usines	
  Lumière,	
   répondent	
   les	
  
«	
  trucs	
  »	
  des	
  inventeurs	
  faisant,	
  par	
  exemple,	
  se	
  transformer	
  un	
  omnibus	
  en	
  corbillard	
  place	
  
de	
  l’opéra	
  (Méliès).	
  Le	
  cinéma	
  a	
  donc	
  une	
  double	
  origine	
  :	
  à	
  la	
  fois	
  scientifique	
  et	
  onirique.	
  
Le	
  fait	
  qu’un	
  des	
  parents	
  de	
  cet	
  art	
  soit	
  la	
  science	
  ne	
  fut	
  sans	
  doute	
  pas	
  pour	
  me	
  déplaire…	
  

D’autre	
  part,	
  le	
  cinéma	
  réduit	
  à	
  néant	
  la	
  distance	
  entre	
  le	
  sujet	
  et	
  l’objet,	
  suscitant,	
  toujours	
  
d’après	
   Morin,	
   un	
   anthropo-­‐cosmomorphisme	
  :	
   un	
   anthropomorphisme	
   tout	
   d’abord,	
  
puisque	
   le	
   monde	
   dans	
   lequel	
   évolue	
   le	
   personnage	
   se	
   charge	
   de	
   ses	
   sentiments	
   (une	
  
montagne,	
   un	
   désert,	
   une	
   vague	
   se	
   fracassant	
   sur	
   un	
   rocher	
   deviennent	
   évocatrices	
   de	
  
l’intériorité	
  du	
  personnage),	
  mais	
  un	
  cosmomorphisme	
  également	
  puisque,	
  dans	
   le	
  même	
  
temps,	
   le	
  personnage	
  semble	
  habité	
  par	
   les	
   forces	
  de	
   la	
  nature	
  qui	
   l’entoure	
  (le	
  visage	
  de	
  
l’acteur	
  devient	
  paysage).	
  À	
  l’opposé	
  du	
  mode	
  de	
  pensée	
  scientifique,	
  le	
  cinéma	
  repose	
  donc	
  
dans	
  sa	
  constitution	
  même	
  sur	
  une	
  circulation	
  fluide	
  entre	
  le	
  monde	
  et	
  l’être	
  qui	
  s’y	
  trouve,	
  
entre	
  intériorité	
  et	
  extériorité,	
  par	
  ce	
  double	
  mécanisme	
  de	
  projection-­‐identification.	
  Cette	
  
fluidité,	
  qui	
  est	
  l’essence	
  du	
  cinéma,	
  dut	
  sans	
  doute	
  me	
  séduire	
  tandis	
  que	
  me	
  travaillait	
  la	
  
disjonction	
   instituée	
   par	
   la	
   science	
   entre	
   le	
   sujet	
   et	
   l’objet,	
   paradigme	
   fondateur	
   de	
   la	
  
pensée	
  scientifique	
  actuelle.	
  Surtout,	
  je	
  devais	
  bientôt	
  découvrir	
  que,	
  fondamentalement,	
  le	
  
cinéma	
  est	
  à	
   l’image	
  de	
   la	
  physique	
  quantique,	
  et	
  que	
   le	
  plan	
  a	
   les	
  mêmes	
  propriétés	
  que	
  
l’onde-­‐corpuscule…	
  

Voir	
  également	
  le	
  chapitre	
  Le	
  processus	
  créatif	
  p.226.	
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Introduction	
  

	
  

Le	
  jeune	
  homme	
  

Septembre	
   2012.	
   Paris,	
   18ème	
   arrondissement.	
   Terrasse	
   d’un	
   café.	
   Un	
   jeune	
   homme	
  

arrive,	
   regarde	
   autour	
   de	
   lui,	
   perdu	
   dans	
   ses	
   pensées.	
   Un	
   homme	
   d’une	
   quarantaine	
  

d’années,	
  cheveux	
  en	
  bataille,	
  fumant	
  la	
  pipe,	
  lui	
  fait	
  signe.	
  Le	
  jeune	
  homme	
  l’aperçoit,	
  le	
  

rejoint,	
  s’assoit,	
  commande	
  un	
  café.	
  Leur	
  discussion	
  commence	
  :	
  on	
  parle	
  films,	
  mise	
  en	
  

scène,	
   scénario…	
   C’est	
   en	
   discutant	
   avec	
   Yves	
   Caumon	
   ce	
   matin-­‐là	
   que	
   j’ai	
   pris	
  

conscience	
  que	
  dans	
  un	
   film,	
   toute	
  enquête	
  est	
  prétexte	
  à	
  une	
  quête.	
  L’enquête1,	
   ligne	
  

claire	
   d’un	
   récit	
   cinématographique,	
   décomposable	
   en	
   éléments	
   dramatiques	
   précis	
  

(rebondissements,	
   fausses	
   pistes,	
   quiproquo,	
   etc.)	
   se	
   double	
   toujours	
   d’une	
   quête	
  

intérieure,	
   ligne	
   souterraine	
   et	
   floue,	
   non	
   décomposable,	
   mais	
   perçue	
   à	
   l’issue	
   de	
   la	
  

projection,	
  dans	
  l’impression	
  globale	
  laissée	
  par	
  le	
  film.	
  C’est,	
  par	
  excellence,	
  Blue	
  Velvet	
  

de	
   David	
   Lynch	
   (1987),	
   où	
   l’enquête	
   policière	
   est	
   un	
   prétexte	
   à	
   l’initiation	
   du	
  

protagoniste,	
   qui	
   devra	
   découvrir	
   la	
   part	
   d’ombre	
   de	
   l’existence	
   avant	
   de	
   pouvoir	
   se	
  

fiancer	
  à	
  celle	
  qu’il	
  aime.	
  Plus	
  généralement,	
  on	
  peut	
  dire	
  que	
  ce	
  sont	
  les	
  péripéties	
  d’un	
  

récit	
  qui	
  vont	
  permettre	
  de	
  transmettre	
  ce	
  dont	
  souhaite	
  parler	
  l’artiste,	
  éclairant	
  tel	
  ou	
  

tel	
   aspect	
   de	
   l’existence	
   humaine,	
   de	
   la	
   mélancolie	
   de	
   l’aristocrate	
   vieillissant	
   du	
  

Guépard	
   (Luchino	
   Visconti,	
   1963)	
   à	
   l’ironie	
   mordante	
   d’un	
   film	
   comme	
   Le	
   grand	
  

embouteillage	
   (Luigi	
   Comencini,	
   1978),	
   passant	
   par	
   ce	
   sentiment	
   de	
   la	
   vie	
   toujours	
  

renaissante	
  qu’exprime	
  sans	
  pareil	
  Federico	
  Fellini	
  dans	
  Les	
  nuits	
  de	
  Cabiria	
  (1957)2.	
  À	
  

moindre	
   échelle,	
   on	
   retrouve	
   cette	
   distinction	
   entre	
   ‘situation	
   évidente’	
   et	
   ‘situation	
  

secrète’	
  dans	
  toute	
  bonne	
  séquence	
  de	
  cinéma,	
  c’est	
  à	
  dire	
  dans	
  toute	
  séquence	
  qui	
  ne	
  

soit	
   pas	
   une	
   ‘séquence	
   de	
   transition’	
   (ces	
   expressions	
   sont	
   de	
   Truffaut3).	
   C’est,	
   par	
  

exemple,	
   la	
  scène	
  du	
  cours	
  d’anglais	
  dans	
  Bande	
  à	
  part	
  de	
  Jean-­‐Luc	
  Godard	
  (1964),	
  où	
  

sur	
   fond	
  de	
  récitation,	
  c’est	
   la	
   jalousie	
  et	
   le	
  désir	
  naissant	
  entre	
  Arthur,	
  Odile	
  et	
  Franz	
  

qui	
  intéressent	
  le	
  cinéaste.	
  Car	
  ce	
  qu’enregistre	
  véritablement	
  la	
  caméra	
  à	
  travers	
  le	
  jeu	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
   Il	
   faut	
   entendre	
   ici	
   le	
  mot	
   ‘enquête’	
   au	
   sens	
   large,	
   pas	
   uniquement	
   policier,	
   comme	
   la	
   succession	
   des	
  
péripéties,	
  obstacles	
  et	
  résistances,	
  que	
  rencontre	
  le	
  personnage	
  principal.	
  	
  	
  
2	
   C’est	
   encore	
   ce	
   que	
   dit	
   Jean-­‐Claude	
   Carrière	
  du	
   récit	
  :	
   «	
  l’histoire	
   dramatique,	
   qui	
   repose	
   presque	
  
toujours	
   sur	
   un	
   conflit	
   purificateur,	
   s’exprime	
   par	
   suggestion	
   et	
   évocations,	
   indirectement,	
   par	
  
l’intermédiaire	
   des	
   personnages	
   et	
   des	
   acteurs	
   qui	
   les	
   incarnent.	
  »	
   (Jean-­‐Claude	
   Carrière,	
  Raconter	
   une	
  
histoire,	
  Paris,	
  Fémis,	
  1992,	
  p.58).	
  
3	
  Hitchcock	
  Truffaut,	
  F.	
  Truffaut,	
  Paris,	
  Gallimard	
  (1983),	
  p.13.	
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des	
  regards,	
  ce	
  sont	
  les	
  désirs	
  secrets,	
  les	
  non-­‐dits,	
  l’inavouable.	
  Dès	
  lors,	
  deux	
  temps	
  se	
  

déroulent	
   pour	
   le	
   spectateur	
   :	
   un	
   temps	
   mesurable,	
   linéaire,	
   objectif	
   (le	
   temps	
   de	
  

l’action),	
  et	
  un	
  temps	
  éminemment	
  subjectif,	
  intérieur,	
  où	
  le	
  spectateur	
  fait	
  l’expérience	
  

d’une	
  sensation	
  (le	
  temps	
  de	
  la	
  perception).	
  En	
  l’occurrence,	
  dans	
  l’exemple	
  précédent,	
  

le	
   temps	
   de	
   l’action	
   est	
   celui	
   du	
   cours	
   d’anglais,	
   avec	
   la	
   voix	
   de	
   l’institutrice	
   que	
   l’on	
  

entend	
  tout	
  au	
  long	
  de	
  la	
  séquence,	
  mais	
  la	
  mise	
  en	
  scène,	
  succession	
  de	
  gros	
  plans	
  sur	
  

les	
  visages	
  des	
  trois	
  jeunes	
  gens,	
  nous	
  fait	
  pénétrer	
  dans	
  un	
  temps	
  intime,	
  sensible,	
  celui	
  

des	
   sentiments	
   qui	
   les	
   unissent	
  :	
   un	
   temps	
   du	
   regard,	
   non	
   mesurable.	
   Cette	
   relation	
  

entre	
  monde	
  extérieur	
  et	
  vie	
  intérieure,	
  récit	
  explicite	
  et	
  ressenti	
  implicite,	
  ligne	
  claire	
  et	
  

ligne	
  d’ombre,	
  est	
  constitutive	
  du	
  cinéma	
  dans	
  son	
  essence,	
  qui	
  lie	
  le	
  personnage	
  et	
  ses	
  

sentiments	
  au	
  monde	
  qui	
  l’entoure	
  (Morin,	
  1958).	
  	
  

Comprendre	
  cette	
  distinction	
  a	
  mis	
   le	
   jeune	
  homme	
  dans	
  un	
  état	
  de	
  grande	
  excitation.	
  

Cela	
  lui	
  évoque	
  en	
  même	
  temps	
  confusément	
  quelque	
  chose.	
  Quelques	
  heures	
  plus	
  tard,	
  

alors	
  qu’il	
  marche	
  à	
  travers	
  la	
  ville,	
  il	
  se	
  souvient…	
  Autre	
  lieu,	
  autre	
  discussion.	
  Le	
  jeune	
  

homme	
  se	
  trouve	
  à	
  présent	
  à	
  Sèvres.	
  Nous	
  sommes	
  en	
  Septembre	
  2011.	
  Le	
  bâtiment	
  de	
  

l’ancienne	
   manufacture	
   royale	
   de	
   porcelaine	
   abrite	
   à	
   présent	
   le	
   Centre	
   International	
  

d’Études	
   Pédagogiques	
   (CIEP1).	
   Bâtiment	
   solennel,	
   dissimulant	
   un	
   jardin	
   sagement	
  

entretenu	
  et	
  une	
  forêt	
  qu’arbres	
  et	
  fougères	
  se	
  partagent	
  dans	
  une	
  joyeuse	
  confusion	
  :	
  le	
  

promeneur	
  passe	
  du	
  calme	
  ordonné	
  du	
  premier	
  à	
  la	
  joyeuse	
  pagaille	
  du	
  second.	
  Pendant	
  

une	
   semaine	
   à	
   la	
   rentrée,	
   les	
   étudiants	
   en	
  master	
   et	
   en	
   première	
   année	
   de	
   thèse	
   au	
  

Centre	
  de	
  Recherches	
  Interdisciplinaires	
  (CRI)	
  se	
  réunissent	
  ici	
  pour	
  travailler	
  en	
  petits	
  

groupes	
   à	
   l’élaboration	
   de	
   projets	
  :	
   découverte	
   des	
   différentes	
   activités	
   du	
   CRI,	
  

présentation	
  de	
   l’équipe	
  pédagogique,	
  et	
  surtout,	
  prétexte	
  pour	
  se	
  rencontrer.	
  Un	
  soir,	
  

au	
   diner,	
   au	
   cours	
   d’une	
   discussion	
   animée,	
   François	
   Taddei	
   fait	
   mention	
   de	
   cette	
  

distinction	
   qu’établit	
   le	
   biologiste	
   François	
   Jacob	
   entre	
   ‘science	
   de	
   jour’	
   et	
   ‘science	
   de	
  

nuit’,	
  et	
  que	
  je	
  crois	
  utile	
  de	
  reproduire	
  ici	
  dans	
  son	
  entièreté,	
  car	
  elle	
  résume	
  presque	
  

entièrement	
  le	
  contenu	
  de	
  ce	
  travail	
  :	
  

«	
  Une	
  fois	
  admise,	
  une	
  fois	
  enseignée,	
  la	
  science	
  est	
  froide.	
  Froide	
  comme	
  les	
  

techniques	
  qui	
  en	
  découlent.	
  Froide	
  comme	
  les	
  manuels	
  qui	
  en	
  décrivent	
   le	
  

contenu	
   ou	
   les	
   livres	
   qui	
   en	
   rapportent	
   l’histoire.	
   La	
   science	
   en	
   voie	
   de	
   se	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  http://www.ciep.fr/	
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faire,	
  elle,	
  a	
  deux	
  aspects.	
  Ce	
  qu’on	
  pourrait	
  appeler	
  science	
  de	
  jour	
  et	
  science	
  

de	
   nuit.	
   La	
   science	
   de	
   jour	
   met	
   en	
   jeu	
   des	
   raisonnements	
   qui	
   s’articulent	
  

comme	
  des	
  engrenages,	
  des	
  résultats	
  qui	
  ont	
   la	
   force	
  de	
   la	
  certitude.	
  On	
  en	
  

admire	
   la	
   majestueuse	
   ordonnance	
   comme	
   celle	
   d’un	
   tableau	
   de	
   Vinci	
   ou	
  

d’une	
   fugue	
  de	
  Bach.	
  On	
   s’y	
  promène	
   comme	
  dans	
  un	
   jardin	
   à	
   la	
   française.	
  

Consciente	
  de	
  sa	
  démarche,	
  fière	
  de	
  son	
  passé,	
  sûre	
  de	
  son	
  avenir,	
  la	
  science	
  

de	
   jour	
  avance	
  dans	
   la	
   lumière	
  et	
   la	
  gloire.	
  La	
  science	
  de	
  nuit,	
  au	
  contraire,	
  

erre	
  à	
  l’aveugle.	
  Elle	
  hésite,	
  trébuche,	
  recule,	
  transpire,	
  se	
  réveille	
  en	
  sursaut.	
  

Doutant	
  de	
  tout,	
  elle	
  se	
  cherche,	
  s’interroge,	
  se	
  reprend	
  sans	
  cesse.	
  C’est	
  une	
  

sorte	
   d’atelier	
   du	
   possible	
   où	
   s’élabore	
   ce	
   qui	
   deviendra	
   le	
  matériau	
   de	
   la	
  

science.	
  Où	
  les	
  hypothèses	
  restent	
  sous	
  forme	
  de	
  pressentiments	
  vagues,	
  de	
  

sensations	
   brumeuses.	
   Où	
   les	
   phénomènes	
   ne	
   sont	
   encore	
   qu’événements	
  

solitaires	
   sans	
   lien	
   entre	
   eux.	
   Où	
   les	
   projets	
   d’expérience	
   ont	
   à	
   peine	
   pris	
  

corps.	
   Où	
   la	
   pensée	
   chemine	
   à	
   travers	
   des	
   voies	
   sinueuses,	
   des	
   ruelles	
  

tortueuses,	
   le	
   plus	
   souvent	
   sans	
   issue.	
  À	
   la	
  merci	
   du	
  hasard,	
   l’esprit	
   s’agite	
  

dans	
   un	
   labyrinthe,	
   sous	
   un	
   déluge	
   de	
  messages,	
   en	
   quête	
   d’un	
   signe,	
   d’un	
  

coup	
   d’œil,	
   d’un	
   rapprochement	
   imprévu.	
   Comme	
   un	
   prisonnier	
   dans	
   sa	
  

cellule,	
  il	
  tourne	
  en	
  rond,	
  cherche	
  une	
  issue,	
  une	
  lueur.	
  Sans	
  s’arrêter,	
  il	
  passe	
  

de	
  l’espoir	
  à	
  la	
  déconvenue,	
  de	
  l’exaltation	
  à	
  la	
  mélancolie.	
  Rien	
  ne	
  permet	
  de	
  

dire	
  que	
   la	
  science	
  de	
  nuit	
  passe	
   jamais	
  au	
  stade	
  de	
   jour.	
  Que	
   le	
  prisonnier	
  

sortira	
   de	
   l’ombre.	
   Si	
   cela	
   survient,	
   c’est	
   de	
   manière	
   fortuite,	
   comme	
   un	
  

caprice.	
   À	
   l’improviste,	
   comme	
   une	
   génération	
   spontanée.	
   N’importe	
   quoi,	
  

n’importe	
  quand,	
  comme	
  la	
  foudre.	
  Ce	
  qui	
  guide	
  l’esprit	
  alors	
  ce	
  n’est	
  pas	
  la	
  

logique.	
   C’est	
   l’instinct,	
   l’intuition.	
   C’est	
   le	
   besoin	
   d’y	
   voir	
   clair.	
   C’est	
  

l’acharnement	
   à	
   vivre.	
   Dans	
   l’interminable	
   dialogue	
   intérieur,	
   parmi	
   les	
  

innombrables	
  suppositions,	
  rapprochements,	
  combinaisons,	
  associations	
  qui	
  

sans	
   cesse	
   traversent	
   l’esprit,	
   un	
   trait	
   de	
   feu	
   parfois	
   déchire	
   l’obscurité.	
  

Éclaire	
   sous	
   le	
   paysage	
   d’une	
   lumière	
   aveuglante,	
   terrifiante,	
   plus	
   forte	
   de	
  

mille	
   soleils.	
   Après	
   le	
   premier	
   choc	
   commence	
   un	
   dur	
   combat	
   avec	
   les	
  

habitudes	
   de	
   pensée.	
   Un	
   conflit	
   avec	
   l’univers	
   de	
   concept	
   qui	
   règle	
   nos	
  

raisonnements.	
   Rien	
   encore	
   n’autorise	
   à	
   dire	
   si	
   l’hypothèse	
   nouvelle	
  

dépassera	
   sa	
   forme	
   première	
   d’ébauche	
   grossière	
   pour	
   s’affiner,	
   se	
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perfectionner.	
   Si	
   elle	
   soutiendra	
   l’épreuve	
  de	
   la	
   logique.	
   Si	
   elle	
   sera	
  admise	
  

dans	
  la	
  science	
  de	
  jour.1	
  »	
  

Un	
   premier	
   lien	
   s’établit	
   de	
   lui-­‐même	
   entre	
   les	
   deux	
   discussions.	
   Et	
   si	
   la	
   science	
  

fonctionnait	
  de	
  la	
  même	
  manière	
  que	
  le	
  cinéma	
  ?	
  Avec	
  la	
  science	
  de	
  jour,	
  la	
  ligne	
  claire,	
  

décomposable	
  en	
  éléments	
  logiques,	
  identifiables,	
  le	
  récit	
  dramatique	
  en	
  quelque	
  sorte,	
  

dont	
  on	
  peut	
  admirer	
  la	
  structure	
  et	
  l’intelligence,	
  et	
  la	
  science	
  de	
  nuit,	
  ligne	
  souterraine,	
  

ligne	
  d’ombre,	
  faite	
  de	
  sentiments,	
  de	
  pressentiments,	
  de	
  doutes,	
  d’émotions,	
  de	
  désirs…	
  

Supposition	
  lourde	
  de	
  sens	
  pour	
  ce	
  jeune	
  homme	
  qui,	
  après	
  s’être	
  destiné	
  à	
  la	
  recherche	
  

scientifique,	
  a	
  choisi	
  de	
  se	
  consacrer	
  à	
  la	
  mise	
  en	
  scène	
  cinématographique.	
  Le	
  texte	
  de	
  

Jacob	
  est	
  cependant	
  riche	
  d’enseignements	
  :	
  avant	
  de	
  distinguer	
  entre	
   ‘science	
  de	
  jour’	
  

et	
   ‘science	
   de	
   nuit’,	
   caractéristiques	
   de	
   la	
   science	
   ‘en	
   voie	
   de	
   se	
   faire’,	
   c’est	
   à	
   dire	
   du	
  

processus	
  créatif	
   scientifique,	
   l’auteur	
  parle	
  d’une	
   troisième	
  science,	
   ‘froide’,	
  qui	
  est	
   la	
  

science	
   ‘admise’,	
   la	
   science	
   des	
   manuels,	
   la	
   science	
   telle	
   qu’elle	
   se	
   transmet	
   sous	
   sa	
  

forme	
  habituelle2.	
   Il	
  semblait	
  au	
   jeune	
  homme	
  que	
  cet	
  écart	
  entre	
  une	
  science	
  vivante,	
  

dynamique	
  dans	
  son	
  processus,	
  et	
  une	
  science	
  morte,	
   telle	
  qu’elle	
  se	
  raconte,	
  semblait	
  

ne	
  pas	
  exister	
  au	
  cinéma,	
  du	
  moins,	
  que	
  nul	
  auteur	
  ne	
  revendiquerait	
  jamais	
  avoir	
  voulu	
  

créer	
  une	
  œuvre	
  morte,	
  froide,	
  vide	
  de	
  sentiments.	
  Au	
  contraire,	
  le	
  cinéma	
  mobilise	
  ses	
  

moyens	
   en	
   vue	
   de	
   l’intensité	
   de	
   la	
   participation	
   affective	
   du	
   spectateur	
   au	
   film	
  :	
   «	
  la	
  

caméra,	
  que	
  ce	
  soit	
  par	
  ses	
  mouvements	
  propres	
  ou	
  ceux	
  des	
  plans	
  successifs,	
  peut	
  se	
  

permettre	
   de	
   ne	
   jamais	
   perdre	
   de	
   vue,	
   de	
   toujours	
   cadrer	
   et	
   de	
   mettre	
   en	
   vedette	
  

l’élément	
   émouvant3	
  ».	
   Alors,	
   le	
   jeune	
   homme	
   se	
   dit	
   que	
   c’était	
   cet	
   écart	
   qui	
   l’avait	
  

conduit	
  à	
  se	
  détourner	
  de	
  la	
  science	
  pour	
  lui	
  préférer	
  une	
  pratique	
  artistique.	
  Mais,	
  si	
  un	
  

film	
  est	
  à	
   l’image	
  du	
  processus	
  vivant	
  de	
  la	
  science,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  d’une	
  nature	
  bipolaire,	
  

alliant	
  dans	
  une	
  même	
  essence	
   logos	
   et	
  pathos,	
   structure	
   logique	
  et	
   forces	
  subjectives,	
  

ligne	
  claire	
  et	
  ligne	
  d’ombre,	
  jour	
  et	
  nuit,	
  alors	
  il	
  devrait	
  être	
  possible	
  de	
  les	
  rapprocher,	
  

de	
   les	
   comparer…	
   Le	
   jeune	
   homme	
   se	
   mit	
   à	
   rêver	
  :	
   puisqu’il	
   avait	
   l’opportunité	
   de	
  

travailler	
   à	
   l’interface	
   de	
   l’art	
   et	
   de	
   la	
   science,	
   peut-­‐être	
   sa	
   réflexion	
   pourrait-­‐elle	
  

l’amener	
  à	
  découvrir	
  la	
  nature	
  profonde	
  de	
  ce	
  qu’ils	
  partagent	
  ?	
  Et,	
  puisqu’il	
  s’agit	
  bel	
  et	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  François	
  Jacob,	
  La	
  statue	
  intérieure,	
  Paris,	
  O.	
  Jacob	
  (1997),	
  p.329-­‐331.	
  
2	
   Jean-­‐Marc	
   Lévy-­‐Leblond	
   dit	
   pour	
   sa	
   part	
  :	
   «	
  la	
   recherche	
   scientifique	
   diffère	
   de	
   l'enseignement	
   des	
  
sciences	
  à	
  peu	
  près	
  de	
  la	
  même	
  façon	
  qu'une	
  nuit	
  d'amour	
  se	
  distingue	
  d'un	
  cours	
  d'éducation	
  sexuelle	
  »	
  
(entretien	
  du	
  31/03/2012).	
  	
  
3	
  Edgar	
  Morin,	
  Le	
  cinéma	
  ou	
  l’homme	
  imaginaire,	
  Paris,	
  Gonthier	
  (1958),	
  p.84.	
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bien	
   ici	
   d’hybridité,	
   peut-­‐être	
   pourrait-­‐il	
   également	
   réaliser	
   des	
   objets	
   permettant	
   un	
  

dialogue	
  entre	
  les	
  deux	
  formes	
  de	
  pensée	
  ?	
  	
  

Lorsque	
   je	
   commençais	
   ce	
   travail,	
   il	
   me	
   sembla	
   qu’un	
   premier	
   endroit	
   où	
   se	
  

rencontraient	
  de	
  manière	
  évidente	
  art	
  et	
  science	
  était	
  le	
  processus	
  créatif	
  :	
  le	
  chercheur	
  

comme	
   l’artiste	
   sont	
   engagés	
   dans	
   un	
   tel	
   processus.	
   Même,	
   la	
   similarité	
   que	
   j’avais	
  

éprouvée	
   entre	
   expérience	
   de	
   signification	
   et	
   expérience	
   de	
   perception,	
   relatée	
   en	
  

avant-­‐propos,	
   m’invita	
   à	
   penser	
   que,	
   même	
   si	
   la	
   finalité	
   de	
   leur	
   démarche	
   diffère1,	
  

artistes	
  et	
  scientifiques	
  ont	
  en	
  commun	
  de	
  vivre	
  un	
  processus	
  créatif	
   semblable.	
  Peut-­‐

être	
  était-­‐ce	
  avant	
  tout	
  cela	
  que	
  ces	
  deux	
  domaines	
  de	
   l’activité	
  humaine	
  partageaient.	
  

Cette	
  hypothèse	
  est	
  d’ailleurs	
  un	
  présupposé	
  de	
  la	
  psychologie	
  de	
  la	
  créativité,	
  que	
  très	
  

peu	
  d’études	
  ont	
  cherché	
  à	
  questionner	
  à	
  ce	
  jour	
  (Botella	
  &	
  Lubart,	
  in	
  press	
  ;	
  Glaveanu	
  et	
  

al.,	
   2013).	
   D’autre	
   part,	
   le	
   moteur	
   à	
   la	
   base	
   de	
   ces	
   deux	
   activités	
   est	
   d’abord	
   une	
  

interrogation	
  à	
   l’égard	
  du	
  monde	
   :	
   ce	
  qui	
  anime	
   le	
  chercheur	
  comme	
   l’artiste,	
   c’est	
  un	
  

amour	
  de	
  la	
  connaissance,	
  un	
  plaisir	
  de	
  comprendre	
  (Wilson,	
  2010).	
  Le	
  cinéaste	
  Andreï	
  

Tarkovski	
  dit	
  ainsi	
  très	
  joliment	
  :	
  	
  

«	
  Le	
   but	
   de	
   tout	
   art	
   (…)	
   est	
  de	
   donner	
   un	
   éclairage,	
   pour	
   soi-­‐même	
   et	
  

pour	
   les	
   autres,	
   sur	
   le	
   sens	
   de	
   l’existence,	
   d’expliquer	
   aux	
   hommes	
   la	
  

raison	
  de	
  leur	
  présence	
  sur	
  cette	
  planète,	
  ou,	
  sinon	
  d’expliquer,	
  du	
  moins	
  

d’en	
  poser	
  la	
  question.	
  L’une	
  des	
  fonctions	
  indéniables	
  de	
  l’art	
  trouve	
  son	
  

origine	
  dans	
   l’idée	
  de	
   connaissance,	
   où	
   l’impression	
   reçue	
   se	
  manifeste	
  

comme	
  un	
  bouleversement,	
  comme	
  une	
  catharsis.2	
  »	
  

Dès	
   lors,	
   je	
   ne	
  m’expliquais	
   pas	
   l’écart	
   mentionné	
   ci-­‐dessus	
   entre	
   la	
   manière	
   dont	
   le	
  

chercheur	
  vit	
  la	
  science	
  au	
  cœur	
  de	
  son	
  être,	
  similaire	
  à	
  celle	
  qu’a	
  l’artiste	
  de	
  vivre	
  son	
  

art,	
  et	
   la	
  manière	
  dont	
   le	
  chercheur	
  communique	
  une	
  découverte,	
  où	
  ne	
  subsiste	
  nulle	
  

trace	
  de	
  ce	
  ‘bouleversement’.	
  Une	
  autre	
  piste	
  de	
  recherche	
  s’ouvrit	
  :	
  en	
  même	
  temps	
  que	
  

je	
  cherchais	
  à	
  déterminer	
   le	
  noyau	
  commun	
  des	
  pratiques	
  scientifique	
  et	
  artistique,	
   je	
  

cherchais	
   à	
   comprendre	
   l’origine	
   de	
   cette	
   rupture	
   propre	
   au	
   langage	
   scientifique,	
   qui	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
   Quoique	
   ces	
   définitions	
   soient	
   de	
   moins	
   en	
   moins	
   strictes,	
   par	
   exemple	
   avec	
   l’apparition	
   de	
   l’art	
  
numérique,	
  on	
  considère	
  généralement	
  que	
  l’œuvre	
  d’art	
  est	
  à	
  elle-­‐même	
  sa	
  propre	
  finalité,	
  tandis	
  qu’un	
  
résultat	
  scientifique	
  ne	
  vaut	
  que	
  pour	
  être	
  corroboré,	
  enrichi,	
  critiqué,	
  contredit,	
  dépassé	
  (Fourmentraux,	
  
2011	
  ;	
  Lévy-­‐Leblond,	
  2010).	
  	
  
2	
  Andreï	
  Tarkovki,	
  Le	
  temps	
  scellé,	
  de	
  L’Enfance	
  d’Ivan	
  au	
  Sacrifice,	
  Paris,	
  Philippe	
  Rey	
  (2014),	
  p.46-­‐47.	
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transforme	
   la	
   ‘science	
   vivante’	
   en	
   une	
   ‘science	
   froide’1.	
   En	
   effet,	
   il	
   est	
   presque	
   trop	
  

évident	
   de	
   dire	
   que	
   la	
   science	
   vise	
   l’objectivité,	
   c’est-­‐à-­‐dire	
   à	
   établir	
   un	
   savoir	
  

mesurable,	
  répétable,	
  vérifiable,	
  avec,	
  si	
  possible,	
  existence	
  d’une	
  relation	
  causale	
  tenant	
  

lieu	
  d’explication,	
   tandis	
  que	
   l’art	
   cherche	
  au	
   contraire	
   la	
   singularité	
  et	
   la	
   subjectivité,	
  

car	
  alors,	
  comment	
  expliquer	
  qu’un	
  but	
  avoué	
  du	
  cinéaste	
  soit	
  de	
  trouver	
  un	
  public2	
  (ce	
  

que	
  ne	
  permettrait	
  pas,	
  par	
  définition,	
  l’expression	
  d’une	
  subjectivité	
  pure,	
  insaisissable	
  

par	
   quiconque),	
   tandis	
   que	
   l’acceptation	
   de	
   tel	
   ou	
   tel	
   résultat	
   par	
   la	
   communauté	
  

scientifique	
   repose	
   en	
   partie	
   sur	
   des	
   effets	
   de	
  mode3	
   ?	
   Plus	
   encore	
   que	
   des	
   effets	
   de	
  

mode,	
  Kuhn	
  (1962)	
  a	
  montré	
  que	
  les	
  scientifiques	
  font	
  preuve	
  d’un	
  véritable	
  acte	
  de	
  foi	
  

lorsqu’ils	
  adhèrent	
  à	
  un	
  cadre	
  paradigmatique	
  et	
  se	
  constituent	
  en	
  communauté	
  autour	
  

de	
   ce	
   paradigme.	
   Quant	
   à	
   Holton	
   (1982),	
   il	
   met	
   en	
   évidence	
   l’existence	
   de	
   ‘themata’,	
  

représentations	
  cachées	
  et	
  stéréotypées	
  de	
  la	
  pensée	
  définissant	
  un	
  certain	
  rapport	
  au	
  

monde,	
   croyances	
   implicites	
   enfouies	
   et	
   indémontrables,	
   touchant	
   à	
   la	
   vision	
   la	
   plus	
  

profonde	
   de	
   l’individu	
   et	
   contraignant	
   par	
   la	
   suite	
   sa	
   préférence	
   pour	
   telle	
   ou	
   telle	
  

interprétation.	
   De	
   manière	
   encore	
   plus	
   tranchée,	
   le	
   philosophe	
   William	
   James	
   écrit	
  :	
  

«	
  Les	
   désaccords	
   entre	
   visions	
   du	
  monde	
   rivales	
   sont	
   largement	
   subordonnées	
   à	
   des	
  

désaccords	
  ‘esthétiques’	
  ou	
  à	
  des	
  conflits	
  de	
  tempéraments.4	
  »	
  	
  

Par	
  ailleurs,	
  j’étais	
  convaincu	
  que	
  c’est	
  précisément	
  cette	
  rupture	
  entre	
  ‘science	
  vivante’	
  

et	
   ‘science	
   froide’	
   qui,	
   par	
   une	
   sorte	
   d’effet	
   miroir,	
   avait	
   été	
   la	
   cause	
   de	
   ma	
   propre	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  À	
  nouveau,	
  il	
  est	
  important	
  de	
  bien	
  comprendre	
  que	
  c’est	
  le	
  langage	
  analytique	
  institutionnel	
  dans	
  lequel	
  
elle	
  s’exprime	
  qui	
  rend	
  ‘froide’	
  la	
  science.	
  Au	
  contraire,	
  ainsi	
  que	
  je	
  l’ai	
  mentionné,	
  la	
  science	
  est	
  ‘vivante’,	
  
comme	
  l’art,	
  lorsqu’elle	
  est	
  ‘en	
  voie	
  de	
  se	
  faire’,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  au	
  cours	
  du	
  processus	
  créatif.	
  	
  
2	
  En	
  dépit	
  des	
  clichés,	
  aucun	
  artiste	
  ne	
  crée	
  pour	
  lui-­‐même,	
  la	
  finalité	
  de	
  l’œuvre	
  étant	
  véritablement	
  son	
  
partage	
   auprès	
   d’une	
   communauté	
   (Dewey,	
   1934).	
   Jean-­‐Claude	
   Carrière	
   explique	
   ainsi	
   que	
   lorsqu’il	
  
écrivait	
   un	
   film	
   avec	
   Luis	
   Buñuel,	
   un	
   couple	
   de	
   spectateurs,	
   Henri	
   et	
   Georgette,	
   les	
   accompagnait	
  :	
  
régulièrement,	
   ils	
   les	
   consultaient	
   pour	
   savoir	
   si	
   leur	
   imagination	
   ne	
   les	
   avait	
   pas	
   emmené	
   trop	
   loin	
  
(entretien	
   avec	
   Jean-­‐Claude	
  Carrière	
   du	
   03/12/2011,	
   reproduit	
   en	
   annexe).	
  On	
   le	
  devine	
   également	
   en	
  
écoutant	
  parler	
  Vecchiali	
  :	
  aussi	
  indépendant	
  que	
  se	
  définisse	
  le	
  cinéaste,	
  il	
  n’en	
  mentionne	
  pas	
  moins	
  ses	
  
succès,	
   le	
   fait	
  d’être	
  parvenu	
  parfois	
  à	
   trouver	
  un	
  public,	
  d’avoir	
  obtenu	
   la	
  reconnaissance	
  des	
  critiques	
  
comme	
  des	
  spectateurs	
  (entretien	
  avec	
  Paul	
  Vecchiali	
  du	
  17/06/2014,	
  reproduit	
  en	
  annexe).	
  C’est	
  encore	
  
cet	
  aspect	
  que	
  relèvent	
  Barthélémy	
  et	
  Duhem	
  :	
  «	
  L’individu	
  pur,	
  en	
  tant	
  qu’inventeur,	
  n’est	
  pas	
  asocial	
  par	
  
fantaisie	
  ou	
  misanthropie	
  ;	
  en	
  se	
  désadaptant,	
   il	
  est	
  au	
  contraire	
  l’avenir	
  de	
  la	
  communauté	
  comme	
  sens	
  
partagé.	
  (…)	
  Asocial	
  relatif,	
  l’inventeur	
  est	
  donc	
  créateur	
  d’une	
  communauté	
  à	
  venir,	
  (…)	
  médiateur	
  entre	
  
l’homme	
   et	
   le	
  monde	
  ».	
   (Jean-­‐Hugues	
   Barthelemy	
   et	
   Ludovic	
   Duhem,	
  L’invention	
   dans	
   la	
   philosophie	
   de	
  
Gilbert	
  Simondon,	
  	
  in	
  Toulouse,	
  I.,	
  Eurêka,	
  le	
  moment	
  de	
  l’invention	
  :	
  un	
  dialogue	
  entre	
  art	
  et	
  science,	
  Paris,	
  
L’Harmattan,	
  2008,	
  p.	
  46.)	
  	
  
3	
  «	
  Quand	
  on	
  convainc	
  les	
  collègues,	
  ça	
  se	
  fait	
  aussi	
  sur	
  des	
  bases	
  qui	
  ne	
  sont	
  pas	
  forcément	
  complètement	
  
rationnelles.	
  Ça	
  peut	
  être	
  sur	
  des	
  faits,	
   il	
  y	
  a	
  aussi	
  des	
  effets	
  de	
  mode,	
   les	
  gens	
  sont	
  prêts	
  à	
  entendre	
  un	
  
certain	
  type	
  de	
  discours	
  et	
  pas	
  d'autres,	
  et	
  ces	
  effets	
  là	
  ne	
  sont	
  pas	
  rationnels	
  non	
  plus.	
  »	
  (Entretien	
  avec	
  
Stéphane	
  Douady	
  du	
  29/09/2013,	
  reproduit	
  en	
  annexe).	
  	
  
4	
   Richard	
   Shusterman,	
   Présentation	
   de	
   l’édition	
   française,	
   in	
   Dewey,	
   J.	
   (1934),	
   L’art	
   comme	
   expérience,	
  
Paris,	
  Gallimard	
  (2010),	
  p.13.	
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rupture	
   avec	
   le	
   monde	
   de	
   la	
   recherche	
   scientifique	
  :	
   découvrir	
   sa	
   véritable	
   nature	
  

revenait	
   donc	
   à	
   découvrir	
   du	
   même	
   coup	
   la	
   raison	
   profonde	
   qui	
   m’avait	
   amené	
   à	
  

préférer	
   l’expression	
   artistique	
   à	
   la	
   recherche	
   scientifique.	
   L’enquête	
   menée	
   pour	
   le	
  

dossier	
  du	
  concours	
  de	
  la	
  Fémis	
  auprès	
  de	
  scientifiques	
  de	
  renom	
  était	
  déjà	
  une	
  quête	
  

tâchant	
  de	
  répondre	
  à	
  ce	
  questionnement	
  :	
  enquête	
  et	
  quête	
  sont	
   les	
  deux	
   faces	
  d’une	
  

même	
  recherche	
  qui	
  vise	
  à	
  se	
  connaître	
  soi	
  en	
  connaissant	
  le	
  monde,	
  et	
  ce	
  aussi	
  bien	
  en	
  

art	
   qu’en	
   science1.	
   Parce	
   qu’il	
   emprunte	
   la	
   voie	
   de	
   l’expression	
   artistique,	
   ce	
   travail	
  

prolonge	
   cette	
   quête,	
   en	
   amplifie	
   les	
   questionnements,	
   en	
   précise	
   les	
   nœuds.	
   C’est	
   la	
  

raison	
  pour	
  laquelle	
  j’ai	
  choisi,	
  dès	
  lors	
  que	
  cela	
  s’y	
  prêtait,	
  de	
  raconter	
  ce	
  travail,	
  un	
  peu	
  

comme	
  s’il	
   s’agissait	
  d’écrire	
  un	
   film2.	
  Au	
   fond,	
   cette	
  décision	
  est	
  encore	
  un	
  moyen	
  de	
  

répondre	
   à	
   la	
   question	
   qui	
  m’a	
   longtemps	
   préoccupé	
  :	
   comment	
   donner	
   à	
   cette	
   thèse	
  

une	
   forme	
   correspondant	
   à	
   son	
   contenu	
   ?	
   Pas	
   une	
   forme	
   qui	
   enjoliverait	
   le	
   contenu,	
  

mais	
  une	
  forme	
  qui	
  serait	
  en	
  dialogue	
  permanent	
  avec	
  le	
  fond,	
  une	
  forme	
  au	
  service	
  du	
  

contenu,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  à	
   l’image	
  de	
   l’hybridité	
  qu’elle	
  questionne	
  par	
  ailleurs	
  ?	
  Bref,	
  une	
  

thèse	
  qui	
  permette	
  d’exprimer	
   ce	
  qu’elle	
  se	
  propose	
  de	
  déterminer,	
  qui	
  soit	
  elle-­‐même	
  

un	
   objet	
   hybride…	
   Le	
   processus	
   créatif	
   ne	
   fut	
   qu’un	
   intermédiaire.	
   En	
   fait,	
   je	
   devais	
  

assez	
   vite	
   me	
   rendre	
   compte	
   que	
   ma	
   pratique	
   et	
   mes	
   réflexions	
   m’amenaient	
   à	
  

développer	
   et	
   définir	
   une	
   pensée	
   esthétique	
  :	
   comme	
   nous	
   le	
   verrons,	
   l’esthétique	
  

permet	
  de	
  relier	
  véritablement	
  art	
  et	
  science.	
  D’ailleurs,	
  étymologiquement,	
  ‘esthétique’	
  

signifie	
   ‘science	
   du	
   sensible’,	
   énoncé	
   qui	
   peut	
   sembler	
   paradoxal	
   étant	
   donné	
   que	
   le	
  

sensible,	
  de	
  prime	
  abord,	
  semble	
  échapper	
  à	
  la	
  raison.	
  À	
  moins	
  que	
  l’on	
  accepte	
  que	
  la	
  

connaissance	
  puisse	
  également	
  être	
  sensible…	
  Une	
  autre	
  hypothèse	
  fondamentale	
  de	
  ce	
  

travail	
  est	
  que	
  ‘l’idée-­‐sentiment’,	
  complexe	
  indissociable	
  au	
  sein	
  duquel	
  la	
  connaissance	
  

devient	
   sensible	
   et	
   la	
   sensibilité	
   devient	
   connaissance,	
   est	
   l’élément	
   qui	
   relie	
   art	
   et	
  

science.	
  	
  Il	
  rend	
  possible	
  l’expression	
  sensible	
  d’un	
  concept.	
  Dès	
  lors,	
  j’ai	
  voulu	
  faire	
  de	
  

ce	
  manuscrit	
  un	
  élément	
  de	
  réponse	
  à	
  la	
  question	
  posée	
  à	
  la	
  fois	
  sur	
  le	
  plan	
  analytique	
  

(l’idée)	
  et	
  sur	
   le	
  plan	
  de	
   la	
  perception	
  (le	
  sentiment).	
  C’est	
  peut-­‐être	
   là	
  sa	
  plus	
  grande	
  

originalité	
   :	
   profitant	
   de	
   la	
   position	
   d’artiste	
   en	
   milieu	
   universitaire	
   qu’offre	
   la	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
   On	
   pourrait	
   d’abord	
   penser	
   que	
   la	
   science	
   viserait	
   la	
   connaissance	
   du	
   monde	
   quand	
   l’art	
   viserait	
   la	
  
connaissance	
  de	
  soi,	
  alors	
  que	
  les	
  deux	
  sont	
  inextricablement	
  liés	
  :	
  connaître	
  le	
  monde,	
  c’est	
  se	
  connaître	
  
soi.	
  Stéphane	
  Douady,	
  parlant	
  de	
  sa	
  conception	
  du	
  vivant,	
  met	
  bien	
  ce	
  point	
  en	
  avant	
  :	
  «	
  le	
  fait	
  de	
  réfléchir	
  
à	
   tout	
   ça,	
   ça	
   permet	
   de	
   changer	
   sa	
   propre	
   conception	
   de	
   soi	
   même	
   et	
   de	
   se	
   sentir	
   effectivement	
  
différemment	
  »	
  (Entretien	
  avec	
  Stéphane	
  Douady	
  du	
  29/09/2013).	
  
2	
  Dès	
  lors	
  que	
  cela	
  s’y	
  prêtait,	
  car,	
  ayant	
  mené	
  également	
  des	
  études	
  sur	
  le	
  processus	
  créatif	
  dans	
  le	
  cadre	
  
de	
  la	
  psychologie	
  de	
  la	
  créativité,	
  il	
  me	
  faudra	
  parfois	
  m’en	
  tenir	
  au	
  langage	
  scientifique	
  habituel.	
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recherche-­‐création1,	
   mon	
   approche	
   a	
   consisté,	
   entre	
   autre,	
   en	
   l’emploi	
   d’un	
   langage	
  

artistique	
  pour	
  répondre	
  à	
  mes	
  interrogations.	
  	
  

	
  

Hybridité	
  

Tokyo,	
  quartier	
  de	
  Hon-­‐Atsugi.	
  Octobre	
  2008,	
  nuit.	
  Le	
  jeune	
  homme	
  longe	
  une	
  palissade	
  

de	
  bois,	
  sur	
   laquelle	
   la	
   lumière	
  orangée	
  des	
  réverbères	
  dessine	
  son	
  ombre.	
   Il	
  porte	
  un	
  

chapeau	
  de	
  feutre	
  noir,	
  comme	
  c’était	
  son	
  habitude	
  alors,	
  et	
  marche	
  vers	
   la	
  gare	
  à	
  pas	
  

pressés.	
  À	
  côté	
  de	
  lui,	
  son	
  ombre	
  glisse	
  de	
  planche	
  en	
  planche,	
  sage	
  comme	
  un	
  fantôme.	
  

Soudain,	
   alors	
  qu’il	
   la	
   regarde,	
   il	
   lui	
   semble	
  qu’elle	
   s’adresse	
  à	
   lui.	
  Gentiment,	
   avec	
  un	
  

soupçon	
  de	
  provocation,	
  elle	
  lui	
  dit	
  qu’il	
  va	
  devenir	
  réalisateur.	
  Durée	
  qui	
  se	
  fige,	
  comme	
  

lors	
  de	
   ces	
   instants	
  où	
  bascule	
   la	
  pensée.	
  Révélation	
  que	
   le	
   jeune	
  homme	
  ne	
  veut	
  pas	
  

entendre.	
  Secoué	
  mais	
  ne	
  laissant	
  rien	
  paraître,	
  il	
  poursuit	
  son	
  chemin,	
  oubliant	
  bientôt	
  

ce	
   qu’a	
   dit	
   l’ombre,	
   marchant	
   vers	
   son	
   train.	
   À	
   cette	
   époque,	
   il	
   vient	
   tout	
   juste	
   de	
  

découvrir	
   sa	
   passion	
   pour	
   le	
   cinéma.	
  Mais	
   il	
   est	
   encore	
   convaincu	
   de	
   vouloir	
   devenir	
  

chercheur.	
   Pendant	
   deux	
   ans	
   encore	
   il	
   parviendra	
   à	
   occulter	
   la	
   vérité	
   que	
   lui	
   a	
   dit	
  

l’ombre	
   ce	
   soir	
   là.	
   Jusqu’à	
   ce	
   que,	
   rattrapé	
   par	
   son	
   propre	
   devenir,	
   il	
   doive	
   ouvrir	
   les	
  

yeux,	
  ne	
  pouvant	
  plus	
  se	
  mentir2.	
  

Rupture.	
   Crise	
   d’identité.	
   On	
   croit	
   trop	
   souvent	
   être	
   ceci	
   ou	
   cela,	
   avoir	
   telle	
   ou	
   telle	
  

personnalité,	
   alors	
  que	
   la	
  vie	
  offre	
  à	
   chaque	
   instant	
  des	
  possibilités	
   insoupçonnées	
  de	
  

réalisation	
  de	
  soi.	
  Comme	
  me	
  l’a	
  prouvé	
  par	
  la	
  suite	
  l’écriture	
  d’un	
  film,	
  le	
  plus	
  puissant	
  

ennemi	
  du	
  (jeune)	
  réalisateur	
  n’est	
  pas	
  la	
  critique	
  ou	
  le	
  regard	
  de	
  l’autre,	
  mais	
  sa	
  propre	
  

autocensure.	
   Les	
   barrières,	
   les	
   interdits,	
   viennent	
   toujours	
   de	
   soi.	
   Dès	
   lors,	
   écrire	
   est	
  

d’abord	
  une	
  bataille	
  contre	
   la	
  part	
  de	
  clichés	
  et	
  de	
  préjugés	
  qui	
  nous	
  habitent	
   (ce	
  que	
  

nous	
   croyons	
   que	
   les	
   autres	
   attendent	
   de	
   nous,	
   alors	
   qu’ils	
   n’attendent	
   généralement	
  

rien,	
  et	
  ne	
  demandent	
  qu’à	
  être	
  surpris)3.	
  Puis,	
   l’expérience	
  aidant,	
  on	
  apprend	
  à	
   faire	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Ce	
  domaine	
  de	
  recherche	
  est	
  présenté	
  dans	
  le	
  chapitre	
  Recherche-­création	
  ci-­‐dessous.	
  
2	
  Cette	
  expérience	
  est	
  véritable.	
   J’eus	
  vraiment	
   l’impression	
  que	
  mon	
  ombre	
  s’adressait	
  à	
  moi	
  ce	
  soir	
   là.	
  
D’après	
  Jung,	
  l’ombre	
  est	
  un	
  archétype	
  profond	
  :	
  «	
  L'ombre	
  est	
  la	
  personnification	
  de	
  tout	
  ce	
  que	
  le	
  sujet	
  
refuse	
   de	
   reconnaître	
   et	
   d'admettre	
   en	
   lui	
  ».	
   Elle	
   correspond	
   à	
   la	
   part	
   non	
   réalisée	
   de	
   notre	
   identité.	
  
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ombre_(psychologie_analytique).	
   L’ombre,	
   qui	
   entretient	
   des	
   liens	
   étroits	
  
avec	
  le	
  double,	
  est	
  par	
  ailleurs	
  un	
  des	
  premiers	
  éléments	
  d’excitation	
  affective	
  du	
  cinéma	
  (Morin,	
  1958).	
  	
  
3	
  Généralement,	
  les	
  premiers	
  schémas	
  narratifs	
  de	
  mes	
  films	
  sont	
  truffés	
  de	
  clichés,	
  d’idées	
  grossières,	
  de	
  
lieux	
   communs,	
   qui	
   servent	
   cependant	
   à	
   poser	
   les	
   jalons	
   d’une	
   histoire,	
   à	
   donner	
   une	
   direction	
   et	
   des	
  
intentions.	
  Dans	
  un	
  deuxième	
  temps	
  de	
  l’écriture,	
  je	
  réfléchis	
  au	
  sens	
  de	
  telle	
  ou	
  telle	
  scène	
  :	
  que	
  raconte-­‐
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confiance	
  à	
  son	
   instinct,	
  en	
  même	
  temps	
  que	
  cet	
   instinct	
  se	
   forme.	
  À	
   force	
  de	
  voir	
  des	
  

films,	
  d’en	
  faire,	
  on	
  comprend	
  ce	
  qu’est	
  l’essence	
  de	
  ce	
  medium,	
  et	
  l’on	
  parvient	
  de	
  plus	
  

en	
  plus	
  facilement	
  à	
  traduire	
  ses	
  envies	
  dans	
  des	
  situations	
  de	
  cinéma,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  des	
  

situations	
   secrètes,	
   où	
   la	
   narration	
   s’efface	
   devant	
   la	
   circulation	
   des	
   non-­‐dits,	
   où	
   les	
  

images	
  ne	
  sont	
  plus	
  que	
  flux	
  incessant	
  de	
  désirs	
  suivant	
  cet	
  axe	
  lumineux	
  et	
  invisible	
  qui	
  

relie	
  deux	
  regards,	
  deux	
  personnages,	
  un	
  champ	
  et	
  son	
  contre-­‐champ,	
  un	
  personnage	
  et	
  

le	
   monde.	
   Car	
   l’instinct,	
   l’intuition,	
   ne	
   vient	
   pas	
   de	
   nulle	
   part.	
   Jean-­‐Claude	
   Carrière,	
  

Stéphane	
  Douady,	
  Pierre	
  Sonigo	
  :	
  tous	
  reconnaissent	
  qu’il	
  est	
  le	
  fruit	
  d’une	
  longue	
  série	
  

d’observations	
   du	
   monde	
   qui	
   nous	
   entoure,	
   «	
  ce	
   cadeau	
   que	
   la	
   vie	
   nous	
   donne	
   sans	
  

arrêt	
  »1.	
   La	
   rupture	
   avec	
   un	
   certain	
   état	
   de	
   soi	
   n’est	
   cependant	
   jamais	
   une	
   négation	
  

totale	
  de	
  cet	
  état,	
  au	
  contraire	
  :	
  il	
  devient	
  le	
  terreau	
  souterrain	
  où	
  fleurit	
  l’être	
  nouveau.	
  

Comme	
   le	
   dit	
   Dewey	
   (1934),	
   les	
   expériences	
   passées	
   s’accumulent	
   et	
   se	
   condensent	
  

dans	
  l’expérience	
  présente,	
  l’une	
  redéfinissant	
  les	
  autres	
  et	
  réciproquement.	
  Ou	
  encore,	
  

ainsi	
  que	
  le	
  remarque	
  Stéphane	
  Douady,	
  tout	
  état	
  d’un	
  système	
  à	
  un	
  temps	
  t	
  est	
  le	
  reflet	
  

de	
  son	
  histoire	
  :	
  l’histoire	
  est	
  mémoire	
  et	
  connaissance.	
  Tout	
  comme	
  dans	
  le	
  processus	
  

de	
  création	
  artistique,	
  il	
  y	
  a	
  intégration	
  des	
  différentes	
  composantes	
  de	
  la	
  personnalité,	
  

au	
  sens	
  mathématique	
  du	
  terme2.	
  Dès	
  lors,	
  sans	
  doute	
  était-­‐il	
  normal	
  que	
  cette	
  rupture	
  

avec	
  la	
  science	
  ne	
  soit	
  pas	
  négation	
  de	
  la	
  science,	
  et	
  que	
  mes	
  premiers	
  pas	
  en	
  tant	
  que	
  

cinéaste	
  soient	
  nourris	
  par	
  ma	
  connaissance	
  des	
  théories	
  scientifiques	
  contemporaines,	
  

de	
   la	
  relativité	
  aux	
   lois	
  de	
   l’évolution.	
  Cette	
  transformation	
  de	
  souvenirs	
  de	
  science	
  en	
  

songes	
  de	
   cinéma	
   fut	
   évidemment	
   facilitée	
  par	
   ce	
   travail	
   de	
   thèse,	
   dont	
   l’ambition	
  est	
  

justement	
  de	
  concilier	
  une	
  double	
  démarche,	
  et	
  d’expression	
  artistique,	
  et	
  de	
  recherche	
  

universitaire.	
   Cette	
   thèse	
   s’est	
   développée	
   à	
   la	
   lisière	
   de	
   ces	
   deux	
   pratiques,	
   posant	
  

inévitablement,	
   de	
   fait,	
   la	
   question	
  même	
   de	
   leur	
   cohabitation.	
   Car	
   il	
   ne	
   s’agit	
   pas	
   de	
  

développer	
   chaque	
   pratique	
   en	
   parallèle,	
   cela	
   fût-­‐il	
   à	
   partir	
   d’une	
   problématique	
  

commune,	
   mais	
   bien	
   de	
   travailler	
   à	
   leur	
   co-­‐construction,	
   de	
   permettre	
   leur	
  

enrichissement	
  mutuel,	
  d’opérer	
  entre	
  elles	
  un	
  mariage	
  qui	
  assurera	
  au	
  projet	
  unité	
  et	
  

cohérence.	
   Tout	
   comme	
   la	
   mécanique	
   quantique	
   est	
   plus	
   que	
   la	
   synthèse	
   entre	
   la	
  

mécanique	
  corpusculaire	
  newtonienne	
  et	
  l’approche	
  ondulatoire	
  de	
  Fresnel,	
  j’ai	
  toujours	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

t-­‐elle	
  ?	
   Quel	
   est	
   son	
   cœur	
  ?	
   L’ayant	
   déterminé,	
   je	
   peux	
   alors	
   laisser	
   libre	
   cours	
   à	
   mon	
   imagination,	
   et	
  
inventer	
  de	
  nouvelles	
  situations,	
  plus	
  originales,	
  toujours	
  porteuses	
  de	
  la	
  même	
  substance.	
  	
  
1	
  Entretiens	
  avec	
  Jean-­‐Claude	
  Carrière	
  du	
  03/12/2011,	
  Pierre	
  Sonigo	
  du	
  19/11/2011	
  et	
  Stéphane	
  Douady	
  
du	
  29/09/2013.	
  La	
  phrase	
  citée	
  est	
  de	
  Jean-­‐Claude	
  Carrière.	
  	
  
2	
  Voir	
  également	
  l’entretien	
  avec	
  Paul	
  Vecchiali	
  du	
  17/06/2014.	
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cherché	
  à	
  dépasser	
  la	
  simple	
  comparaison	
  entre	
  l’art	
  et	
  la	
  science,	
  c’est-­‐à-­‐dire,	
  allant	
  de	
  

l’un	
   vers	
   l’autre	
   puis	
   inversement,	
   à	
   explorer	
   différentes	
   manières	
   de	
   les	
   faire	
  

s’imbriquer.	
  L’enjeu	
  est	
  bel	
  et	
  bien	
  de	
  parvenir	
  à	
   féconder	
  une	
  pratique	
  artistique	
  par	
  

une	
  démarche	
  scientifique	
  et	
  vice	
  versa,	
  et	
  donc,	
  avant	
  tout,	
  de	
  découvrir	
  les	
  endroits	
  où	
  

une	
  telle	
  rencontre	
  peut	
  espérer	
  avoir	
  lieu.	
  Cette	
  démarche	
  est	
  le	
  propre	
  de	
  ce	
  que	
  l’on	
  

désigne	
   sous	
   le	
   nom	
   de	
   ‘recherche-­‐création’,	
   domaine	
   de	
   recherche	
   hybride	
   visant	
   à	
  

développer	
   en	
   parallèle	
   une	
   pratique	
   artistique	
   avec	
   une	
   réflexion	
   analytique,	
   faisant	
  

tout	
   juste	
   son	
   apparition	
   dans	
   le	
   paysage	
   universitaire	
   français,	
   et	
   que	
   je	
   présenterai	
  

bientôt1.	
  Ignorant	
  tout	
  de	
  la	
  recherche-­‐création	
  lorsque	
  je	
  commençais	
  cette	
  thèse,	
  j’en	
  

découvrais	
  l’existence	
  au	
  cours	
  de	
  mes	
  pérégrinations,	
  au	
  hasard	
  de	
  la	
  lecture	
  d’un	
  livre2	
  

que	
   m’avait	
   donné	
   Matteo	
   Merzagora,	
   directeur	
   de	
   l’Espace	
   Pierre-­‐Gilles	
   De	
   Gennes,	
  

spécialiste	
  de	
  la	
  question	
  des	
  relations	
  entre	
  science	
  et	
  société3.	
  J’étais	
  alors	
  en	
  troisième	
  

année	
  de	
  thèse,	
  et	
  ce	
  livre,	
  s’il	
  me	
  permit	
  de	
  trouver	
  un	
  cadre	
  universitaire	
  dans	
  lequel	
  

inscrire	
  mes	
   réflexions,	
  me	
   causa	
   surtout	
   le	
   soulagement	
  d’apprendre	
  qu’une	
   création	
  

artistique	
  pouvait	
  désormais	
  valoir	
  comme	
  résultat	
  de	
  recherche,	
  au	
  même	
  titre	
  qu’un	
  

article	
   dans	
   une	
   revue	
   scientifique.	
   Cependant,	
   si	
   instructif	
   qu’il	
   puisse	
   être,	
   il	
  

n’apportait	
  pas	
  de	
  réponse	
  qui	
  me	
  satisfasse	
  à	
  la	
  question	
  fondamentale	
  de	
  savoir	
  ce	
  que	
  

serait	
  un	
  objet	
  hybride	
  ‘art	
  et	
  science’.	
  	
  

Lorsque	
  François	
  Taddei	
  m’avait	
  proposé	
  de	
  me	
  lancer	
  dans	
  une	
  recherche	
  à	
  l’interface	
  

de	
  l’art	
  et	
  de	
  la	
  science,	
  nous	
  nous	
  étions	
  quittés	
  très	
  enthousiastes,	
  ravis	
  des	
  possibilités	
  

infinies	
  qu’un	
  tel	
  sujet	
  de	
  recherche	
  semblait	
  ouvrir.	
  Quelques	
  mois	
  plus	
  tard,	
  alors	
  que	
  

je	
   commençais	
   concrètement	
   à	
  me	
   pencher	
   sur	
   la	
   question,	
   je	
  me	
   rendis	
   vite	
   compte	
  

qu’il	
   me	
   faudrait	
   rapidement	
   déterminer	
   un	
   champ	
   d’investigation	
   et	
   un	
   angle	
  

d’approche	
   précis	
   pour	
   ne	
   pas	
   me	
   perdre	
   dans	
   toutes	
   ces	
   possibilités.	
   Mon	
   premier	
  

travail	
   fut	
   de	
   m’asseoir	
   et	
   de	
   tracer	
   deux	
   zones	
   que	
   je	
   fis	
   se	
   recouper	
   (figure	
   1).	
   La	
  

première	
   concernait	
   évidemment	
   la	
   création	
   artistique,	
   la	
   seconde	
   la	
   recherche	
  

scientifique,	
  quant	
  à	
   l’intersection	
  des	
  deux,	
  comme	
   j’étais	
  alors	
  marqué	
  par	
   la	
  pensée	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Ainsi	
  le	
  programme	
  doctoral	
  SACRe,	
  initié	
  en	
  Septembre	
  2012,	
  est	
  le	
  premier	
  programme	
  de	
  recherche-­‐
création	
  en	
  France	
  (voir	
  le	
  chapitre	
  Recherche-­création	
  de	
  l’annexe).	
  
http://www.univ-­‐psl.fr/default/EN/all/sacre_fr/	
  
2	
   Jean-­‐Paul	
   Fourmentraux,	
   Artistes	
   de	
   Laboratoires,	
   Recherche	
   et	
   création	
   à	
   l’ère	
   numérique,	
   Paris,	
  
Hermann	
  (2011).	
  	
  
3	
  http://www.groupe-­‐traces.fr/membre/matteo-­‐merzagora/	
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d’Edgar	
  Morin,	
  je	
  la	
  nommais	
  ‘espace	
  dialogique’1	
  :	
  elle	
  correspondait	
  à	
  l’endroit	
  où	
  art	
  

et	
  science	
  pouvaient	
  espérer	
  se	
  rencontrer.	
  	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

Figure	
  1.	
  L’art,	
  la	
  science	
  et	
  l’hybridité.	
  

Je	
   venais	
   d’intégrer	
   la	
   Fémis,	
   et	
   il	
   était	
   naturel	
   de	
   limiter	
   le	
   premier	
   cercle	
   à	
   la	
   seule	
  

réalisation	
   cinématographique,	
   ce	
   qui,	
   en	
   soi,	
   était	
   déjà	
   beaucoup,	
   puisque	
   je	
   devais	
  

bientôt	
   apprendre	
   qu’un	
   film	
   connaît	
   trois	
   écritures	
  :	
   la	
   première	
   sous	
   la	
   forme	
   d’un	
  

scénario,	
  la	
  seconde	
  lors	
  du	
  tournage,	
  la	
  troisième	
  enfin	
  lors	
  du	
  montage	
  (il	
  s’agit	
  en	
  fait	
  

plutôt	
  de	
  trois	
  moments	
  d’une	
  seule	
  et	
  même	
  écriture).	
  D’autre	
  part,	
  étant	
  alors	
  familier	
  

avec	
   le	
  monde	
  de	
   la	
   recherche	
  scientifique,	
   j’avais	
  assez	
  peu	
  conscience	
  de	
   ce	
  en	
  quoi	
  

consistait	
   l’expression	
   artistique,	
   et	
   ces	
   années	
   à	
   la	
   Fémis	
   me	
   servirent	
   moins	
   à	
  

apprendre	
   le	
   langage	
  cinématographique	
  qu’à	
   comprendre	
  peu	
  à	
  peu,	
  naviguant	
  entre	
  

mes	
   lectures	
   et	
   mes	
   expériences,	
   la	
   nature	
   d’un	
   tel	
   acte	
   d’expression	
  :	
   la	
   théorie	
  

esthétique	
   de	
   John	
   Dewey	
  me	
   sembla	
   résonner	
   de	
   manière	
   particulièrement	
   juste	
   et	
  

profonde	
  avec	
  mes	
  propres	
  expériences,	
  et	
  correspondre	
  à	
  ce	
  que	
   je	
  comprenais	
  d’une	
  

œuvre	
   d’art	
  et	
   du	
   processus	
   créatif	
   artistique.	
   Cette	
   théorie,	
   ainsi	
   que	
   la	
   pensée	
  

esthétique	
  d’Adorno,	
  constituèrent	
   le	
  socle	
  conceptuel	
  à	
  partir	
  duquel	
   je	
  pus	
  définir	
  et	
  

réfléchir	
   l’acte	
   de	
   création	
   artistique	
   (Adorno,	
   1970	
  ;	
   Dewey,	
   1934).	
   Comment	
  

circonscrire	
   la	
   zone	
  d’investigation	
   scientifique	
  ?	
  Le	
   rythme	
  de	
  production	
  étant	
   assez	
  

soutenu	
   au	
   cours	
   des	
   études	
   à	
   la	
   Fémis,	
   j’allais	
   être	
   régulièrement	
   engagé	
   dans	
   un	
  

processus	
  de	
  création	
  artistique	
  pour	
  élaborer	
  mes	
  films2.	
  Cela	
  me	
  permit	
  de	
  définir	
  la	
  

zone	
  ‘recherche	
  scientifique’	
  de	
  ce	
  travail	
  en	
  la	
  limitant	
  au	
  processus	
  créatif.	
  Un	
  premier	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  La	
  dialogique	
  est	
  définie	
  par	
  Edgar	
  Morin	
  comme	
  étant	
  l’association	
  d’instances	
  ou	
  de	
  processus	
  à	
  la	
  fois	
  
antagonistes	
   et	
   complémentaires,	
   la	
   «	
  possibilité	
   de	
   relier	
   des	
   notions	
   sans	
   nier	
   leur	
   opposition	
  »	
  
(http://ciret-­‐transdisciplinarity.org/bulletin/b12c1.php).	
  Comme	
  je	
  l’ai	
  expliqué	
  ci-­‐dessus,	
  quoi	
  que	
  l’art	
  
et	
  la	
  science	
  aient	
  des	
  finalités	
  opposées,	
  il	
  est	
  possible	
  de	
  les	
  rapprocher,	
  par	
  exemple	
  en	
  considérant	
  le	
  
processus	
  créatif.	
  D’où	
  cette	
  appellation.	
   
2	
  Au	
   total,	
   j’ai	
   réalisé	
   six	
   courts	
  métrages	
   et	
   écrit	
   un	
   long	
  métrage	
   au	
   cours	
  des	
  quatre	
   ans	
  que	
  dure	
   la	
  
scolarité.	
  Quatre	
  courts	
  métrages	
  entrent	
  directement	
  dans	
   le	
  cadre	
  de	
  ce	
  travail,	
   les	
  deux	
  autres	
  courts	
  
métrages	
  étant	
  des	
  expériences	
  connexes	
  qui	
  m’aidèrent	
  à	
  saisir	
  la	
  nature	
  du	
  processus	
  créatif.	
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pont	
  s’établit	
  donc	
  de	
  lui-­‐même	
  entre	
  les	
  deux	
  zones	
  :	
  adopter	
  une	
  attitude	
  réflexive	
  vis-­‐

à-­‐vis	
  de	
  ma	
  pratique	
  artistique	
  nourrirait	
  mes	
  réflexions	
  concernant	
  le	
  processus	
  créatif.	
  

Par	
  quel	
  moyen	
  ?	
  L’approche	
  fut	
  double.	
  D’une	
  part,	
  je	
  m’appuyais	
  sur	
  la	
  psychologie	
  de	
  

la	
  créativité,	
  domaine	
  de	
  recherche	
  dont	
  le	
  sujet	
  est	
  justement	
  le	
  processus	
  créatif,	
  et	
  qui	
  

me	
  fournit	
  plusieurs	
  outils	
  méthodologiques	
  afin	
  d’aborder	
  ce	
  sujet	
  en	
  m’ancrant	
  dans	
  

un	
   domaine	
   rigoureusement	
   scientifique.	
   D’autre	
   part,	
   une	
   réflexion	
   nourrie	
  

conjointement	
  à	
  partir	
  d’entretiens,	
  de	
   lectures,	
  ainsi	
  que	
  de	
  ma	
  propre	
  expérience	
  en	
  

tant	
   que	
   réalisateur	
   me	
   permit	
   d’étudier	
   la	
   nature	
   du	
   processus	
   créatif	
  :	
   cette	
   étude	
  

constitue	
  une	
  partie	
  importante	
  de	
  ce	
  travail.	
  	
  

Cependant,	
   c’est	
   dans	
   la	
   zone	
   intermédiaire	
   que	
   se	
   joue	
   la	
   dimension	
   véritablement	
  

transdisciplinaire	
   de	
   cette	
   thèse.	
   Le	
   principe	
   de	
   relativité	
   générale	
   d’Einstein,	
   énoncé	
  

dans	
  sa	
  forme	
  cybernétique,	
  est	
  un	
  très	
  bon	
  équivalent	
  pour	
  définir	
  la	
  manière	
  dont	
  vont	
  

s’imbriquer	
   les	
   deux	
   instances	
   d’une	
   relation	
   dialogique	
  :	
   la	
   masse	
   donne	
   sa	
   forme	
   à	
  

l’espace,	
  dont	
  la	
  courbure	
  dicte	
  en	
  retour	
  son	
  mouvement	
  à	
  la	
  masse.	
  Ce	
  type	
  de	
  relation	
  

n’est	
  pas	
  d’une	
  stricte	
  symétrie,	
  mais	
  permet	
  au	
  contraire	
  l’évolution	
  du	
  système,	
  et	
  nous	
  

servira	
  de	
  guide	
  pour	
  ce	
  qui	
  suit.	
  Dès	
  mes	
  premiers	
  films,	
  un	
  terrain	
  d’expérimentation	
  

fécond	
   sembla	
   s’offrir	
   à	
   moi	
   dans	
   la	
   recherche	
   de	
   l’expression	
   sensible	
   d’une	
  

connaissance	
   scientifique.	
   Autrement	
   dit,	
   on	
   cherche	
   à	
   exprimer	
   dans	
   un	
   langage	
  

artistique	
  un	
   concept	
   scientifique,	
   et	
   les	
  quatre	
   films	
  présentés	
  dans	
   le	
   cadre	
  de	
   cette	
  

thèse	
   découlent,	
   chacun	
   à	
   leur	
   manière,	
   d’une	
   telle	
   approche1.	
   Il	
   s’agit	
   ici	
   d’un	
  

mouvement	
   allant	
   de	
   la	
   science	
   vers	
   l’art.	
   À	
   présent,	
   pour	
   compléter	
   la	
   relation	
  

dialogique,	
   il	
   est	
   nécessaire	
   de	
   revenir	
   vers	
   la	
   science,	
   en	
   déterminant	
   ce	
   qu’une	
  

pratique	
   artistique	
   peut	
   apporter	
   à	
   la	
   recherche	
   scientifique.	
   Là	
   s’ouvre	
   un	
   deuxième	
  

terrain	
   d’investigation,	
   théorique,	
   qui,	
   nous	
   l’avons	
   vu,	
   partant	
   du	
   processus	
   créatif	
  

m’amena	
   à	
   considérer	
   et	
   à	
   réfléchir	
   au	
   cadre	
   même	
   de	
   la	
   pensée	
   scientifique	
  :	
   à	
   la	
  

dimension	
  esthétique	
  de	
  la	
  science.	
  En	
  effet,	
  dans	
  le	
  cadre	
  d’une	
  démarche	
  scientifique,	
  

je	
   ne	
   pouvais	
   prendre	
   appui	
   sur	
   mes	
   expériences	
   personnelles	
   pour	
   approfondir	
   ma	
  

compréhension	
  du	
  processus,	
  ne	
  pouvant	
  être	
  à	
  la	
  fois	
  sujet	
  et	
  objet	
  de	
  mes	
  recherches,	
  

et	
  ce	
  en	
  raison	
  de	
   la	
  méthodologie	
  scientifique	
  elle-­‐même,	
  qui	
  repose	
   justement	
  sur	
   la	
  

séparation	
  du	
  sujet	
  et	
  de	
  l’objet,	
  n’autorisant	
  qu’une	
  saisie	
  ‘de	
  l’extérieur’,	
  par	
  exemple	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Il	
  est	
  important	
  d’entendre	
  ici	
  le	
  terme	
  ‘exprimer’	
  dans	
  le	
  sens	
  que	
  lui	
  donne	
  Dewey	
  (1934),	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  
celui	
  d’un	
  véritable	
  acte	
  d’expression,	
  bâtissant	
  une	
  représentation	
  à	
  partir	
  d’un	
  ensemble	
  d’éléments	
  et	
  
d’expériences	
  syncrétisés	
  pas	
  l’individu,	
  et	
  de	
  ne	
  surtout	
  pas	
  le	
  restreindre	
  à	
  la	
  seule	
  communication.	
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par	
   le	
   biais	
   d’observations,	
   d’entretiens	
   avec	
   des	
   créateurs,	
   ou	
   de	
   questionnaires	
  

reposant	
   sur	
   une	
   fragmentation	
   du	
   processus	
   en	
   différentes	
   catégories	
   (‘immersion’,	
  

‘recherche’,	
   ‘illumination’,	
   etc.)	
  Or,	
   jamais	
  une	
   telle	
  méthode,	
  déterministe,	
  ne	
  pourrait	
  

expliquer	
   l’inattendu	
   surgissant	
   dans	
   tout	
   processus,	
   aspect	
   pourtant	
   essentiel	
   de	
   la	
  

création1.	
  D’autre	
  part,	
   sur	
   le	
  plan	
  artistique,	
   les	
  nombreux	
  projets	
  qui	
   se	
   succédaient	
  

devaient	
   achever	
   de	
   me	
   convaincre	
   qu’il	
   était	
   impossible	
   de	
   saisir	
   dans	
   sa	
   globalité	
  

l’essence	
  de	
  ce	
  processus	
  par	
   le	
  seul	
  recours	
  à	
   la	
  psychologie	
  de	
   la	
  créativité.	
  Enfin,	
   la	
  

pensée	
   de	
   Stéphane	
   Lupasco,	
   qu’Edgar	
   Morin	
   et	
   Basarab	
   Nicolescu	
   m’amenèrent	
   à	
  

découvrir,	
  et	
  dont	
  dérive	
  directement	
  le	
  principe	
  dialogique	
  exposé	
  ci-­‐dessus,	
  renforçait	
  

encore	
   ce	
   sentiment	
  :	
   la	
   logique	
   aristotélicienne	
   au	
   fondement	
   de	
   l’esprit	
   scientifique,	
  

causale,	
   reposant	
   sur	
   un	
   principe	
   d’identité,	
   ne	
   peut	
   saisir	
   qu’une	
   petite	
   partie	
   du	
  

processus	
   créatif,	
   sa	
   composante	
   structurelle,	
   pointe	
   immergée	
   de	
   l’iceberg2.	
   Le	
   seul	
  

moyen	
  de	
  dépasser	
  cette	
   limite	
  était	
  de	
  donc	
  de	
  questionner	
   le	
  cadre	
  de	
   la	
  pensée	
   lui-­‐

même	
  afin	
  d’adopter	
  une	
  perspective	
  différente3.	
  Cette	
  découverte	
  me	
  permit	
  de	
  boucler	
  

la	
  relation	
  dialogique	
  que	
  je	
  cherchais	
  à	
  établir	
  entre	
  l’art	
  et	
  la	
  science	
  :	
  la	
  science	
  établit	
  

des	
  concepts	
  que	
   je	
  tâcherais	
  d’exprimer	
  dans	
  une	
   forme	
  sensible,	
   tandis	
  que	
   l’expression	
  

artistique	
   me	
   permettrait	
   en	
   retour	
   de	
   réfléchir	
   au	
   langage	
   scientifique.	
   À	
   quelle	
   fin	
  ?	
  

L’enjeu	
   est	
   double	
  :	
   d’abord	
   pédagogique,	
   puisqu’il	
   est	
   regrettable	
   que	
   la	
   science,	
   si	
  

vivante	
   lorsqu’elle	
   s’élabore,	
   devienne	
   cette	
   chose	
   froide	
   dont	
   parle	
   François	
   Jacob	
  

lorsqu’elle	
   s’exprime.	
   Ensuite,	
   éthique,	
   puisque	
   remettre	
   en	
   question	
   la	
   séparation	
   du	
  

monde	
   et	
   de	
   l’observateur,	
   c’est	
   affirmer	
   du	
   même	
   que	
   l’observateur	
   fait	
   partie	
   du	
  

monde,	
  et	
  dès	
   lors,	
   l’inviter	
  à	
  devenir	
  conscient	
  des	
  conséquences	
  de	
  son	
  action	
  sur	
   le	
  

monde.	
  Bien	
  entendu,	
  ma	
  position	
  étant	
  celle	
  d’un	
  artiste	
  et	
  non	
  d’un	
  scientifique,	
  le	
  but	
  

de	
   ce	
   travail	
   n’est	
   pas	
   d’établir	
   un	
   nouveau	
   langage	
   scientifique,	
   simplement	
   d’attirer	
  

l’attention	
   sur	
   les	
   limites	
   et	
   les	
   dangers	
   de	
   ce	
   langage	
   et	
   d’en	
   renvoyer	
   une	
   image	
  

globale.	
  C’est	
  la	
  raison	
  pour	
  laquelle	
  le	
  résultat	
  de	
  cette	
  réflexion,	
  même	
  s’il	
  est	
  explicité	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Cet	
  aspect	
  inattendu	
  de	
  l’acte	
  créateur	
  est	
  souligné	
  dans	
  la	
  plupart	
  des	
  entretiens	
  réalisés	
  dans	
  le	
  cadre	
  
de	
  ce	
  travail	
  avec	
  des	
  scientifiques	
  et	
  artistes,	
  tout	
  comme	
  dans	
  de	
  nombreuses	
  autres	
  analyses,	
  ainsi	
  que	
  
nous	
  le	
  verrons	
  au	
  chapitre	
  Premiers	
  Pas.	
  
2	
  La	
  logique	
  du	
  tiers	
  inclus	
  de	
  Stéphane	
  Lupasco	
  est	
  présentée	
  au	
  chapitre	
  Tiers	
  Inclus.	
  Elle	
  me	
  permit	
  de	
  
proposer	
   une	
   interprétation	
   du	
   processus	
   créatif	
   dont	
   les	
   interactions	
   entre	
   dynamismes	
   antagonistes	
  
constituent	
  le	
  fondement.	
  	
  
3	
   L’expression	
   ‘cadre	
   de	
   la	
   pensée’	
   me	
   vient	
   de	
   Loup	
   Verlet,	
   qui	
   le	
   définit	
   comme	
   «	
  l’ensemble	
   des	
  
éléments	
  invariants	
  (au	
  moins	
  sur	
  une	
  longue	
  période)	
  qui,	
  au	
  sein	
  du	
  psychisme,	
  sont	
  utilisés	
  par	
  chaque	
  
individu	
  pour	
  appréhender	
  et	
  penser	
   la	
   réalité	
  perçue	
  ou	
   imaginée.	
  »	
   (Loup	
  Verlet,	
  La	
  malle	
  de	
  Newton,	
  
Paris,	
  Gallimard,	
  1993,	
  p.248).	
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et	
  détaillé	
  dans	
  ce	
  manuscrit,	
  vise	
  avant	
  tout	
  à	
  être	
  exprimé	
  dans	
  ces	
  deux	
  films	
  que	
  sont	
  

Les	
  Chercheurs	
  et	
  Les	
  cinq	
  sages.	
  Par	
  un	
  dernier	
  jeu	
  de	
  miroir,	
  ces	
  films	
  ne	
  renvoient	
  plus	
  

l’image	
   d’un	
   concept,	
   mais	
   la	
   manière	
   même	
   dont	
   fonctionne	
   l’esprit	
   scientifique.	
   Ils	
  

tâchent	
   de	
   rendre	
   sensible	
   son	
   paradigme	
   fondateur,	
   afin	
   d’éveiller	
   la	
   conscience	
   du	
  

spectateur	
  aux	
  questions	
  d’éthique	
  évoquées	
  ci-­‐dessus1.	
  	
  

Se	
  déroulant	
  à	
  l’interface	
  de	
  l’art	
  et	
  de	
  la	
  science,	
  ce	
  travail	
  de	
  thèse	
  s’est	
  donc	
  structuré	
  

autour	
  de	
  deux	
  objectifs	
  :	
  	
  

1. L’élaboration	
  d’objets	
  hybrides	
  ‘art	
  et	
  science’,	
  questionnant	
  	
  la	
  possibilité	
  d’une	
  

rencontre	
   fructueuse	
   entre	
   ces	
   deux	
   domaines.	
   Le	
   résultat	
   consiste	
   en	
   une	
  

production	
   composée	
   de	
   quatre	
   films	
   et	
   d’un	
  manuscrit,	
   ce	
   dernier	
   se	
   voulant	
  

également,	
  dans	
  sa	
  forme,	
  élément	
  de	
  réponse	
  à	
  l’interrogation	
  soulevée.	
  	
  

2. Une	
   réflexion	
   sur	
   le	
   processus	
   créatif,	
   où	
   l’art	
   et	
   la	
   science	
   ne	
   sont	
   plus	
  

rapprochés	
  dans	
  des	
  objets,	
  mais	
  au	
  niveau	
  du	
  processus	
   lui-­‐même.	
  Partie	
  plus	
  

réflexive	
   de	
   ce	
   travail,	
   mon	
   hypothèse	
   est	
   qu’il	
   est	
   possible	
   de	
   comparer	
   les	
  

processus	
  créatifs	
  artistique	
  et	
  scientifique	
  à	
  partir	
  d’un	
  concept	
  que	
  j’ai	
  nommé	
  

‘idée-­‐sentiment’	
  et	
  sur	
  lequel	
  nous	
  reviendrons	
  largement.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Je	
  n’affirme	
  pas	
  du	
  tout	
  que	
  la	
  fonction	
  de	
  l’art	
  soit	
  de	
  changer	
  un	
  état	
  de	
  fait.	
  Par	
  contre,	
  je	
  crois	
  qu’il	
  est	
  
tout	
  à	
   fait	
  de	
   son	
   ressort	
  d’éveiller,	
  de	
   soulever	
  des	
  questions	
  qui	
   initieront	
  parfois	
  un	
  questionnement	
  
intérieur.	
   Par	
   exemple,	
   à	
   la	
   suite	
   de	
   la	
   projection	
   cannoise	
   des	
   Chercheurs,	
   plusieurs	
   personnes	
   sont	
  
venues	
  me	
  demander,	
  inquiètes,	
  si	
  les	
  expériences	
  mises	
  en	
  scène	
  existaient	
  vraiment,	
  ou	
  s’il	
  s’agissait	
  de	
  
science-­‐fiction.	
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Recherche-­création	
  

	
  

Avant	
   d’explorer	
   plus	
   dans	
   le	
   détail	
   la	
   relation	
   dialogique	
   exposée	
   ci-­‐dessus,	
   je	
   vais	
  

brièvement	
  présenter	
  ce	
  en	
  quoi	
  consiste	
  la	
  recherche-­‐création1.	
  Fondamentalement,	
  il	
  

s’agit	
   d’une	
   tentative	
   visant	
   à	
   permettre	
   le	
   développement	
   d’une	
   pratique	
   artistique	
  

dans	
   un	
   environnement	
   universitaire	
   (Borgdorff,	
   2007	
  ;	
   Bruneau	
  &	
   Villeneuve,	
   2007	
  ;	
  

Fourmentraux,	
  2011).	
  Sous	
  quelles	
  conditions	
  et	
  en	
  fonction	
  de	
  quelles	
  modalités,	
  c’est	
  

ce	
  que	
  nous	
  allons	
  examiner	
  ici.	
  	
  

	
  

Définition	
  et	
  méthodologies	
  

Plusieurs	
  chercheurs	
  s’accordent	
  pour	
  distinguer	
  différentes	
  modalités	
  d’existence	
  de	
  la	
  

recherche	
  en	
  arts.	
  Ainsi,	
  Chapman	
  et	
  Sawchuk	
  (2012)	
   identifient	
  quatre	
  catégories	
  :	
   la	
  

recherche	
   pour	
   la	
   création	
   (documentation	
   et	
   collecte	
   d’informations	
   en	
   vue	
   d’une	
  

création)2,	
   la	
   recherche	
   à	
   partir	
   de	
   la	
   création	
   (par	
   exemple,	
   la	
   psychologie	
   de	
   la	
  

créativité,	
   l’interprétation	
   des	
  œuvres	
   ou	
   le	
   développement	
   de	
   nouvelles	
   technologies	
  

nécessaires	
  à	
  une	
  création),	
  la	
  présentation	
  créative	
  de	
  résultats	
  de	
  recherche	
  (visant	
  à	
  

remettre	
  en	
  question	
  ou	
  à	
  contourner	
   les	
  modes	
  classiques	
  de	
  diffusion	
  du	
  savoir,	
  par	
  

exemple	
   grâce	
   aux	
   technologies	
   numériques),	
   et	
   enfin	
   la	
   recherche-­‐création	
   à	
  

proprement	
   parler.	
   Pour	
   sa	
   part,	
   Borgdorff	
   (2007)	
   distingue	
   trois	
   catégories	
  :	
   une	
  

recherche	
   au	
   sujet	
   des	
   arts	
   (démarche	
   interprétative,	
   impliquant	
   une	
   séparation	
  

sujet/objet),	
   une	
   recherche	
   pour	
   l’art	
   (démarche	
   instrumentale,	
   visant,	
   par	
   exemple,	
   à	
  

développer	
   de	
   nouvelles	
   techniques)	
   et	
   une	
   recherche	
   en	
   art,	
   encore	
   nommée…	
  

recherche-­‐création3.	
  Mais	
  qu’est-­‐ce	
  exactement	
  que	
  la	
  recherche-­‐création	
  ?	
  Quel	
  est	
  son	
  

sujet,	
   son	
   contexte,	
   sa	
   méthode	
  ?	
   Les	
   débats	
   sont	
   animés,	
   et	
   aucune	
   définition	
  

consensuelle	
   n’a	
   encore	
   été	
   adoptée	
   à	
   ce	
   propos.	
   Cependant,	
   les	
   différents	
   auteurs	
  

s’accordent	
   sur	
   deux	
   points.	
   D’une	
   part,	
   une	
   telle	
   recherche	
   en	
   art	
   implique	
   la	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
   Une	
   analyse	
   plus	
   approfondie	
   de	
   ce	
   qu’est	
   une	
   démarche	
   de	
   recherche-­‐création	
   questionnant	
   plus	
  
spécifiquement	
  l’interface	
  de	
  l’art	
  et	
  de	
  la	
  science	
  est	
  proposée	
  en	
  annexe	
  de	
  ce	
  travail.	
  
2	
  Cette	
  catégorie	
  correspond	
  à	
  la	
  phase	
  d’immersion	
  d’un	
  processus	
  créatif	
  tel	
  que	
  le	
  décrivent	
  plusieurs	
  
chercheurs	
  en	
  psychologie	
  de	
  la	
  créativité	
  (Lubart,	
  2003	
  ;	
  Wallas,	
  1926).	
  	
  
3	
  La	
  recherche	
  au	
  sujet	
  des	
  arts	
  et	
   la	
  recherche	
  pour	
  l’art	
  que	
  distingue	
  Borgdorff	
  sont	
  ainsi	
  confondues	
  	
  
en	
  une	
  catégorie	
  unique	
  selon	
  Chapman	
  et	
  Sawchuk	
  (la	
  recherche	
  à	
  partir	
  de	
  la	
  création).	
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production	
  d’une	
  œuvre	
  :	
  une	
  création	
  est	
  à	
  la	
  base	
  de	
  la	
  contribution	
  au	
  savoir.	
  Ainsi,	
  le	
  

chercheur-­‐créateur	
   fait	
   avant	
   tout	
   valoir	
   une	
   œuvre	
   artistique	
   comme	
   résultat	
   de	
  

recherche.	
   D’autre	
   part,	
   tous	
   estiment	
   que	
   le	
   processus	
   créatif	
   joue	
   un	
   rôle	
   central	
  et	
  

constitue	
   la	
   base	
   de	
   la	
   recherche	
   elle-­‐même	
   (Chapman	
   &	
   Sawchuk,	
   2012)1.	
   Bordorff	
  

(2007)	
   nomme	
   une	
   telle	
   démarche	
   performative	
  :	
   la	
   pratique	
   devient	
   un	
   élément	
  

essentiel	
  du	
  processus	
  et	
  des	
  résultats,	
  ce	
  qui	
  implique	
  l’absence	
  de	
  séparation	
  entre	
  le	
  

sujet	
  et	
   l’objet	
  ;	
  autrement	
  dit,	
  un	
  paradigme	
  opposé	
  à	
  celui	
  qui	
  fonde	
  toute	
  entreprise	
  

de	
   recherche	
   scientifique	
   (Verlet,	
   1993).	
   Dès	
   lors,	
   cela	
   ne	
   va	
   pas	
   sans	
   poser	
   de	
  

nombreuses	
  questions	
  au	
  sein	
  des	
  universités,	
  voire	
  provoquer	
  de	
  véritables	
  «	
  conflits	
  »	
  

quant	
   à	
   la	
   définition	
   de	
   critères	
   précis	
   permettant	
   d’évaluer	
   une	
   recherche	
   allant	
   à	
  

l’encontre	
  de	
  l’orthodoxie	
  universitaire2.	
  Comme	
  le	
  dit	
  Jean	
  Lancri,	
  le	
  chercheur	
  en	
  arts	
  

plastiques	
  est	
  «	
  celui	
  par	
  qui	
  le	
  scandale	
  arrive3	
  ».	
  Car	
  voici	
  que	
  se	
  trouvent	
  articulés	
  au	
  

sein	
   d’un	
   même	
   objet	
   imaginaire	
   et	
   rationalité,	
   sensibilité	
   et	
   conceptualisation	
  

théorique,	
  et	
  le	
  chercheur-­‐créateur	
  se	
  retrouve	
  claudiquant	
  d’un	
  pôle	
  à	
  l’autre	
  dans	
  ses	
  

tentatives	
  de	
  combler	
  un	
  écart	
  qui	
  semble	
  de	
  prime	
  abord	
  insurmontable	
  :	
  	
  

«	
  Un	
  chercheur	
  en	
  Arts	
  Plastiques	
  œuvre	
   toujours	
  pour	
  ainsi	
  dire	
  entre	
  

conceptuel	
   et	
   sensible,	
   entre	
   théorie	
   et	
   pratique,	
   entre	
   raison	
   et	
   rêve.	
  

Mais	
   le	
   mot	
   ‘entre’,	
   ici,	
   ne	
   nous	
   abuse	
   point,	
   car	
   il	
   s’agit	
   pour	
   notre	
  

chercheur	
   d’opérer	
   dans	
   le	
   constant	
   va-­‐et-­‐vient	
   entre	
   ces	
   différents	
  

registres.	
  Posant	
  ainsi	
  sans	
  relâche	
  la	
  question	
  de	
  cette	
  articulation,	
  sans	
  

doute	
   la	
   démarche	
   du	
   chercheur	
   en	
   Arts	
   Plastiques	
   peut-­‐elle	
   s’avérer,	
  

aux	
  yeux	
  de	
  certains,	
  boiteuse.3	
  »	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Voir	
  également	
  à	
  ce	
  sujet	
   le	
  rapport	
  synthétique	
  de	
  Leonore	
  Easton	
  concernant	
   la	
  recherche-­‐création	
  :	
  
http://www.hetsr.ch/upload/file/Rapport	
  méthodologie	
  recherche	
  artistique	
  Leonore	
  Easton.pdf	
  (2010).	
  
2	
  J’emprunte	
  là	
  encore	
  le	
  mot	
  «	
  conflit	
  »	
  au	
  titre	
  de	
  l’ouvrage	
  de	
  Henk	
  Borgdorff,	
  The	
  conflict	
  of	
  the	
  faculties	
  
(2012).	
   Les	
   attitudes	
   oscillent	
   entre	
   deux	
   opposés.	
   D’un	
   côté,	
   certains	
   chercheurs	
   en	
   arts,	
   comme	
  
Haseman	
  (2009),	
  vont	
  jusqu’à	
  réclamer	
  l’établissement	
  d’un	
  nouveau	
  paradigme	
  qui	
  ferait	
  de	
  la	
  pratique	
  
un	
   outil	
   méthodologique.	
   D’un	
   autre	
   côté,	
   d’autres,	
   comme	
   Fourmentraux	
   (2011),	
   estiment	
   qu’une	
  
dimension	
  collective	
  permet	
  de	
  résoudre	
  le	
  problème	
  :	
  artistes	
  et	
  chercheurs	
  sont	
  invités	
  à	
  collaborer	
  au	
  
sein	
  de	
  projets	
  interdisciplinaires	
  et	
  transversaux	
  dont	
  les	
  retombées	
  se	
  feront	
  suivant	
  différents	
  modes.	
  
Par	
  exemple,	
  partant	
  d’un	
  noyau	
  commun,	
  un	
  même	
  projet	
  pourra	
  déboucher	
  sur	
  des	
  publications	
  dans	
  
des	
   revues	
   spécialisées	
   (mode	
   scientifique),	
   une	
   exposition	
   en	
  musée	
   (mode	
   esthétique),	
   ou	
   encore	
   le	
  
dépôt	
  d’un	
  brevet	
  (mode	
  industriel).	
  Cette	
  perspective	
  me	
  semble	
  cependant	
  peu	
  satisfaisante	
  :	
  plutôt	
  que	
  
de	
  chercher	
   les	
  possibilités	
  d’un	
  mariage	
  entre	
  recherche	
  et	
  création,	
  elle	
  abdique	
  devant	
   la	
  difficulté	
  et	
  
propose	
   que	
   chacun	
   continue	
   de	
   fonctionner	
   selon	
   son	
   mode	
   propre	
   au	
   sein	
   d’un	
   même	
   projet,	
   sans	
  
contamination	
  possible	
  d’un	
  mode	
  par	
  l’autre.	
  	
  
3	
  Jean	
  Lancri,	
  Modestes	
  propositions	
  sur	
  les	
  conditions	
  d’une	
  recherche	
  en	
  arts	
  plastiques,	
  http://cerap.univ-­‐
paris1.fr/spip.php?article24	
  (2001).	
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Cette	
  notion	
  de	
  va-­‐et-­‐vient	
  entre	
  pratique	
  et	
  théorie	
  est	
  d’une	
  importance	
  capitale	
  dans	
  

la	
  démarche	
  du	
  chercheur-­‐créateur,	
  qui	
  se	
  doit	
  de	
  progresser	
  à	
  la	
  frontière	
  des	
  mondes	
  

artistiques	
  et	
  scientifiques,	
  participant	
  des	
  deux	
  domaines	
  plutôt	
  que	
  s’appuyant	
  sur	
  l’un	
  

pour	
  soutenir	
  ou	
  nourrir	
   l’autre	
  (Borgdorff,	
  2009	
  ;	
  Gosselin,	
  2006).	
  Plus	
  concrètement,	
  

comment	
   se	
   traduit	
   l’articulation	
   entre	
   une	
   pratique	
   vécue	
   intimement	
   et	
   l’analyse	
  

conceptuelle	
  qui	
  en	
  résulte	
  ?	
  Tout	
  d’abord,	
  comme	
  le	
  souligne	
  là	
  encore	
  Jean	
  Lancri,	
  les	
  

concepts	
  ne	
  sont	
  nullement	
  étrangers	
  à	
  la	
  démarche	
  de	
  création	
  :	
  	
  

«	
  Un	
   chercheur	
   en	
  Arts	
   Plastiques,	
   n’en	
   déplaise	
   à	
   certains,	
   utilise	
   les	
  

concepts.	
   Loin	
   de	
   les	
   dédaigner,	
   il	
   en	
   use	
   et	
   les	
   travaille.	
   Mais	
   il	
   les	
  

travaille	
  autrement.	
  En	
  retour,	
   il	
  est	
  autrement	
   travaillé	
  par	
  eux.	
  Pour	
  

quelles	
   raisons	
  ?	
   Parce	
   qu’il	
   travaille	
   également	
   (dans)	
   le	
   champ	
   du	
  

sensible.1	
  »	
  

D’autre	
  part,	
  tout	
  chercheur	
  étant	
  engagé	
  dans	
  une	
  pratique	
  artistique	
  est	
  invité	
  à	
  penser	
  

sa	
  pratique,	
  à	
  développer	
  une	
  approche	
  réflexive,	
  à	
  prendre	
  conscience	
  de	
  sa	
  démarche.	
  

La	
  recherche-­‐création	
  ne	
  se	
  limite	
  pas	
  à	
  l’acte	
  de	
  création,	
  mais	
  incorpore	
  la	
  pensée	
  de	
  

l’acte.	
   Dès	
   lors,	
   la	
   dimension	
   réflexive	
   sur	
   son	
   travail	
   ou	
   sur	
   son	
   processus	
   créatif	
  

devient	
  pour	
  le	
  chercheur-­‐créateur	
  source	
  possible	
  de	
  production	
  de	
  nouveaux	
  savoirs,	
  

qui	
  pourront	
  être	
  valorisés	
  suivant	
  un	
  mode	
  de	
  diffusion	
  classique	
  (par	
  exemple,	
  sous	
  la	
  

forme	
  d’une	
  publication	
  dans	
  un	
  journal	
  universitaire).	
  C’est	
  exactement	
  ce	
  que	
  dit	
  Yann	
  

Toma	
   (2010),	
   lorsqu’il	
   explique	
   que	
   cette	
   approche	
   permet	
   de	
   dépasser	
   la	
   finalité	
  

habituelle	
   de	
   l’œuvre	
   en	
   augmentant	
   sa	
   charge	
   par	
   la	
   pensée	
   qui	
   l’accompagne	
  :	
   en	
  

retour,	
  cette	
  pensée,	
  parce	
  qu’elle	
  s’inscrit	
  dans	
  un	
  cadre	
  universitaire,	
  permet	
  à	
  l’artiste	
  

de	
  dépasser	
  le	
  simple	
  questionnement	
  plus	
  ou	
  moins	
  conscient	
  parallèle	
  à	
  son	
  travail,	
  et	
  

l’oblige	
  à	
  devenir	
  conscient	
  de	
  son	
  processus,	
  afin	
  de	
  dégager	
  des	
  savoirs	
  «	
  nouveaux	
  et	
  

imprévus	
  ».	
  On	
  retrouve	
  donc	
  une	
  relation	
  dialogique	
  du	
  type	
  de	
  celle	
  évoquée	
  ci-­‐dessus	
  

dans	
  un	
  véritable	
  complexe	
  œuvre-­‐pensée	
  :	
  la	
  pratique	
  artistique	
  suscite	
  une	
  pensée	
  qui	
  

modifie	
   l’œuvre	
  en	
  retour.	
  Ou	
  encore	
   :	
   la	
   recherche	
  analytique	
  permet	
  de	
  dégager	
  des	
  

formes	
   de	
   savoirs	
   nouvelles	
   à	
   partir	
   de	
   la	
   pratique	
   artistique,	
   de	
   sorte	
   que	
   ce	
   savoir	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
   Ibid.	
   Il	
   ne	
   s’agit	
   pas	
   d’autre	
   chose	
   dans	
   cette	
   thèse,	
   où	
   est	
   développée	
   la	
   notion	
   de	
   ‘concept	
   sensible’	
  
comme	
  première	
  tentative	
  de	
  concevoir	
  des	
  objets	
  hybrides	
  entre	
  l’art	
  et	
  la	
  science	
  (voir	
  le	
  chapitre	
  Objets	
  
d’art	
  et	
  de	
  science	
  p.52).	
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devient	
   porteur	
   de	
   sens	
   pour	
   le	
   devenir	
   de	
   l’œuvre1.	
   Cette	
   relation	
   entre	
   théorie	
   et	
  

pratique	
   se	
   développe	
   dans	
   un	
   rapport	
   d’ouverture,	
   non	
   soumis	
   à	
   un	
   programme	
  

préalable,	
   mais	
   s’accomplissant	
   au	
   contraire	
   au	
   fur	
   et	
   à	
   mesure	
   d’une	
   «	
  errance	
  

dynamique	
  »,	
  dans	
  un	
  rapport	
  d’évolution	
  conjoint	
  de	
  la	
  pensée	
  comme	
  de	
  l’œuvre	
  :	
  en	
  

ce	
  sens,	
  la	
  pensée	
  et	
  l’œuvre	
  sont	
  en	
  réinvention	
  permanente.	
  	
  

Il	
   y	
   a	
   là	
   un	
   point	
   important	
   de	
  méthodologie	
   à	
   relever.	
   Car	
   pas	
   plus	
   qu’il	
   n’existe	
   de	
  

définition	
   unanimement	
   acceptée	
   de	
   la	
   recherche-­‐création	
   (et	
   sans	
   doute	
   pour	
   cette	
  

raison	
  même)	
   il	
   n’existe	
   une	
   approche	
  méthodologique	
   qui	
   fasse	
   consensus.	
  Même,	
   il	
  

semble	
  qu’un	
  flou	
  notionnel	
  important	
  existe	
  encore	
  à	
  ce	
  jour	
  quant	
  à	
  la	
  définition	
  d’une	
  

méthodologie	
  propre2.	
  On	
  peut	
  toutefois	
  distinguer	
  deux	
  positions	
  :	
  l’une	
  partisane	
  de	
  la	
  

définition	
   d’une	
   méthodologie	
   et	
   d’un	
   but	
   vers	
   précis	
   en	
   amont	
   du	
   projet,	
   l’autre	
  

partisane	
  d’une	
  élaboration	
  au	
  fur	
  et	
  à	
  mesure	
  du	
  processus.	
  En	
  fait,	
  la	
  question	
  revient	
  

à	
   se	
   demander	
   si	
   une	
   problématique,	
   qui	
   permettra	
   de	
   définir	
   des	
   hypothèses	
   et	
   des	
  

pistes	
   de	
   travail,	
   doit	
   exister	
   en	
   amont	
   d’un	
   travail	
   en	
   recherche-­‐création,	
   ou	
   si	
  

l’exploration	
  propre	
  à	
   la	
  pratique	
  artistique	
  permettra	
  de	
  susciter	
  cette	
  problématique	
  

puis	
  de	
   la	
  développer.	
  Fondamentalement,	
   il	
   s’agit	
  donc	
  de	
  déterminer	
  si	
   le	
  cadre	
  doit	
  

préexister	
   ou	
   non	
   à	
   l’exploration	
   qu’il	
   provoquera	
   et	
   contiendra.	
   Soit	
   deux	
   attitudes	
  

opposées	
  :	
   la	
   première	
   ‘scientifique’,	
   s’appuyant	
   sur	
   une	
   méthodologie	
   stricte,	
   et	
   la	
  

seconde	
  ‘artistique’,	
  tendant	
  vers	
  une	
  individuation	
  de	
  la	
  méthodologie,	
  avec,	
  à	
  la	
  limite,	
  

une	
   méthodologie	
   propre	
   à	
   chaque	
   chercheur-­‐créateur.	
   On	
   retrouve	
   ici	
   un	
   écho	
   des	
  

débats	
   évoqués	
   ci-­‐dessus	
  :	
   la	
   recherche-­‐création	
   participant	
   à	
   la	
   fois	
   des	
   domaines	
  

artistique	
   et	
   académique,	
   elle	
   permet	
   deux	
   tendances,	
   et	
   il	
   ne	
   s’agit	
   pas	
   tant	
   de	
  

déterminer	
  à	
  laquelle	
  accorder	
  plus	
  ou	
  moins	
  d’importance	
  que	
  de	
  voir	
  comment	
  celles-­‐

ci	
  peuvent	
  s’articuler.	
  C’est,	
  encore	
  une	
  fois,	
  dans	
  l’entre-­‐deux	
  que	
  semble	
  se	
  dessiner	
  la	
  

voie	
   la	
   plus	
   intéressante,	
   suivant	
   cette	
   «	
  réinvention	
   permanente	
  »	
   dont	
   parle	
   Yann	
  

Toma,	
  soit	
  l’adoption	
  d’une	
  méthodologie	
  elle-­‐même	
  hybride,	
  spiralée,	
  fixe	
  et	
  flexible,	
  à	
  

la	
  fois	
  heuristique	
  et	
  positiviste,	
  divergente	
  et	
  convergente,	
  construite	
  à	
  partir	
  du	
  va-­‐et-­‐

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
   Cette	
   forte	
   complémentarité	
   entre	
   théorie	
   et	
   pratique	
   est	
   également	
   une	
   composante	
   essentielle	
   du	
  
programme	
  doctoral	
  en	
  recherche-­‐création	
  SACRe,	
  (voir	
  le	
  chapitre	
  Recherche-­création	
  de	
  l’annexe).	
  	
  
http://www.univ-­‐psl.fr/default/EN/all/sacre_fr/	
  
2	
  Voir	
  là	
  encore	
  le	
  rapport	
  de	
  Leonore	
  Easton.	
  	
  
http://www.hetsr.ch/upload/file/Rapport	
  méthodologie	
  recherche	
  artistique	
  Leonore	
  Easton.pdf,	
  2010.	
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vient	
  permanent	
   entre	
   théorie	
   et	
  pratique,	
  pensée	
  analytique	
  et	
  pensée	
   subjective1.	
   Si	
  

l’irruption	
   du	
   subjectif	
   dans	
   une	
   démarche	
   de	
   recherche	
   perturbe,	
   elle	
   n’est	
   pas	
  

spécialement	
  nouvelle.	
  Ainsi,	
   les	
  sciences	
  sociales	
  interprétatives,	
  comme	
  la	
  recherche-­‐

action	
   ou	
   l’auto-­‐ethnologie,	
   sont	
   structurées	
   par	
   un	
   cadre	
   qui	
   laisse	
   deviner	
   la	
  

subjectivité	
  du	
  chercheur,	
  quand	
  elle	
  ne	
  font	
  pas	
  tout	
  simplement	
  du	
  sujet	
  le	
  centre	
  de	
  la	
  

réflexion	
   (Borgdorff,	
  2011	
   ;	
   Fortin,	
   2006).	
   En	
   philosophie,	
   l’herméneutique	
   est	
   une	
  

discipline	
   visant	
   à	
   dégager	
   un	
   sens	
   d’une	
   collection	
   de	
   faits,	
   à	
   recomposer	
   une	
   vérité	
  

suite	
   à	
   la	
   fragmentation	
   de	
   la	
   réalité	
   qu’opère	
   l’analyse.	
  Dès	
   lors,	
   toute	
   interprétation	
  

repose	
  sur	
  des	
  fragments,	
  une	
  partialité,	
  et	
  non	
  sur	
  une	
  globalité.	
  Ce	
  qu’il	
  faut	
  alors	
  voir	
  

dans	
  le	
  travail	
  d’interprétation,	
  c’est	
  une	
  sorte	
  de	
  valeur	
  ajoutée,	
  de	
  nouvelle	
  lecture	
  du	
  

réel.	
  Et	
  l’herméneutique	
  reconnaît	
  comme	
  propre	
  à	
  sa	
  méthodologie	
  le	
  subjectivisme	
  de	
  

ces	
   faits	
  :	
   mieux,	
   elle	
   le	
   revendique	
   (Baricco,	
   1999).	
   Ainsi,	
   si	
   le	
   chercheur-­‐créateur	
  

s’appuie	
  sur	
  de	
  nombreux	
  savoirs	
  établis,	
  aussi	
  bien	
  par	
  les	
  ‘sciences	
  dures’	
  que	
  par	
  les	
  

‘sciences	
  humaines’,	
  il	
  ne	
  saurait	
  se	
  cantonner	
  à	
  la	
  démarche	
  interprétative	
  propre	
  à	
  ces	
  

domaines,	
  puisqu’il	
  fait	
  de	
  la	
  non	
  séparation	
  du	
  sujet	
  et	
  de	
  l’objet	
  le	
  principe	
  actif	
  de	
  sa	
  

recherche.	
   De	
   même,	
   si	
   la	
   recherche-­‐création	
   est	
   guidée	
   par	
   une	
   hypothèse,	
   elle	
   ne	
  

saurait	
   s’y	
   limiter.	
   Bien	
   plus,	
   les	
   concepts	
   accompagnant	
   la	
   pratique	
   sont	
   provisoires,	
  

temporaires,	
  voués	
  à	
  être	
  abandonnés	
  et	
  remplacés	
  par	
  d’autres	
  au	
  fur	
  et	
  à	
  mesure	
  de	
  

l’évolution	
  de	
   la	
  pensée.	
  En	
  ce	
  sens,	
  hypothèses	
  et	
   concepts	
  sont	
   locaux,	
  ponctuels,	
   en	
  

permanente	
  évolution	
  et	
  non	
  pas	
  définitifs	
  et	
  englobant.	
  La	
  recherche	
  est	
  menée	
  par	
  la	
  

découverte	
   et	
   non	
   délimitée	
   par	
   une	
   hypothèse	
   dans	
   le	
   va-­‐et-­‐vient	
   qu’elle	
   opère	
   sans	
  

cesse	
  entre	
  théorie	
  et	
  pratique	
  (Borgdorff,	
  2011).	
  Le	
  terme	
  de	
  ‘va-­‐et-­‐vient’	
  est	
  cependant	
  

trompeur	
  :	
   il	
   indique	
  qu’il	
   y	
   aurait	
   deux	
   temps,	
   deux	
  moments	
  de	
   la	
  pratique	
   créative	
  

qu’on	
   pourrait	
   distinguer,	
   qui	
   s’alterneraient.	
   En	
   fait,	
   je	
   vais	
  montrer	
   par	
   la	
   suite	
   que	
  

pensée	
  subjective	
  et	
  pensée	
  objective	
  participent	
  du	
  développement	
  d’un	
  même	
  objet,	
  

d’un	
  complexe	
   idée-­‐sentiment,	
  et	
   si	
  un	
  pôle	
  est	
  parfois	
  plus	
  passif	
  et	
   l’autre	
  plus	
  actif,	
  

tous	
  deux	
  sont	
  en	
  interaction	
  permanente2.	
  	
  

Voie	
   du	
   milieu	
   entre	
   des	
   exigences	
   contradictoires	
   qu’elle	
   articule	
   en	
   un	
   tout	
  

indissociable,	
   la	
   démarche	
   de	
   recherche-­‐création	
   est	
   fondamentalement	
   méta.	
   Pour	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Laurier	
  (2006)	
  parle	
  pour	
  sa	
  part	
  de	
  «	
  bricolage	
  »	
  :	
  le	
  chercheur-­‐créateur	
  emprunte	
  à	
  différents	
  champs	
  
conceptuels	
  et	
  élabore	
  une	
  méthodologie	
  propre	
  à	
  partir	
  d’eux.	
  
2	
   Cette	
  distinction	
  entre	
  objectivité	
   et	
   subjectivité	
  n’est	
  qu’une	
  opération	
  de	
   la	
  pensée,	
  de	
  même	
  que	
   la	
  
distinction	
  du	
  fond	
  et	
  de	
  la	
  forme	
  de	
  l’œuvre	
  (Dewey,	
  1934)	
  :	
  fondamentalement,	
  le	
  phénomène	
  psychique	
  
est	
  une	
  unité.	
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paraphraser	
  le	
  commentaire	
  que	
  fit	
  François	
  Truffaut	
  à	
  Paul	
  Vecchiali	
  suite	
  à	
  la	
  sortie	
  de	
  

son	
  premier	
  film,	
  Les	
  ruses	
  du	
  diable	
  (1965),	
  elle	
   implique	
  «	
  la	
  chose	
  et	
   la	
  pensée	
  de	
   la	
  

chose1	
  ».	
  Ni	
  recherche	
  artistique,	
  ni	
  recherche	
  académique,	
  elle	
  est	
  les	
  deux	
  à	
  la	
  fois.	
  Que	
  

résulte-­‐t-­‐il	
  d’une	
  telle	
  attitude	
  ?	
  Sur	
  quoi	
  débouche-­‐t-­‐elle	
  nécessairement	
  ?	
  D’abord,	
  sur	
  

«	
  cette	
  rationalité	
  particulière	
  qui	
  serait	
  propre	
  à	
  l’art,	
  qui	
  serait	
  le	
  propre	
  de	
  l’art2	
  »,	
  à	
  

savoir	
  l’éthique	
  autant	
  que	
  l’esthétique.	
  C’est	
  également	
  à	
  cette	
  conclusion	
  que	
  parvient	
  

Borgdorff	
  (2011)	
  :	
  la	
  pensée	
  de	
  la	
  création	
  en	
  acte	
  renoue	
  avec	
  la	
  tradition	
  d’une	
  pensée	
  

esthétique	
   et	
   métaphysique	
   qui	
   vise	
   à	
   penser	
   l’impensé,	
   à	
   comprendre	
   le	
   non-­‐

formulable,	
  à	
  saisir	
  l’insaisissable	
  ;	
  bref,	
  à	
  mettre	
  à	
  jour,	
  à	
  explorer	
  et	
  à	
  communiquer	
  le	
  

contenu	
  non	
  réflexif	
  et	
  immédiat	
  des	
  expériences	
  esthétiques.	
  C’est	
  encore	
  ce	
  qu’affirme	
  

Barrett	
   (2010),	
   pour	
   qui	
   une	
   telle	
   démarche	
   invite	
   à	
   la	
   compréhension	
   de	
   ce	
   «	
  savoir	
  

tacite	
  »	
   que	
   constituent	
   la	
   part	
   intuitive	
   et	
   de	
   la	
   composante	
   émotionnelle	
   d’un	
  

processus	
   créatif.	
   En	
   ce	
   sens,	
   la	
   pratique	
   réflexive	
   propre	
   à	
   la	
   recherche	
   en	
   art	
   a	
   une	
  

fonction	
  transcendante.	
  Elle	
  part	
  du	
  contenu	
  non-­‐conceptualisable	
  des	
  expériences	
  pour	
  

mettre	
   en	
  mouvement	
   notre	
   vie	
   esthétique,	
   intellectuelle	
   et	
  morale,	
   et	
   sa	
   perspective	
  

n’est	
   autre	
  que	
   la	
   compréhension	
  de	
   l’homme	
   (Borgdorff,	
   2009).	
  Ainsi,	
   la	
   composante	
  

réflexive	
  induite	
  par	
  la	
  recherche-­‐création	
  est	
  fondamentalement	
  et	
  nécessairement	
  un	
  

appel	
   à	
   la	
   réflexion,	
   une	
   invitation	
   à	
   penser	
   sans	
   ou	
   hors	
   concept.	
   Reste	
   toutefois	
   à	
  

déterminer	
  comment	
  communiquer	
  le	
  non-­‐communicable	
  ?	
  L’hypothèse	
  de	
  ce	
  travail	
  est	
  

que	
   la	
   forme	
   esthétique	
   le	
   permet,	
   comme	
   nous	
   le	
   verrons	
   par	
   la	
   suite.	
   Puisque	
   la	
  

pratique	
   réflexive	
   induit	
   une	
   compréhension	
   de	
   la	
   forme	
   esthétique,	
   cette	
  

compréhension	
   peut	
   en	
   retour	
   modeler	
   l’objet	
   analytique	
   de	
   sorte	
   à	
   lui	
   conférer	
   les	
  

propriétés	
   d’une	
   forme	
   esthétique,	
   et	
   donc,	
   lui	
   permette	
   d’exprimer	
   ce	
   qui	
   résiste	
   au	
  

langage	
  scientifique	
  classique.	
  Telle	
  est	
  l’ambition	
  de	
  ce	
  manuscrit.	
  	
  

Enfin,	
  pour	
  Chapman	
  et	
  Sawchuk	
  (2012),	
  la	
  finalité	
  de	
  la	
  recherche-­‐création	
  consiste	
  en	
  

la	
  formulation	
  de	
  nouvelles	
  questions	
  plutôt	
  que	
  de	
  nouvelles	
  réponses.	
  La	
  recherche	
  est	
  

la	
   finalité,	
   en	
   tant	
   qu’elle	
   permet	
   d’interroger	
   le	
   connu,	
   de	
   questionner	
   les	
   évidences.	
  

Elle	
  pointe	
  du	
  doigt	
  notre	
  propre	
  ignorance,	
  renouant	
  ainsi	
  avec	
  l’attitude	
  fondamentale	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Voir	
  l’entretien	
  avec	
  Paul	
  Vecchiali	
  du	
  19/06/2014.	
  
2	
  Jean	
  Lancri,	
  Modestes	
  propositions	
  sur	
  les	
  conditions	
  d’une	
  recherche	
  en	
  arts	
  plastiques,	
  http://cerap.univ-­‐
paris1.fr/spip.php?article24	
  (2001).	
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de	
   la	
  démarche	
  scientifique	
  moderne,	
  à	
  savoir	
  une	
   insatiable	
  curiosité	
  (Harari,	
  2015)1.	
  

Tout	
  particulièrement,	
   la	
   recherche-­‐création	
   est	
   peut-­‐être	
   la	
  plus	
  pertinente	
  quand	
   sa	
  

réflexion	
   critique	
   l’amène	
   à	
   considérer	
   le	
   lieu	
   même	
   où	
   elle	
   s’inscrit,	
   à	
   savoir	
  

l’université.	
   L’œuvre	
   se	
   fait	
   alors	
   miroir	
   des	
   présupposés	
   sur	
   lesquels	
   repose	
   la	
  

recherche	
  scientifique,	
  offrant	
  une	
  perspective	
  critique	
  sur	
  le	
  cadre	
  même	
  de	
  la	
  pensée	
  

universitaire	
  classique.	
  C’est	
  par	
  exemple	
  l’opinion	
  de	
  Jean	
  Lancri	
  :	
  

«	
  L’art	
   demeure	
   capable	
   de	
   formuler	
   dans	
   ses	
   formes	
   (…)	
   des	
  

propositions	
  qui	
  s’opposent	
  au	
  discours	
  de	
  l’institution,	
  qui	
  résistent	
  à	
  

la	
  doxa,	
  qui	
  font	
  pièce	
  à	
  l’idéologie.	
  Ainsi	
  devient-­‐il	
  possible	
  d’éviter	
  une	
  

démobilisation	
   de	
   la	
   fonction	
   critique	
   de	
   l’art	
   (…)	
   et	
   ce	
   serait	
   bien	
  

entendu	
  la	
  vertu	
  de	
  la	
  recherche	
  en	
  arts	
  plastiques	
  à	
  l’université	
  que	
  de	
  

vouloir	
  s’associer	
  à	
  l’entreprise.2	
  »	
  	
  	
  

Enfin,	
   comme	
   le	
   dit	
   Pierre	
   Gosselin,	
   «	
  comprendre	
   la	
   démarche	
   de	
   création	
   signifie	
  

comprendre	
  sa	
  dynamique	
  de	
  même	
  que	
  comprendre	
  sa	
  portée	
  épistémologique	
  et	
  son	
  

potentiel	
   pour	
   le	
   développement	
   intégral	
   de	
   la	
   personne3	
  »,	
   et	
   une	
   dernière	
  

conséquence	
   de	
   la	
   pratique	
   réflexive	
   est,	
   à	
   travers	
   le	
   développement	
   d’une	
   pensée	
  

critique,	
   le	
   développement	
   personnel	
  ;	
   bref,	
   l’accomplissement	
   de	
   l’individu	
   en	
   tant	
  

qu’être.	
  	
  

Je	
  conclurais	
  avec	
  la	
  définition	
  à	
  laquelle	
  parvient	
  Borgdorff	
  (2011)	
  et	
  qui	
  pourra	
  servir	
  

de	
   référence	
  à	
  ce	
   travail	
   :	
   la	
   recherche-­‐création	
  vise	
  à	
  dévoiler	
   le	
   contenu	
  non	
  réflexif	
  

des	
  expériences	
  esthétiques,	
  mis	
  en	
  acte	
  au	
  cours	
  du	
  processus	
  créatif	
  et	
  incorporé	
  dans	
  

l’œuvre	
   qui	
   en	
   résulte.	
   En	
   ce	
   sens,	
   la	
   recherche-­‐création	
   n’est	
   rien	
   d’autre	
   qu’une	
  

épistémologie	
  du	
  mystère4.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Pierre	
  Sonigo	
  définit	
  ainsi	
  la	
  créativité	
  avant	
  tout	
  comme	
  «	
  une	
  forme	
  de	
  curiosité	
  naturelle	
  »	
  (entretien	
  
du	
  19/11/2011).	
  
2	
  Jean	
  Lancri,	
  Modestes	
  propositions	
  sur	
  les	
  conditions	
  d’une	
  recherche	
  en	
  arts	
  plastiques,	
  http://cerap.univ-­‐
paris1.fr/spip.php?article24	
  (2001).	
  
3	
   Pierre	
   Gosselin,	
   Développer	
   les	
   capacités	
   créatrices	
   pour	
   le	
   21ème	
   siècle,	
   Conférence	
   mondiale	
   sur	
  
l’éducation	
  artistique	
  organisée	
  par	
  l’UNESCO	
  et	
  le	
  gouvernement	
  du	
  Portugal	
  :	
  	
  
	
  portal.unesco.org/culture/fr/files/28912/11382067511pierre_gosselin.pdf/pierre_gosselin.pdf	
  (2006).	
  
4	
   Ainsi	
   que	
   je	
   l’ai	
   indiqué,	
   j’ai	
   découvert	
   relativement	
   tard	
   la	
   recherche-­‐création	
   au	
   cours	
   de	
   ce	
   travail.	
  
Cependant,	
   ma	
   pratique	
   comme	
   mes	
   réflexions	
   m’avaient	
   conduit	
   aux	
   mêmes	
   conclusions	
   que	
   celles	
  
exposées	
   dans	
   ce	
   chapitre.	
   En	
   plus	
   de	
   valider	
   une	
   démarche	
   dont	
   j’ignorais	
   alors	
   la	
   pertinence,	
   cette	
  
convergence	
  me	
  semble	
  conforter	
  la	
  justesse	
  des	
  hypothèses	
  avancées	
  par	
  les	
  auteurs	
  cherchant	
  à	
  définir	
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Systémique	
  

Cette	
  idée	
  d’un	
  mouvement	
  incessant	
  allant	
  de	
  la	
  pratique	
  à	
  la	
  réflexion	
  et	
  articulant	
  en	
  

un	
   même	
   complexe	
   les	
   différents	
   moments	
   de	
   la	
   création	
   me	
   permet	
   de	
   redéfinir	
   le	
  

parcours	
  suivi	
  au	
  long	
  de	
  ce	
  travail.	
  Comme	
  je	
  l’ai	
  indiqué,	
  s’il	
  fallait	
  trouver	
  un	
  point	
  de	
  

départ	
   pour	
   cette	
   recherche,	
   sans	
   doute	
   cela	
   serait	
   une	
   question,	
   à	
   savoir	
   celle	
   des	
  

possibilités	
  de	
  rencontre	
  entre	
  l’art	
  et	
  la	
  science.	
  Question	
  si	
  large,	
  si	
  générale,	
  que	
  c’est	
  

de	
   manière	
   heuristique,	
   autrement	
   dit	
   par	
   la	
   pratique,	
   au	
   fur	
   et	
   à	
   mesure	
   des	
  

expériences,	
  que	
  je	
  pus	
  la	
  resserrer,	
  la	
  préciser,	
  découvrant	
  souvent	
  après	
  coup	
  de	
  quoi	
  

il	
   s’agissait	
   véritablement.	
   Tout	
   commence	
   par	
   quelques	
   concepts	
   scientifiques	
  :	
   la	
  

relativité	
   générale,	
   les	
   lois	
   de	
   l’évolution.	
   À	
   un	
   premier	
   niveau,	
   j’ai	
   cherché	
   ce	
   qu’ils	
  

évoquaient	
  en	
  moi,	
  quelles	
  images,	
  quelles	
  sensations.	
  Détachant	
  alors	
  ces	
  idées	
  de	
  leur	
  

sens	
  littéral,	
  j’ai	
  cherché	
  à	
  les	
  traduire	
  dans	
  une	
  forme	
  cinématographique,	
  à	
  les	
  intégrer	
  

dans	
   un	
   acte	
   d’expression,	
   dont	
   ils	
   deviennent	
   des	
   éléments	
   constitutifs.	
   Ils	
   ne	
   valent	
  

alors	
   plus	
   tant	
   pour	
   leur	
   contenu	
   scientifique	
   que	
   pour	
   leur	
   valeur	
   expressive.	
   Nous	
  

venons	
  de	
  passer	
  de	
  la	
  connaissance	
  scientifique	
  à	
  la	
  création	
  artistique.	
  Les	
  Fréquences	
  

sentimentales	
  et	
  Depuis	
  que	
  Manon	
  m’a	
  quitté,	
  sont	
  le	
  fruit	
  de	
  cette	
  approche,	
  chacun	
  se	
  

proposant	
   comme	
   une	
   tentative	
   différente	
   pour	
   répondre	
   à	
   cette	
   problématique	
   de	
  

l’incarnation	
   sensible	
   d’un	
   concept.	
   Or,	
   étant	
   dans	
   le	
   même	
   temps	
   engagé	
   dans	
   une	
  

démarche	
   de	
   recherche,	
   c’est	
   presque	
   naturellement	
   que	
   je	
   me	
   mis	
   à	
   étudier	
   le	
  

processus	
   créatif,	
   point	
   commun	
   évident	
   pour	
   qui	
   cherche	
   à	
   rapprocher	
   l’art	
   de	
   la	
  

science.	
  Ce	
  qui	
   eut	
  d’abord	
  pour	
   conséquence	
  de	
  me	
   rendre	
   conscient	
  de	
  mon	
  propre	
  

processus…	
   Je	
   devins	
   attentif	
   à	
   mes	
   idées,	
   mes	
   perceptions	
   et	
   mes	
   intuitions	
   d’une	
  

manière	
  différente,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  plus	
  seulement	
  dans	
  un	
  but	
  de	
  création	
  artistique,	
  mais	
  

également	
  en	
  vue	
  de	
  les	
  comprendre.	
  Nous	
  venons	
  ici	
  de	
  basculer	
  de	
  nouveau	
  du	
  côté	
  de	
  

la	
   recherche	
   scientifique	
  :	
   une	
   étude	
   du	
   processus	
   créatif,	
   notamment	
   à	
   partir	
   d’un	
  

savoir	
  constitué	
  et	
  d’un	
  champ	
  méthodologique	
  propre	
  (la	
  psychologie	
  de	
  la	
  créativité).	
  

Notamment,	
   mais	
   pas	
   seulement.	
   Car	
   je	
   ne	
   pouvais	
   m’empêcher	
   de	
   comparer	
   ces	
  

connaissances	
  établies	
  à	
  mes	
  propres	
  expériences.	
  Ce	
  faisant,	
  c’est	
  presque	
  malgré	
  moi	
  

que	
   je	
  me	
   retrouvais	
   confronté	
   au	
  paradoxe	
   fondateur	
  de	
   toute	
  pensée.	
   Comme	
   le	
   dit	
  

Loup	
  Verlet,	
  «	
  comment	
  saisir	
  réflexivement	
  l’ensemble	
  de	
  ma	
  propre	
  pensée	
  alors	
  que	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

la	
   recherche-­‐création	
   (méthodologie	
   hybride,	
   irruption	
   d’une	
   pensée	
   esthétique	
   induite	
   par	
   la	
   pratique	
  
réflexive,	
  etc.)	
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‘je’	
   suis	
   moi-­‐même	
   issu	
   du	
   processus	
   qui	
   ‘me’	
   pense	
  ?1	
  »	
   La	
   démarche	
   scientifique	
  

refoule	
  ce	
  paradoxe	
  en	
  instituant	
  un	
  langage	
  reposant	
  sur	
  la	
  séparation	
  du	
  sujet	
  pensant	
  

et	
   de	
   l’objet	
   de	
   connaissance.	
   Comme	
   le	
   dit	
   le	
   prix	
   Nobel	
   de	
   physique	
   Werner	
  

Heisenberg,	
   le	
   sujet,	
   mis	
   à	
   l’écart,	
   constitue	
   «	
  une	
   sorte	
   de	
   singularité	
   infiniment	
  

éloignée	
   qui	
   est	
   bien	
   en	
   dernière	
   instance	
   d’une	
   signification	
   décisive	
   pour	
  

l’agencement,	
  mais	
  qui	
  ne	
  peut	
  pourtant	
   jamais	
  être	
  atteinte.2	
  »	
  Cependant,	
  chercher	
  à	
  

comprendre	
   moi-­‐même	
   mon	
   propre	
   processus	
   faisait	
   jaillir	
   des	
   profondeurs	
   le	
   sujet	
  

habituellement	
   refoulé	
   pour	
   le	
   confondre	
   avec	
   l’objet	
   de	
   connaissance.	
   Soudain,	
   la	
  

pensée	
  devient	
  consciente	
  de	
  ce	
  qui	
  la	
  fonde	
  :	
  elle	
  bascule	
  à	
  un	
  niveau	
  méta,	
  où	
  il	
  devient	
  

impossible	
  de	
  concevoir	
  une	
  rupture	
  entre	
  le	
  sujet	
  et	
  l’objet.	
  Le	
  sujet	
  pense	
  et	
  se	
  pense	
  

en	
  même	
  temps.	
  Un	
  nouveau	
  champ	
  d’investigation	
  apparut	
  du	
  même	
  coup	
  :	
  passant	
  de	
  

nouveau	
  du	
  côté	
  de	
   la	
  création	
  artistique,	
   je	
  tâchais	
  à	
  présent	
  de	
  représenter	
  non	
  plus	
  

directement	
  un	
  concept	
  scientifique,	
  mais	
  le	
  cadre	
  même	
  de	
  la	
  pensée	
  scientifique,	
  afin	
  

de	
  mettre	
  en	
  scène	
  le	
  paradigme	
  qui	
  la	
  structure.	
  D’autre	
  part,	
  cette	
  prise	
  de	
  conscience	
  

m’invita	
  à	
  réfléchir	
  plus	
  spécifiquement	
  à	
  la	
  nature	
  du	
  langage	
  artistique,	
  dégageant	
  les	
  

propriétés	
  essentielles	
  de	
  ce	
  qui	
  me	
  semblait	
  faire	
  œuvre,	
  me	
  permettant	
  ainsi	
  de	
  définir	
  

ce	
  qu’était,	
  selon	
  moi,	
  une	
  forme	
  esthétique.	
  Cette	
  dernière	
  réflexion	
  fut	
  l’occasion	
  d’une	
  

rencontre	
  renouvelée	
  de	
  l’art	
  avec	
  la	
  science.	
  Dépassant	
  leur	
  différence,	
  travaillant	
  à	
  ce	
  

niveau	
  méta	
   d’une	
   pensée	
   esthétique,	
   je	
   pus	
   les	
   réunir	
   de	
   nouveau	
   sur	
   la	
   base	
   d’une	
  

entité	
  que	
  j’ai	
  nommée	
  idée-­‐sentiment,	
  et	
  réfléchir	
  à	
  ce	
  que	
  serait	
  l’expression	
  sensible	
  

d’une	
  connaissance	
  par	
  le	
  langage	
  scientifique.	
  	
  

Si	
   j’ai	
   parlé	
   ici	
   de	
   ‘niveaux’,	
   il	
   ne	
   faut	
   surtout	
   pas	
   entendre	
   ce	
   terme	
   dans	
   un	
   sens	
  

hiérarchique,	
  ou	
  du	
  moins	
  pas	
  dans	
  une	
  hiérarchie	
  figée,	
  statique,	
  morte.	
  Au	
  contraire,	
  il	
  

faut	
  adopter	
  un	
  point	
  de	
  vue	
  global,	
  où	
  les	
  différents	
  niveaux	
  sont	
  à	
  la	
  fois	
  spécifiques	
  et	
  

complémentaires,	
   rétroagissant	
   l’un	
   sur	
   l’autre.	
   Selon	
   Loup	
   Verlet,	
   qui	
   s’appuie	
   à	
   ce	
  

propos	
   sur	
   les	
   travaux	
  de	
  Dumont	
   concernant	
   l’organisation	
  de	
   la	
   société	
   indienne,	
   le	
  

terme	
  de	
  ‘hiérarchie’	
  renvoie	
  à	
  «	
  un	
  système	
  dont	
  les	
  parties	
  ne	
  peuvent	
  être	
  comprises	
  

que	
   par	
   le	
   tout	
   qui	
   les	
   englobe,	
   puisque	
   ce	
   tout	
   ordonne	
   les	
   relations	
   mutuelles,	
  

d’opposition	
   et	
   de	
   complémentarité,	
   qui	
   permettent	
   de	
   définir	
   les	
   parties	
   et	
   de	
   les	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Loup	
  Verlet,	
  La	
  malle	
  de	
  Newton,	
  Paris,	
  Gallimard	
  (1993),	
  p.11.	
  
2	
  Werner	
  Heisenberg,	
  Le	
  manuscrit	
  de	
  1942,	
  Paris,	
  Ed.	
  Allia,	
  p.30.	
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articuler.1	
  »	
  C’est	
  donc	
  d’un	
  point	
  de	
  vue	
  systémique,	
  dialogique,	
  qu’il	
   faut	
  comprendre	
  

l’agencement	
   de	
   ces	
   niveaux.	
   Brièvement,	
   qu’est-­‐ce	
   que	
   la	
   pensée	
   systémique	
  ?	
   C’est	
  

d’abord	
  une	
  pensée	
  de	
  l’unité	
  dans	
  la	
  diversité	
  des	
  parties	
  qui	
  la	
  constitue,	
  reposant	
  sur	
  

un	
   principe	
   d’auto-­‐organisation	
   dynamique,	
   de	
   structuration	
   de	
   différents	
   systèmes	
  

interagissant	
   entre	
   eux.	
   Comme	
   le	
   dit	
   Basarab	
   Nicolescu	
  :	
   «	
   On	
   peut	
   ainsi	
   concevoir	
  

l’univers	
   comme	
  un	
   grand	
  Tout,	
   une	
   vaste	
  matrice	
   cosmique	
  où	
   tout	
   est	
   en	
  perpétuel	
  

mouvement	
   et	
   structuration	
   énergétique.	
   Mais	
   cette	
   unité	
   n’est	
   pas	
   statique,	
   elle	
  

implique	
  la	
  différenciation,	
  la	
  diversité,	
  l’apparition	
  de	
  niveaux	
  hiérarchisés,	
  l’apparition	
  

de	
   ‘systèmes’	
   relativement	
   indépendants,	
   ‘d’objets’	
   en	
   tant	
   que	
   configuration	
   locale	
  

d’énergie.2	
  »	
  Cette	
  organisation	
  hiérarchique	
  que	
  structure	
   l’énergie	
  (ou	
  l’information),	
  

principe	
  d’unité	
  des	
   systèmes	
   au-­‐delà	
  de	
   ce	
  qui	
   les	
  différencie,	
   est	
   également	
  mise	
   en	
  

avant	
   par	
   le	
   physicien	
   et	
   philosophe	
   dans	
   son	
   approche	
   du	
   processus	
   créatif,	
   selon	
  

laquelle	
   il	
   est	
   possible	
   de	
   définir	
   différents	
   ‘niveaux	
   de	
   création’	
   en	
   fonction	
   de	
  

l’information	
  qu’ils	
  contiennent.	
  Par	
  exemple,	
  l’imaginaire,	
  production	
  d’images	
  vides	
  de	
  

contenu,	
   se	
   distingue	
   de	
   l’imagination,	
   production	
   d’images	
   porteuses	
   d’une	
  

connaissance	
  vérifiable,	
  qui	
  se	
  distingue	
  encore	
  de	
  l’imaginal,	
  où	
  se	
  révèle	
  en	
  une	
  seule	
  

image	
   toute	
   l’information	
   de	
   l’univers3.	
   Cette	
   idée	
   n’est	
   pas	
   sans	
   rappeler	
   la	
  manière	
  

dont	
   Krishna	
   dévoile	
   sa	
   nature	
   cosmique	
   dans	
   l’épopée	
   du	
   Mahabharata,	
   forme	
  

universelle	
  qui	
  contient	
   toutes	
   les	
   formes,	
  «	
  tous	
   les	
  mondes	
  en	
  un	
  point.4	
  »	
  Bref,	
  dans	
  

cette	
   vision	
   du	
  monde,	
   les	
   différents	
   systèmes	
   interagissent	
   toujours	
   entre	
   eux.	
   De	
   la	
  

sorte,	
  ils	
  s’auto-­‐organisent,	
  s’auto-­‐déterminent,	
  créant	
  ainsi	
  des	
  ‘systèmes	
  de	
  systèmes’	
  

et	
  différents	
  niveaux	
  d’organisation	
  :	
  c’est	
  dans	
  cette	
  acceptation	
  qu’il	
   faut	
  entendre	
  ici	
  

le	
   terme	
   de	
   ‘hiérarchie’.	
   La	
   vision	
   systémique,	
   qui	
   est	
   également	
   le	
   fondement	
   de	
   la	
  

pensée	
   complexe	
  d’Edgar	
  Morin	
   (1982),	
   est	
   finalement	
   «	
  l’unité	
  dans	
   la	
  diversité	
   et	
   la	
  

diversité	
  par	
  l’unité5	
  ».	
  	
  

Ainsi	
   que	
   je	
   l’ai	
   indiqué	
   précédemment,	
   ce	
  manuscrit	
   se	
   veut	
  lui-­‐même,	
   par	
   sa	
   forme,	
  

élément	
   de	
   réponse	
   à	
   la	
   problématique	
   qu’il	
   pose.	
   Or,	
   l’organisation	
   d’une	
   forme	
  

artistique,	
   qui	
   intègre	
   et	
   unit	
   des	
   éléments	
   divers	
   sur	
   la	
   base	
   d’une	
   émotion	
   (Dewey,	
  

1934),	
   est	
   très	
   proche	
   de	
   la	
   vision	
   du	
  monde	
   que	
   propose	
   la	
   pensée	
   systémique.	
   Dès	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Ibid.,	
  p.228.	
  
2	
  Basarab	
  Nicolescu,	
  Nous,	
  la	
  particule	
  et	
  le	
  monde,	
  Paris,	
  Éd.	
  Le	
  Mail	
  (1985),	
  p.102.	
  
3	
  Entretien	
  avec	
  Basarab	
  Nicolescu	
  du	
  04/12/2011,	
  reproduit	
  en	
  annexe.	
  
4	
  Jean-­‐Claude	
  Carrière,	
  Le	
  Mahabharata,	
  Paris,	
  P.	
  Belfond	
  (1992),	
  p.202.	
  
5	
  Basarab	
  Nicolescu,	
  Nous,	
  la	
  particule	
  et	
  le	
  monde,	
  Paris,	
  Éd.	
  Le	
  Mail	
  (1985),	
  p.103.	
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lors,	
  la	
  méthodologie	
  employée	
  fut	
  plutôt	
  celle	
  dont	
  se	
  réclame	
  Yann	
  Toma	
  :	
  cette	
  thèse	
  

s’est	
   auto-­‐structurée	
   lors	
   de	
   l’écriture,	
   de	
  même	
   qu’un	
   film	
   ou	
   qu’un	
   système	
   vivant.	
  

C’est	
  la	
  raison	
  pour	
  laquelle	
  je	
  n’ai	
  pas	
  choisi	
  de	
  suivre	
  un	
  plan	
  linéaire,	
  catégorisant	
  et	
  

séparant	
   les	
   informations,	
   mais	
   d’explorer	
   dynamiquement	
   la	
   relation	
   dialogique	
   qui	
  

vient	
  d’être	
  exposée.	
  Le	
  schéma	
  ci-­‐dessous	
  (figure	
  2),	
  qu’il	
  faut	
  imaginer	
  en	
  mouvement,	
  

en	
   redéfinition	
   permanente,	
   chaque	
   sous-­‐système	
   communiquant	
   avec	
   les	
   autres,	
   les	
  

termes	
  circulant	
   les	
  uns	
  vers	
   les	
  autres,	
  est	
   le	
  guide	
  qui	
  accompagnera	
  ce	
  travail.	
  C’est	
  

un	
   schéma	
   autour	
   duquel	
   on	
   tourne,	
   auquel	
   on	
   revient,	
   qu’il	
   faut	
   penser	
   ouvert,	
  

dynamique,	
  en	
  évolution	
  incessante.	
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Figure	
   2.	
   Petit	
   guide	
   pour	
   une	
   exploration	
   systémique.	
   La	
   recherche	
  
scientifique	
  produit	
  des	
  concepts	
   (par	
  exemple,	
   la	
   théorie	
  de	
   l’évolution)	
  
qui	
  sont	
  ensuite	
  	
  rendus	
  sensibles	
  dans	
  des	
  films	
  (par	
  exemple,	
  Depuis	
  que	
  
Manon	
   m’a	
   quitté).	
   La	
   pratique	
   réflexive	
   propre	
   à	
   la	
   recherche-­‐création	
  
induit	
   une	
   analyse	
   du	
   processus	
   créatif	
   au	
   cours	
   duquel	
   s’élaborent	
   les	
  
films.	
   Cependant,	
   toute	
   tentative	
   pour	
   combiner	
   cette	
   analyse	
   à	
   une	
  
méthode	
  d’investigation	
  scientifique	
  ne	
  peut	
  que	
  conduire	
  à	
  un	
  paradoxe,	
  
le	
  sujet	
  pensant	
  et	
  l’objet	
  de	
  sa	
  recherche	
  ne	
  pouvant	
  être	
  considérés	
  à	
  la	
  
fois	
  comme	
  distincts	
  et	
  confondus.	
  La	
  seule	
  issue	
  pour	
  la	
  réflexion	
  est	
  de	
  
se	
  hisser	
  à	
  un	
  niveau	
  méta	
  :	
  ce	
  qui	
  est	
  questionné,	
  c’est	
  d’une	
  part	
  le	
  cadre	
  
de	
   la	
  pensée	
  scientifique,	
  d’autre	
  part	
   la	
   forme	
  esthétique	
  elle-­‐même.	
  De	
  
nouveau,	
  des	
  films	
  se	
  font	
  le	
  miroir	
  du	
  cadre	
  révélé,	
  en	
  même	
  temps	
  que	
  la	
  
découverte	
  des	
  propriétés	
  de	
  la	
  forme	
  esthétique	
  permet	
  de	
  faire	
  enfin	
  se	
  
rejoindre	
  art	
  et	
  science	
  :	
  au	
  niveau	
  fondamental,	
  toute	
  démarche	
  créative	
  
opère	
   à	
   travers	
   un	
   objet	
   que	
   je	
   nomme	
   ‘idée-­‐sentiment’	
   et	
   que	
   nous	
  
analyserons	
   bientôt.	
   Les	
   différents	
   sous-­‐systèmes	
   de	
   ce	
   schéma,	
   films	
   et	
  
réflexions	
   théoriques,	
   s’éclairent,	
   se	
   questionnent	
   et	
   se	
   répondent	
   l’un	
  
l’autre	
   dans	
   des	
   rapports	
   qui	
   sont	
   développés	
   ci-­‐dessous	
   (l’idéal	
   aurait	
  
cependant	
   été	
   d’échapper	
   à	
   la	
   forme	
  manuscrite	
   linéaire	
   de	
   cette	
   thèse	
  
pour	
   explorer,	
   par	
   un	
   jeu	
   de	
   correspondances	
   et	
   d’emboîtements	
  
successifs,	
   la	
   manière	
   dont	
   se	
   déploient	
   et	
   résonnent	
   ensemble	
   les	
  
différents	
  systèmes	
  isolés	
  ci-­‐dessus).	
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Aparté	
  

Plusieurs	
   auteurs	
   se	
   sont	
   penchés	
   plus	
   spécifiquement	
   sur	
   l’étude	
   de	
   la	
   nature	
   de	
  

l’hybridité	
  des	
  objets	
  résultant	
  d’une	
  démarche	
  se	
  situant	
  délibérément	
  à	
  l’interface	
  de	
  

l’art	
   et	
   de	
   la	
   science1	
   (Eastes,	
   2011	
  ;	
   Faury,	
   Kleinpeter	
   &	
   Lelu,	
   2011	
  ;	
   Fourmentraux,	
  

2011	
  ;	
  Lévy-­‐Leblond,	
  2010).	
  Tous	
  s’accordent	
  sur	
  ce	
  que	
  ne	
  doivent	
  pas	
  être	
  ces	
  objets	
  :	
  

une	
   illustration	
   de	
   l’un	
   par	
   l’autre,	
   une	
   exploitation	
   réciproque2,	
   et	
   appellent	
   au	
  

contraire	
  à	
  un	
  dialogue,	
  une	
  véritable	
   co-­‐construction,	
  permettant	
   ainsi	
  de	
  «	
  mettre	
   la	
  

science	
   en	
   culture	
  »	
   (Eastes).	
   Cependant,	
   ils	
   n’ouvrent	
   guère	
   plus	
   que	
   des	
   pistes	
   de	
  

réflexion,	
   et	
   peu	
   de	
   tentatives	
   concrètes	
   sont	
   proposées,	
   quand	
   il	
   ne	
   s’agit	
   pas,	
   tout	
  

simplement,	
   d’un	
   quasi-­‐renoncement.	
   Lévy-­‐Leblond	
   estime	
   ainsi	
   qu’il	
   n’est	
   guère	
  

possible	
   d’espérer	
   plus	
   que	
   de	
   «	
  brèves	
   rencontres	
  »,	
   «	
  permettant	
   la	
   confrontation	
  

entre	
  un	
  artiste	
  et	
  un	
  scientifique	
  en	
  un	
  lieu	
  et	
  un	
  moment	
  déterminés,	
  à	
  propos	
  d’une	
  

œuvre	
  ou	
  d’une	
  idée	
  –	
  et	
  que	
  chacun	
  poursuive	
  son	
  chemin	
  propre.3	
  »	
  L’art	
  a	
  alors	
  pour	
  

fonction	
  d’ébranler	
   les	
  certitudes	
  du	
  scientifique,	
  de	
   l’inviter	
  à	
  questionner	
  son	
  savoir,	
  

dans	
  un	
  semblant	
  soubresaut	
  qui	
  pourrait,	
  de	
   loin	
  en	
   loin,	
  s’apparenter	
  à	
  une	
  prise	
  de	
  

conscience	
   éthique.	
   Pour	
   Eastes,	
   il	
   s’agit	
   d’encourager	
   une	
   stimulation	
   réciproque	
  au	
  

cours	
  d’un	
  processus	
  créatif	
  commun,	
  «	
  chacun	
  explorant	
  les	
  ressources	
  de	
  l’autre	
  pour	
  

injecter	
  de	
  l’inédit	
  dans	
  le	
  projet.4	
  »	
  Un	
  même	
  questionnement	
  permet	
  une	
  exploration	
  

divergente	
   en	
   fonction	
   des	
   savoirs	
   et	
   des	
   connaissances	
   de	
   chacun,	
   qui	
   s’enrichissent	
  

l’une	
   l’autre	
  pour	
  converger	
  de	
  nouveau	
  dans	
   la	
  réalisation	
  du	
  projet.	
  Cependant,	
  sans	
  

doute	
   du	
   fait	
  même	
   de	
   leur	
   formation	
   scientifique,	
   aucun	
   de	
   ces	
   auteurs	
   n’observe	
   la	
  

recherche-­‐création	
  autrement	
  que	
  par	
  le	
  prisme	
  de	
  la	
  pensée	
  scientifique	
  :	
  aussi	
  ouverte	
  

que	
  soit	
   leur	
  attitude,	
   leur	
  but	
  est	
   soit	
  d’aligner	
   la	
  pratique	
  artistique	
  sur	
  un	
  mode	
  de	
  

fonctionnement	
  scientifique	
  (Fourmentraux),	
  soit	
  d’enrichir,	
  par	
  exemple,	
  une	
  pratique	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Si	
   la	
  recherche-­‐création	
  vise	
  avant	
  tout	
  à	
  permettre	
  une	
  pratique	
  artistique	
  en	
  milieu	
  universitaire,	
  un	
  
sous-­‐domaine	
   important	
   consiste	
   précisément	
   à	
   l’exploration	
   de	
   la	
   zone	
   où	
   peuvent	
   s’hybrider	
   art	
   et	
  
science.	
  
2	
   Il	
   s’agit	
   par	
   exemple	
   de	
   la	
   valorisation	
   de	
   la	
   science	
   par	
   un	
   art	
   instrumentalisé,	
   afin	
   de	
   donner	
   un	
  
«	
  supplément	
   d’âme	
   à	
   la	
   science	
  »,	
   et	
   réciproquement,	
   de	
   l’exploitation	
   de	
   résultats	
   scientifiques	
   par	
  
l’artiste	
  qui	
  y	
  cherche	
  alors	
  un	
  «	
  supplément	
  de	
  corps	
  »	
  (Lévy-­‐Leblond,	
  2010).	
  Par	
  exemple,	
  Fourmentraux	
  
(2011),	
   dans	
   un	
   bref	
   historique,	
   montre	
   que	
   les	
   collaborations	
   entre	
   artistes	
   et	
   industriels	
   ont	
   plus	
  
souvent	
   été	
   affaire	
   de	
   «	
  sous-­‐traitance	
  »	
   que	
   d’imbrication	
   véritable,	
   les	
   premiers	
   déléguant	
   la	
   part	
  
technique	
  de	
   leur	
   création	
   aux	
   ingénieurs,	
   les	
   seconds	
   cherchant	
   une	
   sorte	
   de	
   supplément	
   d’originalité	
  
dans	
  cette	
  collaboration	
  à	
  des	
  fins	
  industrielles	
  ou	
  économiques.	
  	
  
3	
  Jean-­‐Marc	
  Lévy-­‐Leblond,	
  L’art	
  n’est	
  pas	
  la	
  science,	
  Paris,	
  Hermann	
  (2010),	
  p.59.	
  
4	
  Richard-­‐Emmanuel	
  Eastes,	
  La	
  dialectique	
  art,	
  science	
  et	
  technicités	
  dans	
  la	
  communication	
  scientifique,	
  in	
  
La	
   science	
   en	
   culture	
  :	
   Le	
   détour	
   par	
   l’art,	
   Pratiques	
   de	
  médiation	
   scientifique,	
  Paris,	
   Les	
   atomes	
   crochus	
  
(2011),	
  p.38.	
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de	
   médiation	
   scientifique	
   (Eastes,	
   Faury).	
   Ici	
   encore,	
   nous	
   nous	
   heurtons	
   au	
   même	
  

écueil	
  d’une	
  pensée	
  scientifique	
  tâchant	
  de	
  définir	
  et	
  de	
  circonscrire	
  une	
  pratique	
  d’un	
  

point	
   de	
   vue	
   universitaire,	
   afin	
   de	
   la	
   justifier	
   et	
   de	
   la	
   faire	
   valoir,	
   lors	
   même	
   que	
   la	
  

dimension	
  artistique	
  de	
  cette	
  pratique	
   fera	
  qu’elle	
  débordera	
   toujours	
  des	
  cadres1.	
  De	
  

nouveau,	
   nous	
   nous	
   retrouvons	
   confrontés	
   à	
   cette	
   distinction	
   essentielle	
   entre	
   la	
  

méthodologie	
  scientifique,	
  reposant	
  sur	
  la	
  séparation	
  du	
  sujet	
  et	
  de	
  l’objet	
  et	
  la	
  pensée	
  

artistique,	
  systémique,	
  travaillant	
  à	
  leur	
  rencontre	
  même,	
  dans	
  un	
  incessant	
  mouvement	
  

de	
   l’être	
   vers	
   le	
  monde	
   et	
   du	
  monde	
   vers	
   l’être,	
   flux	
   et	
   reflux	
   d’un	
   véritable	
   ‘cosmo-­‐

anthropomorphisme’	
  insécable	
  (Morin,	
  1958).	
  Ce	
  qui	
  ne	
  veut	
  pas	
  dire	
  qu’un	
  dialogue	
  est	
  

impossible,	
  au	
  contraire.	
  Simplement,	
  je	
  crois	
  que	
  la	
  condition	
  essentielle,	
  nécessaire	
  et	
  

fondamentale	
  pour	
  quiconque	
  cherche	
  à	
  explorer	
  la	
  zone	
  où	
  se	
  heurtent	
  les	
  courants	
  de	
  

l’art	
  et	
  de	
  la	
  science	
  est	
  d’adopter	
  un	
  double	
  regard.	
  De	
  développer	
  une	
  double	
  culture.	
  	
  

Il	
   n’y	
   a	
   pas	
   d’alternative	
  :	
   dès	
   qu’il	
   décide	
   d’explorer	
   cette	
   interface,	
   le	
   chercheur-­‐

créateur,	
   qu’il	
   soit	
   artiste	
   ou	
   scientifique,	
   doit	
   adopter	
   un	
   regard	
   méta,	
   c’est-­‐à-­‐dire	
  

questionner	
   le	
   cadre	
   même	
   régissant	
   chaque	
   pratique,	
   qu’il	
   s’agisse	
   de	
   la	
   forme	
  

esthétique	
  ou	
  de	
   la	
  méthodologie	
  scientifique,	
  et	
  ce	
  afin	
  de	
  pouvoir	
  s’en	
  extraire.	
  Dans	
  

cette	
   perspective,	
   la	
   recherche-­‐création	
   devient	
   l’occasion	
   d’un	
   véritable	
  

questionnement	
  sur	
  le	
  langage	
  même	
  de	
  la	
  science	
  et	
  de	
  l’art,	
  d’un	
  point	
  de	
  vue	
  à	
  la	
  fois	
  

éthique	
   et	
   esthétique	
   (les	
   deux	
   étant	
   liés	
   selon	
   Wittgenstein2).	
   La	
   limite	
   des	
   projets	
  

collectifs	
   ‘art	
   et	
   science’	
   tient	
   dans	
   leur	
   ponctualité	
  même	
   (revendiquée,	
   par	
   exemple,	
  

par	
  Lévy-­‐Leblond).	
  Or,	
  pour	
  qu’une	
  collaboration	
  puisse	
  avoir	
  véritablement	
  lieu,	
  il	
  faut	
  

pouvoir	
   se	
   parler.	
   Communiquer.	
   Passer	
   du	
   temps	
   avec	
   l’autre	
   pour	
   apprendre	
   sa	
  

langue,	
   mais	
   pas	
   seulement	
   sa	
   langue	
  :	
   toutes	
   ses	
   habitudes,	
   ses	
   coutumes	
  ;	
   bref,	
  

découvrir	
   ce	
   qui	
   constitue	
   sa	
   culture,	
   dans	
   une	
   double	
   attitude	
   d’observation	
   et	
   de	
  

participation.	
   Le	
   scientifique	
   soit	
   dépasser	
   son	
   simple	
   intérêt	
   pour	
   les	
   œuvres	
   de	
  

l’artiste.	
  Réciproquement,	
  l’artiste	
  doit	
  voir	
  plus	
  loin	
  que	
  sa	
  curiosité	
  pour	
  les	
  travaux	
  du	
  

scientifique.	
   Le	
   premier	
   doit	
   découvrir,	
   pratiquer,	
   explorer	
   ce	
   qu’est	
   une	
   forme	
  

expressive	
  pour	
  vivre	
  pleinement	
  l’expérience	
  esthétique	
  quand	
  le	
  second	
  doit	
  s’initier,	
  

comprendre,	
   se	
   confronter	
   à	
  une	
  démarche	
   scientifique	
  pour	
  découvrir	
  profondément	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Le	
  serpent	
  se	
  mord	
   la	
  queue	
  :	
  comment	
  prouver	
   la	
  pertinence	
  de	
   la	
  recherche-­‐création	
  autrement	
  que	
  
par	
   le	
  mode	
  habituel	
   de	
   l’étude	
   scientifique,	
   quand	
   la	
   recherche-­‐création	
   vise	
   justement	
   à	
  bousculer	
   ce	
  
mode	
  et	
  invite	
  à	
  le	
  redéfinir	
  ?	
  
2	
  Ludwig	
  Wittgenstein,	
  Conférence	
  sur	
  l’éthique,	
  Paris,	
  Gallimard	
  (2008).	
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ce	
  en	
  quoi	
  elle	
  consiste.	
  Jean-­‐Claude	
  Carrière	
  souligne	
  cette	
  nécessité	
  de	
  l’apprentissage,	
  

lorsqu’il	
   dit	
   avoir	
   travaillé	
   plus	
   de	
   deux	
   ans	
   avec	
   les	
   physiciens	
  Michel	
   Cassé	
   et	
   Jean	
  

Audouze	
  «	
  avant	
  d’y	
  comprendre	
  quelque	
  chose1	
  ».	
  Réciproquement,	
  la	
  sensibilité	
  à	
  l’art	
  

n’est	
  que	
  le	
  prémisse	
  de	
  l’expression.	
  Il	
  me	
  fallut	
  quatre	
  ans	
  d’étude	
  à	
  la	
  Fémis,	
  réaliser	
  

plusieurs	
   courts-­‐métrages,	
   voir	
   un	
   grand	
   nombre	
   de	
   films	
   pour	
   parvenir,	
   seulement	
  

aujourd’hui,	
   ce	
   travail	
   de	
   thèse	
   aidant,	
   à	
   définir	
   un	
   semblant	
   de	
   forme	
   esthétique,	
   à	
  

comprendre	
  un	
  peu	
  mieux	
  ce	
  en	
  quoi	
  consiste	
  un	
  acte	
  d’expression.	
  Dans	
  cette	
  optique,	
  

la	
   dimension	
   pratique	
   est	
   essentielle	
  :	
   on	
   ne	
   saurait	
   se	
   contenter	
   d’une	
   connaissance	
  

intellectuelle,	
   de	
   lectures,	
   pour	
   comprendre	
   le	
   geste	
   artistique,	
   de	
  même	
  qu’un	
   savoir	
  

scientifique	
  doit	
  avant	
   tout	
  s’éprouver	
   intimement	
  pour	
  être	
  véritablement	
  compris	
  et	
  

devenir,	
  plus	
  qu’un	
  simple	
  acquis,	
  une	
  connaissance	
  vivante2.	
  La	
  singularité	
  de	
  ce	
  travail	
  

est	
  justement	
  sa	
  double	
  culture.	
  Ma	
  formation	
  scientifique,	
  complétée	
  par	
  une	
  formation	
  

d’artiste,	
   m’a	
   permis	
   d’aborder	
   la	
   création	
   artistique	
   en	
   ayant	
   déjà	
   une	
   bonne	
  

connaissance	
  de	
  la	
  recherche	
  scientifique.	
  Partant,	
  développer	
  un	
  travail	
  en	
  recherche-­‐

création	
  s’intéressant	
  à	
  la	
  l’interface	
  de	
  l’art	
  et	
  de	
  la	
  science	
  fut	
  avant	
  tout	
  pour	
  moi	
  une	
  

formidable	
   opportunité	
   de	
   questionner	
   le	
   cadre	
   même	
   de	
   la	
   pensée	
   scientifique.	
  

«	
  Mettre	
  la	
  science	
  en	
  culture	
  »	
  dit	
  Eastes.	
  Pas	
  seulement	
  la	
  science,	
  mais	
  le	
  cadre	
  qui	
  la	
  

sous-­‐tend	
   et	
   la	
   fonde.	
   Car	
   si	
   l’artiste	
   a	
   pour	
  mission	
   d’éveiller	
   le	
   scientifique,	
   ce	
   n’est	
  

peut-­‐être	
   pas	
   tant	
   en	
   ébranlant	
   ses	
   certitudes	
   (Lévy-­‐Leblond),	
   qu’en	
   lui	
   renvoyant	
   en	
  

reflet	
  la	
  manière	
  dont	
  il	
  pense	
  le	
  monde.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Entretien	
  avec	
  Jean-­‐Claude	
  Carrière	
  du	
  03/12/2011,	
  reproduit	
  en	
  annexe.	
  	
  
2	
  La	
  démarche	
  d’apprentissage	
  par	
  la	
  recherche,	
  en	
  plaçant	
  l’étudiant	
  dans	
  les	
  conditions	
  de	
  découvrir	
  par	
  
lui-­‐même	
   un	
   phénomène,	
   encourage	
   une	
   compréhension	
   intime	
   du	
   phénomène,	
   à	
   l’opposé	
   d’une	
  
transmission	
   verticale	
   de	
   la	
   connaissance	
   par	
   un	
   enseignant.	
   Lorsque	
   je	
   décidais	
   de	
   m’appuyer	
   sur	
   la	
  
psychologie	
  de	
   la	
  créativité	
  pour	
   l’étude	
  du	
  processus	
  créatif,	
   je	
  ne	
  me	
  contentais	
  pas	
  de	
  me	
  renseigner	
  
sur	
  ses	
  outils	
  et	
  sa	
  méthodologie	
  par	
  l’intermédiaire	
  d’un	
  manuel	
  :	
  il	
  était	
  tout	
  aussi	
  important	
  pour	
  moi	
  
d’éprouver	
   ces	
   outils	
   dans	
   le	
   cadre	
   d’une	
   étude	
   en	
   psychologie	
   de	
   la	
   créativité,	
   quitte	
   à	
  m’en	
   éloigner	
  
ensuite.	
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Objets	
  d’art	
  et	
  de	
  science	
  

	
  

Deux	
   fois	
  déjà	
  nous	
  nous	
  sommes	
  approchés	
  de	
   la	
  relation	
  dialogique	
  qui	
  structure	
  ce	
  

travail	
  de	
  recherche,	
  parcourant	
  des	
  cercles	
  concentriques	
  de	
  différents	
  périmètres	
  pour	
  

tâcher	
   de	
   la	
   saisir.	
   Dans	
   cette	
   première	
   partie,	
   entrant	
   dans	
   le	
   vif	
   du	
   sujet,	
   je	
   vais	
  

explorer	
   précisément	
   chacun	
   des	
   mouvements	
   structurants	
   de	
   cette	
   relation,	
   son	
  

rythme	
   interne,	
   suivant	
   un	
   cercle	
   de	
   circonférence	
   encore	
   plus	
   grande,	
   qui	
   nous	
  

conduira	
   alternativement	
   de	
   réflexions	
   en	
   films,	
   puis	
   des	
   films	
   à	
   la	
   pensée	
   qui	
   les	
  

accompagne.	
  	
  	
  

	
  

De	
  la	
  science	
  à	
  l’art	
  

Films	
  de	
  science	
  

Pour	
  quiconque	
  cherche	
  à	
  explorer	
  les	
  confluences	
  de	
  l’art	
  et	
  de	
  la	
  science,	
  une	
  première	
  

difficulté	
   surgit	
   d’emblée	
   :	
   tout	
   dialogue	
   véritable	
   suppose	
   l’existence	
   d’un	
   langage	
  

commun.	
  Or,	
  s’il	
  existe	
  une	
  différence	
  fondamentale	
  entre	
  art	
  et	
  science,	
  c’est	
  bien	
  dans	
  

le	
  langage,	
  dans	
  la	
  manière	
  dont	
  le	
  scientifique	
  communique	
  sa	
  découverte	
  et	
  l’artiste	
  sa	
  

création	
  :	
   peu	
   importe,	
   au	
   fond,	
   que	
   les	
   expériences	
   de	
   saisie	
   intérieure	
   du	
   monde	
  

vécues	
   par	
   le	
   scientifique	
   et	
   l’artiste	
   soient	
   comparables,	
   puisque	
   ce	
   que	
   vise	
   à	
  

transmettre	
   la	
   science,	
   c’est	
   le	
   seul	
   fruit	
   de	
   cette	
   expérience.	
   Les	
   ‘films	
   de	
   science’	
  

illustrent	
  bien	
  cet	
  aspect	
  :	
  de	
  manière	
  générale,	
  un	
   film	
  dit	
   ‘scientifique’	
  est	
  un	
   film	
  de	
  

vulgarisation,	
   c’est-­‐à-­‐dire	
   dont	
   le	
   but	
   est	
   d’exposer	
   une	
   connaissance	
   à	
   caractère	
  

scientifique,	
  de	
  communiquer	
  une	
  information.	
  C’est	
  ce	
  que	
  nous	
  prouve,	
  par	
  exemple,	
  le	
  

programme	
   de	
   l’édition	
   2014	
   du	
   festival	
   Pariscience1,	
   festival	
   international	
   du	
   film	
  

scientifique,	
   constitué	
   pour	
   l’essentiel	
   de	
   films	
   sur	
   des	
   phénomènes	
   scientifiques	
   (la	
  

génétique	
   dans	
   le	
   film	
   Genetic	
   me,	
   de	
   Pernille	
   Rose	
   Grønkjær	
   ;	
   Les	
   superpouvoirs	
   de	
  

l’urine,	
  de	
  Thierry	
  Berrod	
  et	
  Quincy	
  Russell),	
  des	
  questions	
  d’actualité	
   	
   touchant	
  à	
  des	
  

polémiques	
  contemporaines	
  (que	
   faire	
  des	
  déchets	
  nucléaires	
  ?	
  dans	
   le	
   film	
   Journey	
   to	
  

the	
  safest	
  place	
  on	
  earth	
  de	
  Edgar	
  Hagen	
  ;	
  Fukushima,	
  des	
  particules	
  et	
  des	
  hommes,	
  de	
  Gil	
  

Rabier	
  et	
  Claude	
  Julie	
  Parisot),	
  ou	
  sur	
  des	
  personnalités	
  du	
  monde	
  de	
  la	
  science	
  (Marie	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  http://www.pariscience.fr/fr/program/?festival_id=13&date=2014-­‐10-­‐02&date=2014-­‐10-­‐04.	
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Curie,	
   une	
   femme	
   sur	
   le	
   front,	
   de	
   Alain	
   Brunard	
  ;	
   Futur	
   par	
   Starck,	
   de	
   Gaël	
   Leiblang).	
  

Certes,	
   il	
   existe	
   de	
   très	
   bons	
   films	
   de	
   vulgarisation,	
   s’appuyant	
   sur	
   des	
   trouvailles	
  

visuelles	
  pour	
  aider	
  le	
  spectateur	
  à	
  la	
  compréhension,	
  utilisant	
  de	
  manière	
  astucieuse	
  et	
  

inventive	
   le	
   langage	
   du	
   cinéma	
   pour	
   illustrer	
   et	
   transmettre	
   une	
   connaissance	
   ou	
  

intéresser	
  le	
  spectateur	
  à	
  telle	
  ou	
  telle	
  personnalité.	
  Je	
  pense	
  tout	
  particulièrement	
  à	
  la	
  

série	
  de	
   films	
  que	
  Richard	
  Leacock	
   tourna	
   au	
  début	
  des	
   années	
  60,	
   et	
   dont	
  Frames	
   of	
  

reference1	
  est	
  un	
  splendide	
  exemple	
  :	
  utilisant	
  des	
  décors	
  en	
  trompe	
   l’œil	
  ainsi	
  que	
   les	
  

mouvements	
   de	
   caméra,	
   Leacock	
   illustre	
   parfaitement	
   les	
   idées	
   de	
   la	
   relativité	
  

d’Einstein.	
   Cependant,	
   tout	
   ludiques	
   qu’ils	
   puissent	
   être,	
   il	
   manque	
   à	
   ces	
   films	
   la	
  

dimension	
   sensible	
   qui	
   en	
   ferait	
   de	
   véritables	
   objets	
   artistiques,	
   du	
  moins	
   au	
   sens	
   où	
  

l’entend	
  Dewey	
  et	
  que	
  je	
  précise	
  ci-­‐dessous	
  (Dewey,	
  1934).	
  	
  

Mais	
   il	
   existe	
   également	
   un	
   autre	
   type	
   de	
   films,	
   qui,	
   s’ils	
   ne	
   sont	
   pas	
   des	
   ‘films	
   de	
  

science’,	
  n’en	
  véhiculent	
  pas	
  moins	
  une	
  représentation	
  de	
  la	
  science.	
  Situés	
  en	
  quelque	
  

sorte	
  à	
  l’opposé	
  des	
  films	
  de	
  vulgarisation,	
  leur	
  but	
  n’est	
  ni	
  la	
  représentation	
  du	
  monde	
  

de	
   la	
   recherche,	
  ni	
   la	
   transmission	
  d’une	
  connaissance.	
   Ils	
  mettent	
  en	
  scène	
   la	
   science	
  

dans	
   le	
   cadre	
   d’une	
   fiction	
   qui,	
   souvent,	
   dépasse	
   largement	
   la	
   problématique	
  

scientifique,	
  et	
  débouche	
  sur	
  des	
  questionnements	
  fondamentaux	
  concernant	
  l’humain,	
  

notamment	
   éthique.	
   C’est,	
   par	
   exemple,	
   le	
  mythe	
   de	
   Frankenstein	
   (imaginé	
   par	
  Mary	
  

Shelley	
  en	
  1818,	
  régulièrement	
  adapté	
  depuis	
  au	
  cinéma,	
  notamment	
  par	
  James	
  Whale	
  

en	
  1931	
  ou	
  Kenneth	
  Brannagh	
  en	
  1994)	
  ou	
  Jurassic	
  Park	
  (Steven	
  Spielberg,	
  1993),	
  qui,	
  

chacun	
  à	
   leur	
  manière,	
  questionnent	
   le	
  pouvoir	
  de	
   l’homme	
  à	
   recréer	
   la	
  vie.	
  Ces	
   films	
  

font	
   partie	
   d’un	
   mode	
   de	
   diffusion	
   de	
   la	
   science	
   que	
   Matteo	
   Merzagora	
   nomme	
  

«	
  implicite	
  »,	
   car	
   souvent	
   inconscient,	
   véhiculé	
   par	
   les	
   médias	
   populaires	
   mais	
  

participant	
   fortement	
   à	
   forger	
   l’image	
   que	
   le	
   grand	
   public	
   se	
   fait	
   de	
   la	
   science	
  

(Merzagora	
   &	
   Monfeuillard,	
   2011).	
   Merzagora	
   montre	
   que	
   ces	
   fictions	
   sont	
   loin	
   de	
  

toujours	
  mettre	
  en	
  scène	
  des	
  personnages	
  de	
  scientifique	
  uniquement	
  farfelus	
  (le	
  cliché	
  

du	
  ‘scientifique	
  fou’),	
  ou	
  emportés	
  par	
  leur	
  volonté	
  de	
  puissance2,	
  mais	
  parviennent	
  au	
  

contraire	
  à	
  soulever	
  des	
  questionnements	
  existentiels,	
  politiques	
  ou	
  éthiques.	
  D’un	
  côté	
  

nous	
  avons	
  donc	
  des	
  films	
  dont	
  le	
  but	
  est	
  la	
  vulgarisation	
  d’une	
  connaissance.	
  De	
  l’autre,	
  

des	
   films	
   qui,	
   en	
   mettant	
   en	
   scène	
   un	
   scientifique,	
   s’adressent	
   à	
   nous	
   sur	
   un	
   mode	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Frames	
  of	
  reference	
  (1960),	
  http://vimeo.com/pollymaggoo/frames,	
  mot	
  de	
  passe	
  :	
  pollycs	
  
2	
   Ainsi	
   de	
   Normann	
   Osborn	
   devenant	
   le	
   bouffon	
   vert	
   dans	
   Spider-­Man	
   (Sam	
   Raimi,	
   2002)	
   et	
   d’Otto	
  
Octavius	
  allias	
  Docteur	
  Octopus	
  dans	
  Spider-­Man	
  2	
  (Sam	
  Raimi,	
  2004).	
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sensible	
  pour	
  nous	
   inviter	
  à	
  réfléchir.	
  Mais	
  ni	
   l’un	
  ni	
   l’autre	
  ne	
  me	
  convenaient	
  :	
   ils	
  ne	
  

sont	
   en	
   rien	
   des	
   objets	
   hybrides	
   ‘art	
   et	
   science’.	
   Au	
   contraire,	
   le	
   film	
  de	
   vulgarisation	
  

utilise	
  le	
  medium	
  cinéma	
  pour	
  transmettre	
  une	
  information,	
  tandis	
  que	
  dans	
  le	
  film	
  de	
  

fiction,	
  la	
  science	
  n’est	
  rien	
  de	
  moins	
  qu’un	
  prétexte,	
  aussi	
  solidement	
  justifié	
  qu’il	
  soit,	
  

pour	
  nous	
  faire	
  accepter	
  les	
  images	
  ou	
  l’histoire	
  que	
  nous	
  voyons1.	
  Il	
  s’agit	
  souvent	
  plus	
  

d’exploitation	
  réciproque	
  que	
  d’hybridité.	
  	
  

Jean-­‐Claude	
   Carrière	
   (2005),	
   dans	
   son	
   livre	
   Einstein	
   s’il	
   vous	
   plait,	
   explore	
   une	
   voie	
  

intermédiaire.	
   Il	
   y	
   met	
   en	
   scène	
   la	
   rencontre	
   entre	
   une	
   étudiante	
   d’aujourd’hui	
   et	
  

Einstein,	
   jouant	
   de	
   cet	
   anachronisme	
   pour	
   introduire	
   le	
   lecteur	
   à	
   quelques	
   principes	
  

fondamentaux	
   de	
   l’espace-­‐temps	
   et	
   de	
   la	
   physique	
   contemporaine,	
   cherchant	
   à	
   les	
  

illustrer	
  par	
  des	
  situations	
  ou	
  des	
  images.	
  Mais	
  il	
  va	
  plus	
  loin	
  que	
  la	
  simple	
  exposition	
  de	
  

ces	
   principes	
   et	
   l’aspect	
   plaisant	
   de	
   l’intrigue,	
   en	
   faisant	
   du	
   personnage	
   d’Einstein	
   un	
  

homme	
   dont	
   nous	
   découvrons	
   peu	
   à	
   peu	
   les	
   doutes,	
   les	
   incertitudes,	
   les	
  

questionnements.	
   Si	
   un	
   film	
   était	
   réalisé	
   à	
   partir	
   du	
   livre,	
   c’est	
   précisément	
   cette	
  

dimension	
   du	
   personnage	
   qu’il	
   faudrait	
   préserver	
   et	
   travailler,	
   car	
   c’est	
   elle	
   qui	
  

conférerait	
   au	
   film	
   un	
   aspect	
   sensible,	
   renvoyant	
   le	
   spectateur	
   à	
   ses	
   propres	
   doutes,	
  

provoquant	
  peut-­‐être	
  en	
  lui	
  le	
  même	
  sentiment	
  de	
  mélancolie	
  que	
  Carrière	
  dessine	
  chez	
  

ce	
  personnage,	
  à	
  la	
  fois	
  scientifique	
  porté	
  par	
  une	
  quête	
  infinie	
  de	
  savoir,	
  et	
  père	
  de	
  la	
  

bombe	
   atomique.	
   Ce	
   livre	
   apporte	
   donc	
   un	
   premier	
   élément	
   de	
   réponse	
  :	
   le	
   dispositif	
  

fictionnel,	
   à	
   savoir	
   une	
   rencontre	
   se	
   nouant	
   dans	
   un	
   dialogue,	
   va	
   permettre	
   de	
  

transmettre	
   une	
   connaissance	
   scientifique,	
   le	
   dispositif	
   contribuant	
   éventuellement	
   à	
  

illustrer	
   cette	
   connaissance	
   par	
   un	
   jeu	
   de	
   résonance	
   subtil	
   (anachronisme	
   de	
   la	
  

rencontre	
   et	
   lois	
   de	
   l’espace-­‐temps)	
   tandis	
   que	
   l’incarnation	
   du	
   personnage	
   va	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Par	
  exemple,	
  dans	
  Jurassic	
  Park,	
  peu	
  importe	
  au	
  fond	
  que	
  ce	
  soit	
  l’ADN	
  de	
  moustiques	
  emprisonnés	
  dans	
  
l’ambre	
  ait	
  pu	
  permettre	
  de	
   recréer	
  des	
  dinosaures	
  :	
   il	
   ne	
   s’agit	
   que	
  d’un	
  moyen	
  pour	
   faire	
  accepter	
   au	
  
spectateur	
  que	
  de	
  gros	
  lézards	
  font	
  bientôt	
  n’avoir	
  d’autres	
  buts	
  que	
  de	
  déguster	
  les	
  protagonistes,	
  ce	
  qui	
  
est	
  par	
  ailleurs	
   l’intérêt	
  principal	
  du	
   film.	
  D’ailleurs,	
  moins	
  on	
  en	
  sait,	
  mieux	
  on	
  se	
  porte,	
   et	
   l’insistance	
  
avec	
   laquelle	
  Christopher	
  Nolan	
  nous	
  assène	
  que	
   Joseph	
  Cooper	
  (Matthew	
  McConaughey)	
  doit	
  chercher	
  
«	
  l’information	
  quantique	
  dans	
  le	
  trou	
  noir	
  »	
  est,	
  à	
  mon	
  avis,	
  quelque	
  peu	
  risible	
  (Interstellar,	
  2014).	
  Dans	
  
Je	
   t’aime,	
   je	
   t’aime,	
   Alain	
  Resnais	
   (1968)	
   est	
   au	
   contraire	
   absolument	
  mutique	
   sur	
   les	
   lois	
   scientifiques	
  
permettant	
  la	
  mise	
  au	
  point	
  de	
  cette	
  machine	
  à	
  voyager	
  dans	
  le	
  temps,	
  ce	
  qui	
  ne	
  gâche	
  en	
  rien	
  la	
  fiction	
  :	
  le	
  
dispositif	
   est	
  un	
   formidable	
  prétexte	
  permettant	
   à	
  Resnais	
  de	
  nous	
   faire	
   accepter	
  un	
  montage	
  parallèle	
  
entre	
  différents	
  moments	
  de	
  vie	
  qui,	
  privé	
  de	
  ce	
  contexte,	
  aurait	
  perdu	
  ou	
  rebuté	
  plus	
  d’un	
  spectateur.	
  Au	
  
fond,	
   le	
   spectateur	
   de	
   cinéma	
   se	
   fiche	
   des	
   explications,	
   il	
   ne	
   demande	
   qu’à	
   «	
  y	
   croire	
  »,	
   et	
   le	
   rôle	
   du	
  
réalisateur	
  est	
  de	
  trouver	
  le	
  dispositif	
  qui	
  fera	
  accepter	
  le	
  pacte	
  fictionnel.	
  Bien	
  souvent,	
  la	
  seule	
  présence	
  
d’un	
  laboratoire,	
  d’objets	
  scientifiques,	
  d’un	
  chercheur,	
  suffit.	
  C’est	
  encore	
  le	
  cas	
  dans	
  Eternal	
  Sunshine	
  of	
  
the	
   spotless	
  mind	
   (Michel	
   Gondry,	
   2004),	
   où	
   un	
   écran	
   d’ordinateur	
   représentant	
   une	
   coupe	
   du	
   cerveau	
  
dont	
   les	
   zones	
   lumineuses	
   s’éteignent	
   peu	
   à	
   peu	
   suffit	
   à	
   nous	
   faire	
   comprendre	
   ce	
   qui	
   se	
   passe.	
   Et	
   à	
   y	
  
croire.	
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permettre	
  d’exprimer	
  un	
  doute	
   existentiel,	
   qui	
   fera	
   écho	
   chez	
   le	
   lecteur	
   à	
   ses	
  propres	
  

doutes,	
  éveillant	
  en	
  lui	
  un	
  sentiment	
  de	
  mélancolie,	
  de	
  tragique,	
  ou	
  de	
  nostalgie.	
  Un	
  objet	
  

‘art-­‐science’	
  pourrait	
  ainsi	
  être	
  un	
  objet	
  répondant	
  à	
  un	
  double	
  enjeu	
  :	
  l’un	
  pédagogique,	
  

l’autre	
  esthétique.	
  À	
  la	
  fois	
  il	
  permettrait	
  de	
  transmettre	
  une	
  connaissance,	
  sous	
  la	
  forme	
  

d’un	
   savoir	
   vulgarisé,	
   à	
   la	
   fois	
   il	
   nous	
   ferait	
   percevoir	
   quelque	
   chose	
  de	
   l’humain,	
   par	
  

exemple	
  le	
  cheminement	
  empli	
  de	
  doutes	
  d’un	
  personnage,	
  sa	
  quête	
  d’absolu.	
  Toujours	
  

est-­‐il	
   qu’il	
   y	
   a	
   et	
   qu’il	
   doit	
   y	
   avoir,	
   fondamentalement,	
   un	
   élément	
   sensible,	
   humain,	
  

universel,	
   au	
   cœur	
   d’un	
   récit	
   dramatique,	
   quelque	
   chose	
   de	
   l’ordre	
   d’une	
   expérience	
  

humaine	
  communicable.	
  	
  

	
  

L’expérience	
  et	
  le	
  langage	
  

Cette	
   notion	
   ‘d’expérience	
   communicable’	
   ouvre	
   une	
   autre	
   piste.	
   Considérons	
   là	
   d’un	
  

peu	
  plus	
  près.	
  Pour	
  Dewey	
  (1934),	
   l’art	
  vise	
  avant	
  tout	
  à	
  partager	
  une	
  expérience1.	
  Or,	
  

l’expérience	
  est	
  à	
  elle-­‐même	
  son	
  propre	
  langage,	
  et	
  c’est	
  ce	
  langage	
  que	
  parle	
  l’art	
  :	
  toute	
  

la	
  théorie	
  de	
  Dewey	
  s’articule	
  autour	
  de	
  ce	
  double	
  mouvement	
  de	
  l’art,	
  en	
  tant	
  qu’acte	
  

d’expression	
  dans	
  un	
  premier	
   temps	
   (par	
   l’artiste),	
  puis	
  en	
   tant	
  qu’acte	
  de	
  perception	
  

(par	
   le	
   spectateur).	
   Pour	
   le	
   dire	
   autrement,	
   le	
   langage	
   artistique	
   procède	
   d’une	
  

expérience	
  imaginative	
  mais	
  opère	
  également	
  sur	
  le	
  plan	
  de	
  l’imaginaire.	
  Au	
  contraire,	
  le	
  

langage	
   scientifique	
   est	
   un	
   langage	
   qui	
   rend	
   compte	
   des	
   faits,	
   et	
   ne	
   cherche	
   pas	
   à	
  

transmettre	
   l’éventuelle	
   expérience	
   de	
   signification	
   vécue	
   par	
   le	
   chercheur,	
   mais	
  

simplement	
   son	
   résultat.	
   Si	
   toute	
   découverte	
   procède	
   également	
   d’une	
   expérience	
  

imaginative	
   au	
   cours	
  de	
   laquelle	
   le	
   chercheur	
   saisit	
   une	
   connaissance,	
   sa	
  narration	
   se	
  

fait	
  dans	
  un	
  langage	
  neutre,	
  détaché,	
  purement	
  factuel	
  :	
  la	
  science	
  ne	
  vise	
  pas	
  à	
  partager	
  

une	
  expérience	
  subjective,	
  mais	
  bien	
  à	
  transmettre	
  une	
  connaissance	
  objective.	
  Dès	
  lors,	
  

il	
   y	
   a	
   une	
  discontinuité	
   fondamentale	
  dans	
   la	
   démarche	
   scientifique,	
   lorsque,	
   soudain,	
  

l’objet	
   de	
   connaissance,	
   perçu	
   intuitivement	
   et	
   intimement,	
   se	
   détache	
   du	
   sujet	
  

connaissant,	
  pour	
  devenir	
  un	
  «	
  pur	
  objet	
  »,	
  détaché	
  du	
  processus	
  vivant	
  qui	
  lui	
  a	
  donné	
  

naissance	
   au	
   cœur	
  du	
   sujet	
   pensant,	
   et	
   dont	
   le	
   langage	
   scientifique	
   rend	
   compte	
   sous	
  

une	
   forme	
  objective.	
  Bref,	
   l’expérience,	
   largement	
  subjective	
  que	
   le	
  scientifique	
   fait	
  du	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
   Où	
   le	
   terme	
   expérience	
   est	
   à	
   comprendre	
   dans	
   le	
   sens	
   que	
   lui	
   donne	
   Dewey,	
   c’est-­‐à-­‐dire	
   comme	
   le	
  
résultat	
   d’une	
   interaction	
   entre	
   l’être	
   et	
   l’environnement	
   menée	
   à	
   son	
   terme,	
   et	
   par	
   là	
   même	
  
s’individualisant,	
   se	
   suffisant	
   à	
   elle-­‐même,	
   formant	
   un	
   tout	
   identifiable	
   et	
   se	
   détachant	
   du	
   reste	
   des	
  
interactions.	
  La	
  théorie	
  esthétique	
  de	
  Dewey	
  est	
  exposée	
  au	
  fur	
  et	
  à	
  mesure	
  de	
  cette	
  thèse.	
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monde1,	
  s’efface	
  derrière	
  le	
  résultat	
  qu’exprime	
  un	
  langage	
  absolument	
  objectivé,	
  quand	
  

l’art,	
   toujours	
   suivant	
   Dewey,	
   va	
   tâcher	
   de	
   communiquer	
   cette	
   perception2.	
   Si	
  

scientifiques	
   et	
   artistes	
   suivent	
   donc	
   dans	
   un	
   premier	
   temps	
   le	
   même	
   sentier,	
  

observation	
   et	
   accumulations	
   d’expériences	
   menant	
   à	
   une	
   illumination,	
   c’est-­‐à-­‐dire	
   à	
  

une	
   perception	
   globale	
   du	
   monde,	
   leurs	
   chemins	
   bifurquent	
   par	
   la	
   suite	
  :	
   la	
   langage	
  

scientifique	
   transmet	
   l’issue	
   du	
   relâchement	
   de	
   la	
   tension	
   entre	
   l’objet	
   et	
   la	
   pensée,	
  

quand	
   le	
   langage	
   artistique	
   vise	
   à	
   exprimer	
   la	
   tension	
   elle-­‐même,	
   née	
   de	
   l’interaction	
  

entre	
  l’être	
  et	
  son	
  environnement.	
  	
  

Pour	
  éviter	
  toute	
  confusion,	
  je	
  crois	
  utile	
  de	
  préciser	
  ici	
  ce	
  que	
  j’entends	
  par	
  ‘langage’	
  en	
  

m’appuyant	
   sur	
   la	
   distinction	
   qu’établit	
   François	
   Jacob	
   (1997)	
   :	
   ‘science	
   de	
   jour’	
   et	
  

‘science	
   de	
   nuit’	
   sont	
   les	
   deux	
   aspects	
   vivants	
   de	
   la	
   science.	
   Vivants,	
   car	
   ces	
   aspects	
  

renvoient	
  à	
  deux	
  moments	
  de	
   la	
   ‘science	
  en	
   train	
  de	
  se	
   faire’,	
   au	
  processus	
  créatif.	
  On	
  

trouve	
   un	
   équivalent	
   de	
   ce	
   processus	
   dans	
   l’écriture	
   de	
   scénario	
  :	
   Pierre	
   Jenn	
   (1991)	
  

distingue	
   en	
   effet	
   la	
   phase	
   où	
   l’auteur,	
   en	
   recherche,	
   suit	
   une	
   forme	
   d’errance,	
  

correspondant	
  à	
  la	
  ‘science	
  de	
  nuit’,	
  puis	
  le	
  moment	
  où	
  il	
  trouve	
  ce	
  qu’il	
  cherche,	
  sous	
  la	
  

forme	
   d’une	
   proposition	
   dramatique.	
   Commence	
   alors	
   la	
   seconde	
   phase	
   d’écriture,	
  

correspondant	
  à	
  la	
  ‘science	
  de	
  jour’,	
  où	
  le	
  scénariste	
  se	
  sert	
  de	
  ce	
  guide	
  pour	
  réécrire	
  le	
  

film,	
   pour	
   faire	
   sa	
   démonstration	
   en	
   quelque	
   sorte.	
   Mais	
   la	
   ‘science	
   de	
   jour’	
   renvoie	
  

également	
   à	
   la	
   science	
   que	
   le	
   spécialiste	
   éprouve	
   lorsqu’il	
   lit	
   une	
   démonstration	
  

mathématique	
   particulièrement	
   habile,	
   ou	
   reconnaît	
   la	
   rigueur	
   d’un	
   protocole	
  

audacieux	
  :	
  vivante	
  à	
  nouveau	
  en	
  ce	
  sens	
  qu’elle	
  désigne	
  le	
  processus	
  de	
  re-­‐création	
  que	
  

fait	
   le	
  chercheur	
  sur	
   la	
  base	
  de	
  ses	
  connaissances.	
   ‘Science	
  de	
   jour’	
  et	
   ‘science	
  de	
  nuit’	
  

sont	
  donc	
  vécues	
   intérieurement	
  par	
   le	
  chercheur.	
  Cependant,	
  on	
  conviendra	
  aisément	
  

avec	
   François	
   Jacob	
   que	
   ce	
   n’est	
   pas	
   sous	
   cette	
   forme	
   que	
   la	
   science	
   se	
   communique	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
   Je	
  cite	
  encore	
   ici	
  Stéphane	
  Douady,	
  particulièrement	
  éloquent	
  à	
  ce	
  sujet	
   :	
  «	
  On	
  a	
  toujours	
  une	
  manière	
  
intérieure,	
   personnelle	
   de	
   vivre	
   [la	
   compréhension	
   d’un	
   phénomène],	
   comme	
   effectivement	
   un	
  
mouvement,	
   une	
   pression,	
   quelque	
   chose.	
   Donc	
   c'est	
   toujours	
   lié	
   aussi	
   à	
   une	
   émotion	
   quelque	
   part.	
  »	
  
(Entretien	
  avec	
  Stéphane	
  Douady	
  du	
  29/09/2013).	
  
2	
  Il	
   faut	
  déjà	
  nuancer	
  quelque	
  peu	
  ce	
  propos.	
  La	
  démarche	
  d’apprentissage	
  par	
  la	
  recherche	
  développée,	
  
par	
  exemple,	
  au	
  CRI,	
  met	
  en	
  avant	
  le	
  processus	
  plutôt	
  que	
  le	
  résultat,	
  et	
  invite	
  l’étudiant	
  à	
  découvrir	
  par	
  
lui-­‐même	
  une	
  connaissance,	
  et	
  donc,	
  potentiellement,	
  à	
  vivre	
  une	
  expérience	
  de	
  perception	
  qui	
  dépasse	
  la	
  
simple	
  compréhension	
  intellectuelle,	
  en	
  ce	
  qu’elle	
  implique	
  l’être	
  intimement	
  et	
  entièrement,	
  ainsi	
  que	
  je	
  
l’ai	
  expliqué	
  en	
  avant-­‐propos.	
  	
  
D’autre	
  part,	
   il	
   faudra	
  définir	
  précisément	
  ce	
  que	
  désigne	
  le	
  terme	
  de	
   ‘perception’.	
  D’ores	
  et	
  déjà,	
   il	
  peut	
  
être	
  important	
  de	
  souligner	
  le	
  caractère	
  ‘flou’,	
  car	
  global,	
  de	
  cette	
  perception,	
  tout	
  comme	
  l’est	
  le	
  ‘concept’	
  
(Heisenberg,	
  1942	
  ;	
  Lupasco,	
  1960)	
  ou	
  le	
  symbole	
  (Nicolescu,	
  1985),	
  dont	
  le	
  caractère	
  est	
  justement	
  d’être	
  
‘ouvert’	
  et	
  de	
  permettre	
  une	
  multiplicité	
  d’interprétations.	
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habituellement	
  :	
   presque	
   n’importe	
   quel	
   article	
   pioché	
   au	
   hasard	
   dans	
   n’importe	
   quel	
  

magazine	
   scientifique,	
   qu’il	
   s’agisse	
   de	
   Nature,	
   du	
   Physical	
   Review	
   Letters,	
   ou	
   du	
  

Creativity	
  Research	
   Journal	
  nous	
  convaincra	
  rapidement	
  que	
   le	
  style	
  n’exprime	
  aucune	
  

passion,	
   se	
   contentant	
   de	
   décrire	
   le	
   résultat	
   sous	
   une	
   forme	
   bien	
   connue	
  

(‘hypothèse/expérience/discussion/conclusion’).	
   En	
   fait,	
   au	
   contraire	
   du	
   langage	
  

artistique,	
   le	
   langage	
  scientifique	
  n’invite	
  aucunement	
  à	
  mettre	
  en	
  valeur	
   le	
  processus	
  

vivant	
   à	
   l’origine	
   d’une	
   découverte,	
   donnant	
   de	
   fait	
   à	
   la	
   science	
   cet	
   aspect	
   ‘froid’	
  

qu’évoque	
  François	
  Jacob1.	
  	
  

Il	
  existe	
  donc	
  une	
  différence	
  essentielle	
  dans	
   la	
  manière	
  qu’ont	
   l’art	
  et	
   la	
  science	
  de	
  se	
  

dire	
  et	
  de	
  se	
  présenter.	
  Et	
  ce	
  en	
  raison	
  de	
  la	
  finalité	
  différente	
  de	
  ces	
  langages,	
  que	
  Jean-­‐

Marc	
  Lévy-­‐Leblond	
  décrit	
  ainsi	
  :	
  	
  

«	
  Si	
  la	
  variation	
  est	
  du	
  ressort	
  de	
  l’art,	
  c’est	
  le	
  système	
  que	
  vise	
  la	
  science.	
  

Là	
  où	
  l’art	
  joue	
  sur	
  l’instabilité	
  et	
  l’ouverture,	
  la	
  science	
  cherche	
  la	
  stabilité	
  

et	
   l’achèvement.	
   Que	
   l’un	
   et	
   l’autre	
   trahissent	
   souvent	
   leurs	
   fins	
  

respectives	
  (…)	
  ne	
  fait	
  que	
  nous	
  rappeler	
  la	
  banalité	
  de	
  leur	
  (seul	
  ?)	
  point	
  

commun	
  –	
  le	
  simple	
  fait	
  que	
  ce	
  sont	
  des	
  activités	
  humaines.2	
  »	
  	
  

Quant	
  à	
  Andreï	
  Tarkovski,	
  il	
  écrit	
  :	
  	
  

«	
  Avec	
   la	
   science,	
   la	
   connaissance	
   de	
   l’univers	
   évolue	
   d’étape	
   en	
   étape,	
  

comme	
  si	
  elle	
  gravissait	
  les	
  degrés	
  d’un	
  escalier	
  sans	
  fin,	
  chacune	
  réfutant	
  

souvent	
  celle	
  qui	
  l’a	
  précédé,	
  au	
  nom	
  de	
  vérités	
  particulières	
  objectives.	
  En	
  

art,	
  la	
  connaissance	
  est	
  toujours	
  une	
  vision	
  unique	
  et	
  nouvelle	
  de	
  l’univers,	
  

un	
  hiéroglyphe	
  de	
  la	
  vérité	
  absolue.3	
  »	
  

Jean-­‐Marc	
   Lévy-­‐Leblond	
   parle	
   encore	
   de	
   lieux	
   de	
   pensée	
   caractérisés	
   par	
   des	
   formes	
  

différentes	
  de	
  réflexion,	
  dont	
  il	
  est	
  important	
  de	
  préserver	
  la	
  diversité4.	
  Pour	
  reprendre	
  

la	
   terminologie	
   de	
  Werner	
   Heisenberg	
   (1942),	
   on	
   pourrait	
   encore	
   dire	
   que	
   l’art	
   et	
   la	
  

science	
  constituent	
  deux	
  régions	
  séparées	
  de	
  la	
  réalité.	
  Dès	
  lors,	
  dans	
  toute	
  tentative	
  de	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  On	
  peut	
  nuancer	
  cette	
  affirmation	
  dans	
  le	
  cas	
  d’une	
  démonstration	
  mathématique,	
  où	
  la	
  mise	
  en	
  forme	
  
d’un	
   théorème	
  par	
   l’enchaînement	
  d’équation	
  est	
  en	
   lui-­‐même	
  sa	
  propre	
   fin,	
   se	
   rapprochant	
  ainsi	
  de	
  ce	
  
que	
   Dewey	
   nomme	
   une	
   ‘mise	
   en	
   forme	
   esthétique’,	
   d’où	
   la	
   sensation	
   de	
   beauté	
   ou	
   d’élégance	
  
qu’éprouvent	
  régulièrement	
  les	
  mathématiciens	
  (Epelbaum,	
  2000).	
  
2	
  Jean-­‐Marc	
  Lévy-­‐Leblond,	
  La	
  science	
  n’est	
  pas	
  l’art,	
  Paris,	
  Hermann	
  (2010),	
  p.45.	
  
3	
  Andreï	
  Tarkovski,	
  Le	
  temps	
  scellé,	
  de	
  L’Enfance	
  d’Ivan	
  au	
  Sacrifice,	
  Paris,	
  Philippe	
  Rey	
  (1989),	
  p.48.	
  
4	
  Entretien	
  avec	
  Jean-­‐Marc	
  Lévy-­‐Leblond	
  du	
  31/03/2012,	
  reproduit	
  en	
  annexe.	
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rapprochement,	
   il	
   paraît	
   nécessaire	
   de	
   devoir	
   distinguer	
   entre	
   elles,	
   laissant	
   dominer	
  

alternativement	
  soit	
  le	
  langage	
  artistique,	
  soit	
  le	
  langage	
  scientifique	
  en	
  fonction	
  du	
  but	
  

fixé.	
   Il	
   semble	
   qu’il	
   faille	
   renoncer	
   à	
   leur	
   unification	
   en	
   un	
   tout	
   englobant,	
   à	
   leur	
  

convergence	
   en	
   un	
   système	
   dont	
   le	
   langage	
   propre	
   procéderait	
   d’une	
   fusion	
   entre	
  

langages	
  artistique	
  et	
  scientifique,	
  et	
  devoir	
  se	
  contenter	
  d’explorer	
  cette	
  zone	
  frontière	
  

où,	
   comme	
   l’explique	
   Jean-­‐Marc	
   Lévy-­‐Leblond,	
   de	
   brèves	
   rencontres	
   peuvent	
   se	
  

produire	
  :	
  «	
  telle	
  œuvre	
  d’art	
  entre	
  en	
  résonance	
  momentanée	
  avec	
  tel	
  travail	
  de	
  science,	
  

sans	
  que	
  pour	
  autant	
  se	
  confondent	
  les	
  cheminements	
  de	
  l’artiste	
  et	
  du	
  scientifique1	
  ».	
  	
  

Est-­‐ce	
   à	
   dire	
   que	
   la	
   pensée	
   qui	
   relie,	
   fondement	
   de	
   la	
   démarche	
   d’Edgar	
   Morin	
   et	
  

démarche	
   propre	
   à	
   la	
   pensée	
   complexe,	
   serait	
   impuissante	
   à	
   dégager	
   des	
   liens	
   forts	
  

entre	
   activités	
   artistiques	
   et	
   scientifiques,	
   tout	
   du	
  moins	
   condamnée	
   à	
   n’établir	
   entre	
  

elles	
  que	
  des	
  correspondances	
  lointaines	
  ?	
  L’objectif	
  de	
  ce	
  travail	
  est	
  de	
  montrer	
  que	
  la	
  

conception	
  de	
  Jean-­‐Marc	
  Lévy-­‐Leblond	
  est	
  par	
  trop	
  réductrice.	
  Certes,	
   l’art	
  n’est	
  pas	
   la	
  

science,	
   mais	
   se	
   contenter	
   d’une	
   démarche	
   critique,	
   comme	
   le	
   fait	
   Jean-­‐Marc	
   Lévy-­‐

Leblond,	
   ne	
   peut,	
   au	
  mieux,	
   que	
   souligner	
   les	
   difficultés	
   propres	
   à	
   toute	
   tentative	
   de	
  

rapprochement	
  :	
   l’esprit	
   devrait	
   être	
   stimulé	
   par	
   ces	
   difficultés	
   plutôt	
   que	
   d’abdiquer	
  

face	
   à	
   elles.	
   Au	
   fond,	
   le	
   renoncement	
   de	
   Lévy-­‐Leblond	
   ne	
   signale	
   rien	
   d’autre	
   que	
   la	
  

limite	
  de	
  la	
  pensée,	
  en	
  tant	
  qu’élaboration	
  conceptuelle	
  détachée	
  de	
  l’action,	
  à	
  concevoir	
  

les	
   possibilités	
   d’un	
   mariage	
   fécond.	
   Il	
   révèle	
   que	
   le	
   chercheur	
   n’est	
   pas	
   lui-­‐même	
  

engagé	
  dans	
  une	
  démarche	
  artistique,	
  mais	
   se	
   tient	
   sur	
   le	
   seuil	
  de	
   l’agir,	
   à	
   l’abri	
  de	
   la	
  

réflexion,	
  ce	
  qui	
  est,	
  après	
  tout,	
  le	
  propre	
  de	
  toute	
  démarche	
  analytique.	
  Car	
  c’est	
  autant	
  

par	
  la	
  réalisation	
  que	
  par	
  la	
  réflexion,	
  par	
  ce	
  jeu	
  entre	
  les	
  faits	
  et	
  la	
  pensée,	
  l’expérience	
  

et	
   la	
   théorie,	
   que	
   l’on	
   pourra	
   espérer	
   dégager	
   entre	
   l’art	
   et	
   la	
   science	
   des	
   rapports	
  

féconds.	
   D’autre	
   part,	
   quand	
   Lévy-­‐Leblond,	
   dans	
   la	
   phrase	
   citée	
   ci-­‐dessus,	
   glisse	
  

subrepticement	
   entre	
   parenthèse	
   le	
   mot	
   «	
  seul	
  ?	
  »,	
   il	
   s’agit	
   surtout	
   d’un	
   procédé	
   de	
  

rhétorique,	
  destiné	
  à	
  insister	
  sur	
  l’impossibilité	
  que	
  le	
  critique	
  croit	
  relever	
  pour	
  l’art	
  et	
  

la	
   science	
   de	
   se	
   rencontrer.	
   Pourtant,	
   il	
   ouvre	
   la	
   porte	
   d’un	
   continent	
  :	
   en	
   tant	
   que	
  

domaines	
  disjoints	
  de	
  l’activité	
  humaine,	
  l’art	
  et	
  la	
  science	
  partagent	
  une	
  caractéristique	
  

fondamentale,	
   celle	
   d’être	
   humaine,	
   et	
   donc	
   d’offrir	
   la	
   possibilité	
   pour	
   le	
   sujet	
   qui	
   s’y	
  

livre	
  de	
  vivre	
  une	
   expérience.	
   Il	
   est	
  d’ailleurs	
   étonnant	
  de	
   constater	
  que	
  Lévy-­‐Leblond,	
  

dans	
   une	
   autre	
   partie	
   de	
   son	
   livre,	
   relève	
   sans	
   la	
   développer	
   l’homologie	
   entre	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Jean-­‐Marc	
  Lévy-­‐Leblond,	
  La	
  science	
  n’est	
  pas	
  l’art,	
  Paris,	
  Hermann	
  (2010),	
  p.61.	
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expérience	
  de	
  perception	
  et	
  expérience	
  de	
  signification,	
  où	
   le	
   terme	
  expérience	
  est	
  de	
  

nouveau	
  à	
   comprendre	
  dans	
   le	
   sens	
  que	
   lui	
   confère	
  Dewey1.	
  C’est	
   cette	
   similarité	
  que	
  

dégage	
  également	
  Basarab	
  Nicolescu	
  dans	
   l’entretien	
  qu’il	
  m’a	
  accordé	
  :	
  dans	
   leur	
  plus	
  

haute	
  réalisation,	
   l’artiste	
  comme	
   le	
  scientifique	
  parviennent	
  à	
  capter	
  une	
   information	
  

«	
  contenue	
  dans	
  la	
  structure	
  de	
  l’univers	
  »	
  et	
  à	
  la	
  traduire,	
  à	
  l’exprimer	
  :	
  	
  

«	
  Ça	
  montre	
   une	
   sorte	
   de	
   communication	
   entre	
   nous	
   et	
   l’univers,	
   	
   entre	
  

nous	
  et	
   la	
   réalité	
  qui	
  nous	
  entoure	
  ;	
  que	
  nous	
   sommes	
  des	
   récepteurs	
  et	
  

pas	
  seulement	
  des	
  producteurs	
  de	
   théories,	
  de	
   textes,	
  de	
  conférences,	
  de	
  

paroles…	
   mais	
   aussi	
   des	
   récepteurs	
   d’une	
   information	
   qui	
   est	
   dans	
   la	
  

structure	
  de	
  l’univers2.	
  »	
  	
  

	
  

Filmer	
  une	
  expérience	
  

C’est	
  bien	
  dans	
  la	
  manière	
  dont	
  est	
  transmise	
  cette	
  information	
  que	
  diffèrent	
  ensuite	
  les	
  

cheminements	
   de	
   l’artiste	
   et	
   du	
   scientifique,	
   suivant	
   la	
   finalité	
   de	
   chacun	
  de	
   ces	
   deux	
  

domaines,	
  non	
  dans	
  la	
  manière	
  dont	
  elle	
  se	
  vit.	
  En	
  décrivant	
  la	
  différence	
  essentielle	
  et	
  

constitutive	
   qui	
   oppose	
   langages	
   scientifique	
   et	
   artistique,	
   nous	
   avons	
   du	
  même	
   coup	
  

évoqué	
   ce	
   qui	
   les	
   rapproche	
  :	
   tout	
   deux	
   résultent	
   d’une	
   expérience	
   imaginative,	
   donc	
  

d’une	
  expérience	
  esthétique.	
  	
  

Revenons	
   au	
   cinéma.	
   Je	
  me	
   suis	
   longuement	
   demandé	
   si	
   l’expression	
   artistique	
   d’une	
  

telle	
  expérience	
  imaginative	
  scientifique	
  serait	
  possible.	
  Après	
  tout,	
  la	
  plupart	
  des	
  bons	
  

films	
   policiers	
   jouent	
   sur	
   la	
   capacité	
   du	
   spectateur	
   à	
   reconstituer	
   la	
   vérité	
   et	
   deviner	
  

plus	
  ou	
  moins	
   tôt	
  qui	
  est	
   le	
  véritable	
  coupable	
  :	
   frisson	
  délicieux	
  que	
  d’être	
  en	
  avance	
  

sur	
   le	
  personnage	
  principal,	
   que	
  de	
   le	
   savoir	
   en	
  danger,	
   voulant	
   lui	
   crier	
   comme	
  à	
  un	
  

spectacle	
   de	
   Guignol	
  :	
   «	
  attention,	
   c’est	
   lui	
  !	
  ».	
   Excitation	
   que	
   d’avoir	
   pressenti,	
   sans	
  

pouvoir	
  se	
  l’expliquer,	
  la	
  clé	
  de	
  l’énigme,	
  et	
  frustration	
  exaltante	
  de	
  devoir	
  attendre	
  que	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  «	
  Ce	
  processus	
  complexe	
  par	
   lequel	
  un	
  savoir	
  analytique	
  se	
   transforme	
  en	
  une	
  connaissance	
   intime	
  et	
  
intuitive	
   (…)	
   reste	
   trop	
   souvent	
   implicite.	
   Assez	
   paradoxalement,	
   il	
   y	
   a	
   peut-­‐être	
   là	
   pourtant	
   le	
   germe	
  
d’une	
  relation	
  originale	
  entre	
   la	
  science	
  et	
   l’art,	
  au	
  moins	
  du	
  côté	
  de	
  ces	
   formes	
  d’art	
  contemporain	
  qui	
  
proposent	
   une	
   expérience	
   sensible	
   de	
   la	
   pensée.	
  »	
   (J.-­‐M.	
   Lévy-­‐Leblond,	
   La	
   science	
   n’est	
   pas	
   l’art,	
   Paris,	
  
Hermann,	
  2010,	
  p.28).	
  
2	
  Entretien	
  avec	
  Basarab	
  Nicolescu	
  du	
  03/12/2011,	
  reproduit	
  en	
  annexe.	
  L’extrait	
  cité	
  est	
  monté	
  dans	
  Les	
  
Cinq	
  Sages.	
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le	
   film	
   nous	
   confirme	
   dans	
   notre	
   idée1.	
   Hermann	
  Hesse	
   pour	
   sa	
   part,	
   dans	
  Le	
   jeu	
   des	
  

perles	
   de	
   verre	
   (1943),	
   invente	
   un	
   monde,	
   Castalie,	
   où	
   le	
   jeu	
   éponyme	
   permet	
   de	
  

«	
  fondre	
   en	
   un	
   concert	
   harmonieux	
   la	
   science,	
   le	
   sens	
   du	
   beau	
   et	
   celui	
   du	
   bien2	
  ».	
   Si	
  

Hesse	
  n’explique	
  pas	
  le	
  fonctionnement	
  du	
  jeu,	
  on	
  apprend	
  qu’il	
  repose	
  sur	
  l’association	
  

de	
   perles,	
   unissant	
   «	
  dans	
   une	
   algèbre	
   symbolique	
   musique	
   et	
   mathématiques,	
  

auxquelles	
  s’adjoint	
  la	
  parole	
  poétique3	
  ».	
  Ce	
  que	
  vise	
  le	
  jeu,	
  c’est,	
  sur	
  un	
  mode	
  ludique,	
  

l’union	
  de	
   l’art,	
   de	
   la	
   science,	
   et	
   de	
   la	
   spiritualité.	
   Enquête	
   et	
   déduction	
   logique	
  d’une	
  

part,	
   association	
   d’idées	
   sur	
   la	
   base	
   d’intuitions	
  d’autre	
   part	
   :	
   deux	
   éléments	
   que	
   le	
  

langage	
  cinématographique	
  est	
  particulièrement	
  apte	
  à	
  traiter.	
  Le	
  récit	
  permet	
  en	
  effet	
  

de	
   dérouler	
   l’enquête	
   en	
   la	
   structurant	
  :	
   construit	
   à	
   partir	
   d’un	
   ensemble	
   de	
   règles	
  

exposées	
   dans	
   la	
   plupart	
   des	
   ouvrages	
   concernant	
   l’art	
   dramatique	
   (Jenn,	
   1991	
  ;	
  

Lavandier,	
   1994),	
   il	
   est	
   l’expression	
   cinématographique	
  de	
   l’esprit	
   structurant,	
   logico-­‐

mathématique	
  (sans	
  bien	
  entendu	
  se	
  réduire	
  à	
  cette	
  structure).	
  Le	
  montage	
  quant	
  à	
  lui	
  

permet	
   l’association	
   entre	
   deux	
   éléments,	
   pouvant	
   provoquer	
   des	
   correspondances	
  

inattendues	
   et	
   immédiates	
   travaillant	
   au	
   niveau	
   sensible4.	
   Dès	
   lors,	
   il	
   devrait	
   être	
  

possible	
   de	
   mettre	
   en	
   scène	
   un	
   processus	
   créatif	
   scientifique,	
   d’employer	
   le	
   langage	
  

cinématographique	
   pour	
   raconter	
   le	
   processus	
   d’une	
   découverte,	
   relatant	
   les	
   fausses	
  

pistes,	
   les	
   tâtonnements,	
   les	
   illuminations	
  :	
   bref,	
   d’exprimer,	
   et	
   pas	
   seulement	
   de	
  

raconter,	
   une	
   démarche	
   de	
   recherche5.	
   Le	
   film,	
   qui	
   aurait	
   pour	
   protagoniste	
   un	
  

chercheur,	
  amènerait	
  le	
  spectateur	
  à	
  vivre	
  par	
  lui-­même	
  l’expérience	
  d’une	
  découverte.	
  

Imaginer	
   de	
   tels	
   récits	
   me	
   laissait	
   cependant	
   très	
   dubitatif	
  :	
   pire,	
   je	
   n’en	
   voyais	
   pas	
  

l’intérêt.	
  Tout	
  d’abord,	
   il	
  me	
  semblait	
   impossible	
  de	
  reconstituer	
   le	
  processus	
  à	
   l’issue	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
   Je	
   me	
   souviens	
   par	
   exemple	
   avoir	
   éprouvé	
   ce	
   mélange	
   d’excitation	
   et	
   de	
   frustration	
   dans	
  
L’Invraisemblable	
  vérité	
  (1957),	
  où	
  Fritz	
  Lang	
  utilise	
  le	
  pouvoir	
  des	
  images	
  pour	
  induire	
  notre	
  regard	
  en	
  
erreur,	
  ou,	
  au	
  contraire,	
  l’inviter	
  à	
  deviner.	
  Bunny	
  Lake	
  a	
  disparu,	
  d’Otto	
  Preminger	
  (1965),	
  me	
  procura	
  le	
  
même	
  frisson	
  lorsque	
  je	
  découvrais	
  l’identité	
  du	
  kidnappeur	
  avant	
  que	
  le	
  film	
  n’en	
  donne	
  véritablement	
  la	
  
réponse,	
  lors	
  d’une	
  séquence	
  à	
  l’expressionnisme	
  glaçant	
  chez	
  un	
  marchand	
  de	
  poupée.	
  	
  
2	
  Préface	
  du	
   traducteur	
   Jacques	
  Martin,	
   in	
  Hesse,	
  H.,	
  Le	
   jeu	
  des	
  perles	
  de	
   verre,	
   Paris,	
   Librairie	
  Générale	
  
Française,	
  (1999),	
  p.44.	
  
3	
  Avant-­‐propos	
  d’Edouard	
  Sans,	
  ibid.,	
  p.	
  22.	
  
4	
  Pour	
  ne	
  donner	
  qu’un	
  exemple,	
  le	
  magnifique	
  film	
  À	
  propos	
  de	
  Nice,	
  de	
  Jean	
  Vigo	
  (1930),	
  est	
  uniquement	
  
construit	
  sur	
  un	
  tel	
  jeu	
  d’associations	
  :	
  une	
  succession	
  de	
  plans	
  sur	
  des	
  personnes	
  assises	
  sur	
  des	
  chaises	
  
dans	
   la	
   rue	
   qui	
   toutes	
   croisent	
   les	
   jambes	
   (rime	
   visuelle),	
   ou	
   bien	
   l’alternance	
   entre	
   de	
   jeunes	
   femmes	
  
dansant	
  en	
  levant	
  haut	
  les	
  jambes	
  et	
  un	
  plan	
  sur	
  un	
  curé	
  sortant	
  d’une	
  église…	
  	
  
5	
  C’est	
  également	
  la	
  proposition	
  de	
  Faury	
  et	
  al.	
  (2011)	
  dans	
  le	
  cas	
  de	
  la	
  médiation	
  scientifique	
  :	
  s’appuyant	
  
sur	
  Dewey,	
   les	
  auteurs	
  appellent	
  à	
  expliciter	
   les	
   conditions,	
  par	
  exemple,	
  d’une	
  découverte	
   scientifique,	
  
afin	
  d’amener	
  le	
  spectateur	
  à	
  vivre	
  une	
  expérience.	
  Cependant,	
  passant	
  à	
  côté	
  des	
  conditions	
  que	
  définit	
  
Dewey,	
   ils	
   oublient	
   l’importance	
  de	
   la	
   nécessité	
  de	
   vivre	
  par	
   soi-­même	
   et	
   en	
   soi-­même	
   la	
   découverte,	
   la	
  
seule	
  explicitation	
  du	
  contexte	
  étant	
  limitée.	
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duquel,	
   par	
   exemple,	
   Becquerel	
   put	
   faire	
   le	
   lien	
   entre	
   l’impression	
   de	
   la	
   plaque	
  

photographique	
  et	
  l’émission	
  d’un	
  matériau	
  sans	
  excitation	
  préalable	
  :	
  mettre	
  en	
  scène	
  

le	
   moment	
   de	
   la	
   découverte	
   de	
   la	
   radioactivité	
   m’apparaissait	
   non	
   seulement	
  

nécessairement	
   réducteur	
   en	
   comparaison	
   de	
   la	
   complexité	
   d’un	
   processus	
   que	
   je	
  

n’aurais	
  pu,	
  de	
  toute	
  façon,	
  qu’imaginer,	
  mais	
  également,	
  somme	
  toute,	
  peu	
  intéressant	
  

pour	
   un	
   spectateur.	
   Autant	
   la	
   transmission	
   sous	
   forme	
   vulgarisée	
   d’idées	
   venant	
   de	
  

théories	
  vastes	
  et	
  complexes,	
  comme	
  la	
  relativité	
  d’Einstein	
  ou	
  la	
  mécanique	
  quantique,	
  

pouvait	
  avoir	
  un	
  intérêt,	
  autant	
  la	
  mise	
  en	
  scène	
  de	
  la	
  découverte	
  de	
  ces	
  théories	
  ne	
  me	
  

semblait	
  pas	
  présenter	
  un	
  enjeu	
  suffisant	
  pour	
  en	
   tirer	
  un	
   film	
  (quand	
  bien	
  même	
  ces	
  

découvertes	
   seraient	
   inclues	
   dans	
   un	
   récit	
   plus	
   ample,	
   avec	
   un	
   enjeu	
   humain	
   fort,	
  

comme	
   un	
   complot	
   international	
   ou	
   une	
   histoire	
   d’amour).	
   À	
   la	
   rigueur,	
   la	
  

représentation	
   du	
   processus	
   créatif	
   vaut	
   comme	
   moteur	
   dramatique	
   (Merzagora,	
  

2011)	
  :	
   la	
   situation	
   de	
   recherche	
   crée	
   des	
   conditions	
   d’attente,	
   de	
   suspense,	
   d’autant	
  

plus	
  si	
  elle	
  est	
  portée	
  par	
  un	
  enjeu	
  fort,	
  mais	
  encore	
  une	
  fois,	
  ce	
  n’est	
  pas	
  le	
  chemin	
  suivi	
  

qui	
  nous	
   intéresse,	
  mais	
  bien	
  plus	
  de	
  savoir	
  si	
   le	
  chercheur	
  trouvera	
   la	
  solution	
  avant,	
  

par	
  exemple,	
  qu’une	
  bombe	
  n’explose.	
  D’autre	
  part,	
  se	
  pose	
  un	
  problème	
  de	
  complexité	
  :	
  

seul	
   un	
   public	
   initié	
   pourrait	
   espérer	
   suivre	
   le	
   déroulement,	
   par	
   exemple,	
   d’une	
  

succession	
  d’équations	
  mathématiques	
  sur	
  un	
  tableau	
  noir,	
  et	
  à	
  ce	
  jour,	
  ce	
  sont	
  bien	
  plus	
  

les	
  conséquences	
  des	
  lois	
  de	
  la	
  physique,	
  et	
  non	
  pas	
  leur	
  découverte,	
  qui	
  semblent	
  avoir	
  

été	
  fructueuses	
  dans	
  la	
  production	
  de	
  films1.	
  Quant	
  à	
  la	
  représentation	
  du	
  processus	
  lui-­‐

même,	
  comme	
  dans	
  Providence	
  d’Alain	
  Resnais	
  (1977),	
  elle	
  peut	
  éventuellement	
  valoir	
  

pour	
   ce	
   qu’elle	
   implique	
  :	
   la	
   perte	
   de	
   repère	
   et	
   la	
   confusion	
   entre	
   différentes	
   réalités,	
  

imagination,	
  fantasme	
  et	
  monde	
  réel	
  s’interpénétrant,	
  mais	
  c’est	
  alors	
  le	
  délire	
  intérieur	
  

qui	
  constitue	
  la	
  substance	
  du	
  film	
  –	
  le	
  processus	
  est	
  devenu	
  prétexte	
  à	
  filmer	
  un	
  dédale	
  

mental	
  où	
  l’on	
  se	
  plait	
  à	
  se	
  perdre.	
  	
  

Bref,	
  ni	
  la	
  juxtaposition	
  de	
  deux	
  éléments	
  dans	
  le	
  livre	
  Carrière	
  (un	
  dialogue	
  didactique	
  

entre	
   Einstein	
   et	
   une	
   jeune	
   fille	
   vulgarisant	
   une	
   connaissance	
   scientifique	
   et	
   un	
   récit	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Récemment,	
  deux	
  films	
  à	
  succès,	
  Interstellar,	
  de	
  Christopher	
  Nolan	
  (2014)	
  et	
  Gravity,	
  d’Alfonso	
  Cuaron	
  
(2013),	
  illustrent	
  bien	
  ce	
  fait,	
  en	
  mettant	
  en	
  scène	
  chacun	
  à	
  leur	
  manière	
  les	
  lois	
  de	
  l’espace-­‐temps	
  ou	
  de	
  la	
  
gravité.	
  Ainsi,	
  ces	
  films	
  se	
  moquent	
  de	
  la	
  stricte	
  vérité	
  scientifique,	
  tout	
  du	
  moins	
  s’en	
  éloignent,	
  et	
  sont	
  
surtout	
   intéressants	
   parce	
   qu’ils	
   représentent	
   des	
   phénomènes	
   sans	
   chercher	
   à	
   les	
   expliquer	
   en	
  
profondeur.	
  La	
  caméra	
  flottante	
  de	
  Cuaron,	
  littéralement	
  en	
  apesanteur,	
  comme	
  la	
  mise	
  en	
  scène	
  spatiale	
  
du	
   temps	
   par	
   Nolan,	
   lorsque	
   le	
   personnage,	
   coincé	
   dans	
   un	
   trou	
   noir,	
   se	
   déplace	
   dans	
   le	
   temps	
   en	
   se	
  
déplaçant	
   dans	
   l’espace	
   pour	
   communiquer	
   avec	
   sa	
   fille,	
   sont	
   deux	
   très	
   beaux	
   exemples	
   d’une	
   telle	
  
représentation.	
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mettant	
   en	
   scène	
   les	
   doutes	
   du	
   personnage	
   d’Einstein),	
   ni	
   la	
   mise	
   en	
   scène	
   d’un	
  

processus	
   de	
   découverte	
   scientifique	
   ne	
   satisfaisaient	
   ma	
   recherche	
   d’une	
   forme	
  

permettant	
   de	
   marier	
   art	
   et	
   science.	
   Ce	
   qui	
   me	
   rebutait	
   particulièrement,	
   c’était	
  

précisément	
  l’aspect	
  didactique,	
  presque	
  démonstratif,	
  qu’aurait	
  eu	
  un	
  tel	
  film	
  :	
  je	
  tenais	
  

à	
  ne	
  surtout	
  jamais	
  faire	
  un	
  film	
  explicatif.	
  Au	
  contraire,	
  quelle	
  plus	
  belle	
  fin	
  que	
  celle	
  du	
  

film	
  Les	
  Oiseaux,	
  d’Alfred	
  Hitchcock	
  (1963),	
  laissant	
  le	
  mystère	
  de	
  l’attaque	
  des	
  volatiles	
  

entier	
  ?	
  Et	
  pas	
  seulement	
   le	
  mystère	
  de	
   l’attaque,	
  sa	
  résolution	
  même	
  :	
  à	
   la	
   fin	
  du	
  film,	
  

les	
  personnages	
  s’enfuient	
  alors	
  que	
  la	
  guerre	
  ne	
  fait	
  que	
  commencer,	
  nous	
  laissant	
  en	
  

plein	
   cauchemar.	
   Si	
   je	
   voulais	
   trouver	
   un	
   endroit	
   où	
   art	
   et	
   science	
   puissent	
   se	
  

rencontrer,	
  c’est	
  de	
  subtilité	
  dont	
  il	
  me	
  fallait	
  faire	
  preuve.	
  En	
  commençant,	
  par	
  exemple,	
  

à	
   ne	
   pas	
   chercher	
   à	
   expliquer	
   un	
   principe	
   scientifique,	
   ce	
   qui	
   est	
   du	
   ressort	
   de	
   la	
  

vulgarisation	
   ou	
   de	
   la	
  médiation	
   scientifique,	
  mais	
   en	
   le	
   laissant	
   au	
   contraire	
   agir	
   au	
  

cœur	
  du	
  film,	
  comme	
  un	
  ingrédient	
  secret.	
  C’est	
  précisément	
  ce	
  que	
  je	
  crois	
  avoir	
  réussi	
  

à	
  proposer	
  dans	
  deux	
  types	
  de	
  films	
  :	
  d’une	
  part,	
  Les	
  Fréquences	
  Sentimentales	
  et	
  Depuis	
  

que	
  Manon	
  m’a	
  quitté,	
  où	
  j’ai	
  tâché	
  de	
  rendre	
  sensible	
  un	
  concept	
  scientifique1	
  ;	
  d’autre	
  

part	
  Les	
  Chercheurs	
  et	
  Les	
  Cinq	
  Sages,	
  qui	
  abordent	
  la	
  recherche	
  scientifique	
  d’un	
  point	
  

de	
   vue	
   plus	
   global,	
   méta,	
   tâchant	
   cette	
   fois	
   de	
   rendre	
   sensible	
   le	
   cadre	
   même	
   de	
   la	
  

pensée	
  scientifique2.	
  

	
  

Le	
  concept	
  sensible3	
  

Le	
  constat	
  au	
  principe	
  de	
  ces	
  films	
  est	
  simple.	
  Découvrir	
  les	
  grandes	
  théories-­‐cadres	
  de	
  

la	
   science	
   contemporaine,	
   que	
   sont	
   par	
   exemple	
   la	
   relativité	
   générale,	
   la	
   physique	
  

quantique	
   ou	
   les	
   lois	
   de	
   l’évolution	
   n’était	
   pas	
   seulement	
   associé	
   au	
   plaisir	
   de	
   la	
  

compréhension,	
   mais	
   aussi	
   et	
   surtout	
   à	
   la	
   vision	
   nouvelle	
   que	
   cette	
   compréhension	
  

provoquait.	
   Cette	
   vision	
   se	
   composait	
   d’images,	
   mais	
   ces	
   images	
   n’avaient	
   rien	
   d’une	
  

illustration	
  littérale	
  du	
  concept.	
  Au	
  contraire,	
  matinées	
  de	
  rêve,	
  elles	
  étaient	
  avant	
  tout	
  

des	
  impressions	
  détachées	
  de	
  la	
  réalité	
  physique	
  stricte,	
  et	
  une	
  partie	
  de	
  moi	
  ne	
  pouvait	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
   Pour	
   l’anecdote,	
   dans	
   Inception	
   de	
   Christopher	
   Nolan	
   (2010),	
   les	
   personnages	
   cherchent	
   également	
  
comment	
   traduire	
   une	
   idée	
   (une	
   stratégie	
   commerciale	
   en	
   l’occurrence)	
   en	
   émotion,	
   en	
   jouant	
   sur	
   les	
  
rapports	
  pour	
  le	
  moins	
  mouvementés	
  que	
  le	
  fils	
  entretient	
  avec	
  son	
  père.	
  	
  
2	
  Ces	
  films	
  sont	
  présentés	
  en	
  conclusion	
  de	
  ce	
  chapitre.	
  	
  
3	
   Emmanuel	
   Kant	
   (1787)	
   développe	
   également	
   l’idée	
   que	
   les	
   concepts	
   sont	
   vécus	
   de	
  manière	
   sensible,	
  
employant	
   également	
   l’expression	
   de	
   concept	
   sensible	
   (Prevost,	
   2008).	
   Je	
   ne	
   lui	
   ai	
   pas	
   consciemment	
  
emprunté	
  cette	
  expression	
  :	
  il	
  s’agit	
  bien	
  plutôt	
  d’une	
  heureuse	
  coïncidence.	
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s’empêcher	
   de	
   les	
   rapporter	
   à	
   l’existence	
   humaine,	
   dans	
   une	
   perspective	
   ontologique.	
  

Comme	
   le	
   dit	
   Stéphane	
  Douady,	
   cette	
   connaissance	
  me	
   permettait	
   de	
  me	
  comprendre	
  

autrement,	
  en	
  même	
  temps	
  que	
  se	
  modifiait	
  ma	
  perception	
  du	
  monde1.	
  Ce	
  sont	
  à	
  partir	
  

de	
  ces	
  impressions	
  que	
  j’ai	
  abordé	
  la	
  réalisation	
  de	
  mes	
  deux	
  premiers	
  films.	
  Le	
  modèle	
  

de	
   résonance	
   émotionnelle	
   de	
   Lubart	
   et	
   Getz	
   (1997)	
   peut	
   nous	
   aider	
   à	
   éclairer	
   cette	
  

manière	
   de	
   procéder	
   :	
   les	
   chercheurs	
   associent	
   à	
   chaque	
   image,	
   concept,	
   situation	
   ou	
  

représentation	
  mémorisée	
  par	
  l’individu	
  une	
  composante	
  émotionnelle,	
  activée	
  lorsque	
  

cet	
  élément	
  est	
  lui-­‐même	
  activé.	
  L’élément	
  peut	
  alors	
  entrer	
  en	
  résonance	
  avec	
  un	
  autre	
  

élément	
   présentant	
   un	
   profil	
   émotionnel	
   similaire,	
   ces	
   profils	
   étant	
   spécifiques	
   aux	
  

individus.	
  Ce	
  mécanisme	
  de	
  résonance	
  est	
  automatique	
  :	
   les	
  chercheurs	
   le	
  symbolisent	
  

par	
  une	
  onde	
  émotionnelle	
  se	
  propageant	
  de	
  proche	
  en	
  proche	
  dans	
  la	
  mémoire	
  depuis	
  

l’élément	
  activé,	
  activant	
  à	
  son	
  passage	
  les	
  éléments	
  au	
  profil	
  similaire,	
  avec	
  lesquels	
  elle	
  

entre	
   en	
   résonance.	
   La	
   détection	
   de	
   la	
   résonance	
   par	
   l’individu	
   dépend	
   alors	
   de	
   sa	
  

sensibilité	
  à	
  ses	
  émotions	
  et	
  de	
  la	
  force	
  de	
  la	
  résonance.	
  Pour	
  les	
  auteurs,	
   il	
  s’agit	
  d’un	
  

mécanisme	
  associatif	
  au	
  cœur	
  de	
  la	
  pensée	
  créative	
  permettant	
  des	
  liens	
  intuitifs,	
  sur	
  la	
  

base	
   non	
   pas	
   d’une	
   déduction	
   logique,	
   ou	
   propre	
   à	
   une	
   voie	
   cognitive	
   d’association	
  

usuelle,	
   mais	
   d’une	
   émotion,	
   où	
   il	
   faut	
   entendre	
   ici	
   émotion	
   dans	
   son	
   acceptation	
  

psychologique	
  usuelle	
  (peur,	
  joie,	
  anxiété,	
  etc.)	
  	
  

	
  

Les	
  Fréquences	
  Sentimentales	
  

Fermant	
   les	
   yeux,	
   je	
   cherche	
   à	
   éveiller	
   la	
   trace	
   des	
   impressions	
   qu’a	
   laissé	
   en	
  moi	
   la	
  

compréhension	
   de	
   la	
   relativité	
   restreinte.	
   Je	
   me	
   souviens	
   de	
   l’expérience	
   de	
   pensée	
  

d’Einstein	
  :	
   un	
   ascenseur	
   se	
   déplaçant	
   dans	
   l’espace,	
   deux	
   miroirs,	
   l’émission	
   et	
   la	
  

détection	
  d’un	
  photon…	
  et,	
  devant	
  admettre	
  la	
  constance	
  de	
  la	
  vitesse	
  de	
  la	
  lumière	
  dans	
  

le	
   vide,	
   indépendamment	
   du	
   référentiel	
   inertiel,	
   la	
   nécessité	
   qui	
   en	
   découle	
   d’une	
  

dilatation	
   du	
   temps,	
   ou,	
   ce	
   qui	
   revient	
   au	
   même,	
   d’une	
   contraction	
   des	
   longueurs2.	
  

L’espace-­‐temps	
  relativiste	
  devient	
  alors	
  un	
  ressenti,	
  qui,	
  de	
  proche	
  en	
  proche,	
  m’évoque	
  

une	
   tristesse	
   lointaine	
   et	
   indéfinissable,	
   une	
   répétition	
   des	
   destinées	
   humaines	
  

indépendamment	
   des	
   conditions	
   renouvelées	
   de	
   l’existence	
   (mêmes	
   désirs,	
   mêmes	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Entretien	
  avec	
  Stéphane	
  Douady	
  du	
  29/09/14.	
  	
  
2	
  Je	
  ne	
  souhaite	
  pas	
  approfondir	
  ici	
  des	
  notions	
  de	
  relativité.	
  Il	
  faut	
  cependant	
  préciser	
  que	
  cette	
  dilatation	
  
du	
  temps	
  concerne	
  un	
  observateur	
  extérieur	
  à	
  l’ascenseur	
  (dans	
  un	
  référentiel	
  inertiel).	
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regrets,	
  mêmes	
  joies,	
  mêmes	
  chagrins	
  de	
  tout	
  temps),	
  l’horizon	
  du	
  devenir	
  s’effondrant	
  

devant	
   un	
   perpétuel	
   recommencement,	
   des	
   événements	
   sans	
   nom	
   allant	
   se	
   perdre	
   à	
  

jamais	
  dans	
  l’infini	
  de	
  l’univers,	
  une	
  respiration	
  aussi,	
  lente,	
  profonde,	
  celle	
  de	
  l’éternel	
  

retour,	
  d’une	
   impossible	
  évolution	
  (tout	
  cela	
  n’est	
  absolument	
  pas	
   lié	
  au	
  contenu	
  ou	
  à	
  

l’interprétation	
   des	
   lois	
   bien	
   entendu).	
   Se	
   mêlant	
   avec	
   des	
   souvenirs	
   d’une	
   pièce	
   de	
  

Spiro	
   Scimone,	
   La	
   Fête1,	
   ces	
   impressions	
   se	
   concrétisent	
   soudain	
   dans	
   un	
   plan	
   de	
  

cinéma.	
  Une	
  femme	
  âgée	
  est	
  devant	
  une	
  fenêtre.	
  Lumière	
  dehors,	
  pénombre	
  dedans.	
  Elle	
  

regarde	
   une	
   rue	
   que	
   nous	
   ne	
   voyions	
   pas.	
   La	
   caméra	
   balaye	
   l’espace,	
   embrasse	
  

lentement	
   et	
   bientôt	
   totalement	
  un	
   immense	
   amas	
  d’objets	
   formant	
  une	
  montagne	
  au	
  

centre	
  de	
  la	
  pièce,	
  amoncellement	
  de	
  souvenirs,	
  de	
  bibelots,	
  d’objets	
  accumulés	
  au	
  cours	
  

d’une	
  vie	
  vouée	
  à	
  bientôt	
  rejoindre	
  le	
  néant.	
  Cette	
  montagne	
  nous	
  dissimule	
  la	
  femme.	
  

La	
  caméra	
  poursuit	
  son	
  mouvement,	
  contourne	
  les	
  objets.	
  On	
  retrouve	
  la	
  femme.	
  Elle	
  a	
  

changé	
  de	
  vêtements,	
   son	
  mari	
   est	
   à	
   côté	
  d’elle,	
  perdu	
  dans	
  une	
  même	
  contemplation	
  

vide	
  et	
  silencieuse,	
  pourtant,	
  il	
  lui	
  prend	
  la	
  main.	
  Entre	
  cet	
  avant	
  et	
  cet	
  après,	
  le	
  temps	
  a	
  

passé,	
  sans	
  qu’il	
  ait	
  été	
  nécessaire	
  de	
  couper	
  au	
  montage,	
  de	
  produire	
  une	
  ellipse.	
  C’est	
  

le	
  déplacement	
  de	
  la	
  caméra	
  qui	
  a	
  fait	
  défiler	
  le	
  temps	
  de	
  manière	
  beaucoup	
  plus	
  rapide	
  

que	
  le	
  temps	
  mesuré.	
  L’image	
  est	
  musicale	
  :	
  le	
  rythme	
  du	
  mouvement	
  s’accompagne	
  de	
  

la	
   sérénade	
   du	
   Chant	
   du	
   Cygne	
   de	
   Schubert	
   (D957).	
   ‘L’émotion’	
   du	
   film	
   est	
   contenue	
  

entièrement	
  dans	
  ce	
  plan2.	
  Elle	
  est	
  ce	
  geste	
  d’amour	
  inattendu	
  dans	
  un	
  temps	
  suspendu.	
  	
  

Puis,	
   le	
   film	
   s’élabore,	
   s’incarne,	
   devient.	
   Cette	
   première	
   impression	
   se	
   fait	
   règle	
  :	
   je	
  

cherche	
  à	
  construire	
  l’univers	
  filmique	
  et	
  la	
  mise	
  en	
  scène	
  à	
  partir	
  de	
  ce	
  que	
  m’inspire	
  

l’espace-­‐temps	
  relativiste.	
  Bientôt,	
  un	
  jeune	
  couple	
  apparaît,	
  contrepoint	
  au	
  couple	
  âgé	
  :	
  

ils	
  sont	
  aux	
  premiers	
  temps	
  d’une	
  histoire	
  passionnée.	
  Les	
  trajectoires	
  vont	
  s’inversant	
  :	
  

la	
  jeune	
  femme	
  va	
  connaître	
  une	
  première	
  fissure	
  dans	
  ce	
  qui	
  aurait	
  dû	
  être	
  un	
  bonheur	
  

sans	
  fin	
  (parfum	
  de	
  mort	
  dans	
  une	
  fleur	
  d’amour),	
  tandis	
  que	
  le	
  vieil	
  homme	
  retrouvera	
  

un	
  semblant	
  de	
  tendresse	
  pour	
  celle	
  qu’il	
  a	
  aimé	
  un	
  jour	
  (parfum	
  d’amour	
  dans	
  une	
  fleur	
  

morte).	
   Le	
   rôle	
   joué	
   par	
   la	
   relativité	
   restreinte	
   dans	
   l’inspiration	
   du	
   film	
  devra	
   être	
   à	
  

peine	
   perceptible	
   pour	
   le	
   spectateur.	
   Ainsi	
   que	
   je	
   l’ai	
   indiqué,	
   mon	
   but	
   n’est	
   ni	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Spiro	
  Scimone,	
  Nunzio,	
  Bar,	
  La	
  Fête,	
  Paris,	
  L’Arche	
  (2003).	
  
2	
  Une	
  définition	
  précise	
  de	
  l’émotion	
  est	
  donnée	
  au	
  chapitre	
  Premiers	
  pas	
  (p.126).	
  Il	
  faut	
  l’entendre	
  ici	
  non	
  
dans	
  son	
  sens	
  psychologique,	
  mais	
  comme	
  le	
  principe	
  du	
  film,	
  une	
  sensation	
  impossible	
  à	
  dire,	
  existant	
  bel	
  
et	
  bien	
  pourtant,	
  perçue,	
  captée.	
  Rainer	
  Maria	
  Rilke	
  écrit	
  :	
  «	
  la	
  plupart	
  des	
  événements	
  sont	
  indicibles,	
  se	
  
produisent	
  au	
  sein	
  d’un	
  espace	
  où	
  n’a	
  jamais	
  pénétré	
  le	
  moindre	
  mot	
  ;	
  et	
  plus	
  inexprimables	
  que	
  tout	
  sont	
  
les	
  œuvres	
  d’art,	
  existences	
   fort	
  secrètes	
  dont	
   la	
  vie,	
  comparée	
  à	
   la	
  nôtre	
  qui	
  passe,	
  dure.	
  »	
  (R.	
  M.	
  Rilke,	
  
Lettres	
  à	
  un	
  jeune	
  poète,	
  Paris,	
  Gallimard,	
  1993,	
  p.25).	
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pédagogique,	
  ni	
  démonstratif	
  :	
  ce	
  qui	
  m’intéresse,	
  ce	
  n’est	
  pas	
   l’illustration	
  du	
  contenu	
  

de	
  ces	
  lois,	
  mais	
  leur	
  potentiel	
  pour	
  devenir	
  matière	
  filmique	
  susceptible	
  d’émouvoir.	
  Le	
  

titre	
  du	
  film	
  souligne	
  cette	
  intention.	
  Le	
  terme	
  «	
  fréquence	
  »,	
  caractérisant	
  la	
  récurrence	
  

spatiale	
  ou	
  temporelle	
  d’un	
  phénomène	
  périodique,	
  relève	
  directement	
  du	
  champ	
  lexical	
  

de	
   la	
  physique.	
  Quant	
   au	
   terme	
  «	
  sentimental	
  »,	
   il	
   renvoie	
   évidemment	
   à	
  une	
   émotion	
  

humaine	
  et	
  non	
  à	
  une	
  donnée	
  mesurable.	
  Outre	
  ce	
  que	
  cette	
  association	
  peut	
  avoir	
  de	
  

naïvement	
   poétique,	
   elle	
   révèle	
   surtout	
   l’ambition	
   secrète	
   du	
   film,	
   à	
   savoir	
   une	
  

transcription	
  sensible	
  d’une	
  loi	
  physique	
  dans	
  le	
  langage	
  du	
  cinéma.	
  	
  

	
  

Les	
   lois	
   de	
   l’espace-­‐temps	
   relativiste	
   énoncées	
   en	
   1905	
  par	
   Einstein	
   impliquent,	
   ainsi	
  

que	
   je	
   l’ai	
   mentionné	
   ci-­‐dessus,	
   un	
   ralentissement	
   du	
   temps	
   pour	
   les	
   horloges	
   en	
  

mouvement.	
  Ce	
  phénomène	
  est	
  bien	
  illustré	
  par	
  le	
  paradoxe	
  des	
  jumeaux	
  de	
  Langevin1	
  :	
  

un	
   jumeau	
   faisant	
  un	
  voyage	
  dans	
   l’espace-­‐temps	
  reviendrait	
  plus	
   jeune	
  que	
  son	
   frère	
  

resté	
   sur	
   terre,	
   principe	
   largement	
   exploité	
   par	
   Nolan	
   dans	
   Interstellar	
   (2014),	
   où	
  

Joseph	
  Cooper	
  revient	
  beaucoup	
  plus	
  jeune	
  que	
  sa	
  propre	
  fille	
  restée	
  sur	
  terre.	
  En	
  ce	
  qui	
  

me	
   concerne,	
   je	
   choisis	
   de	
   travailler	
   ce	
   principe	
   non	
   pas	
   pour	
   ses	
   implications	
  

dramaturgiques,	
   mais	
   dans	
   la	
   mise	
   en	
   scène	
   elle-­‐même,	
   dans	
   le	
   langage	
   du	
   cinéma,	
  

suivant	
   une	
   intuition	
   de	
   Carrière2.	
   En	
   découle	
   un	
   principe	
   de	
   mise	
   en	
   scène	
   auquel	
  

j’essayerai	
   de	
   me	
   tenir	
  :	
   tant	
   que	
   ma	
   caméra	
   est	
   fixe	
   dans	
   l’espace,	
   sur	
   pied	
   (ce	
   qui	
  

n’exclut	
  pas	
  les	
  panoramiques),	
  le	
  temps	
  filmé	
  est	
  le	
  temps	
  réel.	
  Par	
  contre,	
  dès	
  que	
  ma	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Cette	
  situation	
  est	
  imaginée	
  en	
  1911	
  par	
  le	
  physicien	
  français	
  Paul	
  Langevin,	
  grand	
  ami	
  d’Einstein,	
  par	
  
ailleurs	
  ancien	
  étudiant	
  puis	
  directeur	
  de	
  l’ESPCI.	
  	
  
2	
  «	
  Si	
  le	
  cinéma	
  arrive	
  un	
  jour	
  à	
  incorporer	
  l’espace-­‐temps	
  dans	
  son	
  langage,	
  comme	
  Proust	
  l’a	
  fait…	
  il	
  y	
  a	
  
très	
  peu	
  d’exemples	
   encore	
  pour	
   l’instant,	
  mais	
   on	
   y	
   viendra,	
   nécessairement.	
  »	
   Carrière	
   remarque	
  que	
  
dans	
  la	
  dernière	
  scène	
  de	
  2001,	
   l’Odyssée	
  de	
  l’espace	
  (Kubrick,	
  1968),	
   lorsque	
  le	
  cosmonaute	
  se	
  retrouve	
  
dans	
   une	
   chambre	
   de	
   type	
   XVIIIème	
   siècle,	
   chaque	
   changement	
   de	
   position	
   de	
   caméra	
   correspond	
   à	
   un	
  
vieillissement	
   du	
   personnage	
  :	
   cela	
   lui	
   évoque	
   immanquablement	
   la	
   théorie	
   d’Einstein	
   (Entretien	
   avec	
  
Jean-­‐Claude	
   Carrière	
   du	
   03/12/2011	
  ;	
   au	
   demeurant,	
   ce	
   qui	
   dit	
   Carrière	
   n’est	
   pas	
   tout	
   à	
   fait	
   exact	
  :	
   le	
  
personnage	
  ne	
  vieillit	
  pas	
  systématiquement	
  à	
  chaque	
  coupe	
  dans	
  le	
  film	
  de	
  Kubrick).	
  

Les	
  Fréquences	
  Sentimentales,	
  2012,	
  10	
  min,	
  16	
  mm,	
   fiction,	
  avec	
  Rosette,	
   Jean-­‐Christophe	
  Bouvet,	
   India	
  
Hair	
  et	
  Alin	
  Moraru	
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caméra	
   se	
   déplace	
   dans	
   l’espace,	
   le	
   temps	
   se	
   déformera	
   de	
  manière	
   non	
   linéaire,	
  me	
  

permettant	
   de	
   créer	
   des	
   sortes	
   «	
  d’ellipses	
   continues	
  »	
   (c’est-­‐à-­‐dire	
   sans	
   qu’il	
   soit	
  

nécessaire	
  de	
  couper	
  au	
  montage	
  pour	
  admettre	
  qu’un	
  certain	
  temps	
  ait	
  pu	
  passer,	
  ou	
  

au	
   contraire	
  que	
   le	
   temps	
  puisse	
   s’être	
   suspendu1).	
  Ou,	
   pour	
   le	
   dire	
  plus	
   simplement,	
  

quand	
   la	
   caméra	
   se	
   déplace,	
   la	
   durée	
   perçue	
   par	
   le	
   spectateur	
   est	
   différente	
   de	
   celle	
  

vécue	
   par	
   les	
   personnages.	
   Ainsi	
   du	
   long	
   traveling	
   latéral,	
   transposition	
   directe	
   de	
  

l’image	
  qui	
  m’avait	
  inspiré,	
  long	
  aller-­‐retour	
  porté	
  par	
  des	
  notes	
  de	
  guitare,	
  dans	
  lequel	
  

je	
   retrouve	
   l’émotion	
   première	
   (de	
   3’50’’	
   à	
   4’50’’).	
   Il	
   y	
   a	
   deux	
   autres	
  mouvements	
   de	
  

caméra,	
  consistant	
  en	
  un	
  rapprochement	
  très	
  rapide	
  vers	
  le	
  visage	
  des	
  acteurs	
  (à	
  2’35’’	
  

et	
  à	
  5’40’’)	
  :	
  je	
  voulais	
  exprimer	
  par	
  ce	
  mouvement	
  une	
  suspension	
  (dilatation)	
  du	
  temps	
  

lorsque	
  les	
  saisit	
  une	
  pulsion	
  de	
  mort,	
  un	
  geste	
  de	
  haine	
  réprimé.	
  	
  

La	
  non	
  superposition	
  des	
  événements	
  fut	
  le	
  second	
  principe	
  sur	
  lequel	
  je	
  m’appuyais.	
  Ce	
  

principe	
   découle	
   également	
   de	
   la	
   valeur	
   finie	
   de	
   la	
   vitesse	
   de	
   la	
   lumière	
  :	
   peuvent	
  

paraître	
   simultanés	
   à	
   un	
   observateur	
   deux	
   événements	
   qui	
   se	
   sont	
   déroulés	
   à	
   des	
  

moments	
  différents.	
  Par	
  exemple,	
  si	
  je	
  lève	
  les	
  yeux	
  vers	
  le	
  ciel	
  la	
  nuit,	
  quoique	
  je	
  vois	
  la	
  

lune	
   et	
   Alpha	
   du	
   Centaure	
   en	
   même	
   temps,	
   la	
   lumière	
   qui	
   me	
   parvient	
   d’Alpha	
   du	
  

Centaure	
  a	
  été	
  émise	
  il	
  y	
  a	
  plusieurs	
  centaines	
  de	
  milliers	
  d’années,	
  tandis	
  que	
  la	
  lumière	
  

lunaire	
   a	
   été	
   réfléchie	
  une	
   fraction	
  de	
   seconde	
  auparavant.	
  Dans	
   le	
   film,	
  deux	
   couples	
  

étaient	
  mis	
   en	
   scène	
   simultanément	
   dans	
   l’espace.	
   Ces	
   deux	
   couples	
   n’interagissaient	
  

pas	
  entre	
  eux	
  :	
  seul	
   l’observateur-­‐spectateur	
  pouvait	
   les	
  voir	
  exister	
  ensemble,	
  comme	
  

s'ils	
  partageaient	
  un	
  même	
  espace	
  mais	
  deux	
  temporalités	
  différentes...	
  Ainsi,	
  je	
  tenais	
  à	
  

ce	
  que	
  les	
  deux	
  couples	
  soient	
  présents	
  en	
  même	
  temps	
  pour	
  le	
  spectateur,	
  même	
  si	
  eux,	
  

le	
  couple	
  âgé	
  et	
  le	
  couple	
  jeune,	
  ne	
  pouvaient	
  interagir	
  entre	
  eux.	
  Des	
  événements	
  ayant	
  

eu	
  lieu	
  dans	
  des	
  points	
  différents	
  de	
  l’espace-­‐temps	
  se	
  trouvent	
  réunis	
  en	
  un	
  autre	
  point	
  

de	
  l’espace-­‐temps	
  que	
  matérialise	
  l’écran.	
  Des	
  êtres	
  qui	
  ne	
  peuvent	
  se	
  voir	
  partagent	
  le	
  

même	
   espace.	
  Des	
   êtres	
   ayant	
   vécu	
   à	
   des	
   temps	
   différents	
   se	
   trouvent	
   réunis	
   pour	
   le	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
   Encore	
   une	
   fois,	
   la	
   mise	
   en	
   scène	
   s’écarte	
   de	
   la	
   représentation	
   littérale	
   de	
   la	
   loi	
   physique,	
   dont	
   elle	
  
cherche	
  un	
  équivalent	
  sensible.	
  Deux	
  ans	
  plus	
  tard,	
  je	
  retrouvais	
  cette	
  idée	
  «	
  d’ellipse	
  continue	
  »	
  dans	
  Once	
  
more,	
  le	
  chef	
  d’œuvre	
  de	
  Paul	
  Vecchiali	
  (1988),	
  sans	
  que	
  cela	
  semble	
  lié	
  à	
  la	
  relativité.	
  Je	
  ne	
  pus	
  cependant	
  
m’empêcher	
   de	
   sourire	
   en	
   découvrant	
   que	
   le	
   cinéaste	
   avait	
   reçu	
   une	
   formation	
   scientifique	
   à	
   l’École	
  
Polytechnique…	
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spectateur	
   seulement,	
   devenu	
  observateur	
   privilégié	
   de	
   l’émanation	
  des	
   temps	
   futurs,	
  

de	
  l’incarnation	
  des	
  temps	
  évanouis1.	
  	
  

Enfin,	
   il	
   me	
   fallait	
   inventer	
   un	
   dispositif	
   qui	
   puisse	
   permettre	
   de	
   faire	
   accepter	
   au	
  

spectateur	
  une	
  telle	
  abstraction	
  (un	
  lieu	
  unique,	
  presque	
  sans	
  décor2,	
  où	
  se	
  croisent	
  des	
  

personnages	
  qui	
  ne	
  se	
  voient	
  pas).	
  Un	
  prétexte	
  qui	
  fasse	
  sens	
  avec	
  le	
  film.	
  Qui,	
   tout	
  en	
  

jouant	
   un	
   rôle	
   de	
   pacte	
   fictionnel,	
   contienne	
   également	
   un	
   potentiel	
   émotif.	
   L’idée	
   de	
  

SYSP-­‐23,	
  machine	
  conçue	
  par	
  un	
  artiste	
  et	
  un	
  scientifique	
  (sic),	
  s’imposa	
  peu	
  à	
  peu.	
  Au	
  

début	
  de	
  l’écriture,	
  l’idée	
  était	
  de	
  faire	
  du	
  plateau	
  où	
  nous	
  tournions	
  un	
  espace	
  abstrait,	
  

par	
   exemple	
   un	
   lieu	
   d’art	
   contemporain	
   où	
   seraient	
   exposés	
   des	
   structures.	
   J’avais	
  

également	
   toujours	
   l’envie	
   d’un	
   amas	
   d’objets	
   autour	
   duquel	
   tout	
   se	
   déroulerait,	
  

métaphore	
  d’une	
  vie	
  délabrée.	
  Mais	
  rien	
  n’aurait	
  alors	
  justifié	
  le	
  principe	
  du	
  film.	
  Je	
  ne	
  

sais	
   plus	
   exactement	
   aujourd’hui	
   d’où	
   vint	
   l’idée	
   de	
   SYSP-­‐2.	
   Toujours	
   est-­‐il	
   que	
  

l’invention	
  d’une	
  machine	
  qui	
  serait	
  capable	
  de	
  projeter	
  un	
  hologramme	
  des	
  personnes	
  

dont	
  elle	
   capterait	
   les	
  «	
  fréquences	
   sentimentales	
  »	
   fut	
  des	
  plus	
  enthousiasmantes…	
  Si	
  

tout	
  cela	
  est	
  aujourd’hui	
  beaucoup	
  plus	
  de	
  la	
  fiction	
  que	
  de	
  la	
  science,	
  ce	
  dispositif	
  était	
  

exactement	
   le	
   prétexte	
   que	
   je	
   cherchais.	
   D’autre	
   part,	
   les	
   nombreux	
   écrans	
   dont	
  

disposait	
  SYSP-­‐2	
  jouaient	
  à	
  la	
  fois	
  comme	
  ouverture	
  sur	
  le	
  monde	
  extérieur	
  par	
  autant	
  

de	
   lucarnes	
   (hors	
   champ	
   de	
   cet	
   entrepôt	
   où	
   est	
   stockée	
   SYSP-­‐2),	
   manière	
   de	
  

démultiplier	
   le	
   nombre	
   de	
   couples	
   d’époque	
   différente	
   (insistant	
   sur	
   la	
   dimension	
  

universelle	
   de	
   la	
   vie	
   amoureuse	
   de	
   ces	
   personnages,	
   contribuant	
   à	
   cette	
   impression	
  

d’éternel	
   retour,	
   de	
   temps	
   replié	
   sur	
   lui-­‐même),	
   de	
   jouer	
   enfin	
   le	
   rôle	
   de	
   ‘notes’	
  

sensibles	
  (au	
  sens	
  musical	
  du	
  terme	
  :	
  j’entends	
  presque	
  SYSP-­‐2	
  pleurer.	
  Perte	
  du	
  signal,	
  

perturbations	
   émotionnelles,	
   la	
   jeune	
   femme	
   se	
   retrouvant	
   emprisonnée	
   dans	
   la	
  

télévision	
   dans	
   le	
   dernier	
   plan,	
   jouent	
   comme	
   des	
   commentaires	
   à	
   la	
   résonance	
  

tragique).	
   Enfin,	
   si	
   SYSP-­‐2	
   a	
   été	
   stockée	
   dans	
   cet	
   entrepôt,	
   c’est	
   parce	
   qu’elle	
   a	
   été	
  

«	
  jugée	
  défaillante	
  »	
  par	
  ses	
  créateurs.	
  De	
   là	
  à	
  dire	
  que	
  toute	
  cette	
  thèse,	
  de	
   l’hybridité	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Il	
  s’agit	
  pour	
  l’instant	
  d’intentions	
  précédant	
  le	
  tournage,	
  que	
  je	
  commenterais	
  ci-­‐dessous	
  à	
  partir	
  du	
  film	
  
tourné.	
  
2	
  La	
  contrainte	
  imposée	
  par	
  la	
  Fémis	
  était	
  la	
  suivante	
  :	
  les	
  films	
  devaient	
  être	
  tournés	
  en	
  trois	
  jours	
  sur	
  un	
  
plateau.	
   Surtout,	
   ces	
   plateaux	
   étaient	
   relativement	
   nus,	
   et	
   les	
   éléments	
   de	
   décor	
   dont	
   nous	
   disposions	
  
n’auraient	
   pu	
   empêcher	
   de	
   donner	
   une	
   facture	
   ‘studio’	
   au	
   film,	
   l’entraînant	
   nécessairement	
   vers	
  
l’abstraction.	
   Je	
   décidais	
   pour	
  ma	
   part	
   de	
  me	
   débarrasser	
   de	
   tous	
   les	
   éléments	
   de	
   décor,	
   relativement	
  
moche	
  au	
  demeurant,	
  ne	
  gardant	
  que	
  quelques	
  pans	
  de	
  mur	
  pour	
  sculpter	
  la	
  profondeur.	
  	
  
3	
  Nommé	
  ainsi	
  en	
  référence	
  à	
  CYSP1,	
  première	
  sculpture	
  cybernétique,	
  créée	
  en	
  1956	
  par	
  l’artiste	
  Nicolas	
  
Schöffer.	
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‘art	
   et	
   science’	
   à	
   l’évocation	
  de	
  questionnements	
  éthiques	
  était	
   contenue	
  quelque	
  part	
  

dans	
  ce	
  film…	
  	
  

Je	
  ne	
  souhaite	
  pas	
  me	
  livrer	
  ici	
  à	
  une	
  critique	
  des	
  films	
  que	
  j’ai	
  réalisés	
  d’un	
  point	
  de	
  vue	
  

cinématographique.	
   J’en	
   connais	
   trop	
   les	
   maladresses	
   (de	
   récit,	
   de	
   découpage,	
   de	
  

montage,	
  etc.)	
  Surtout,	
  ce	
  n’est	
  pas	
  l’intérêt	
  pour	
  ce	
  qui	
  concerne	
  ce	
  travail,	
  et	
  je	
  préfère	
  

les	
  commenter	
  en	
  regard	
  de	
  ce	
  que	
  je	
  m’étais	
  proposé,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  de	
  m’intéresser	
  à	
  leur	
  

aspect	
  hybride,	
  élaboré	
  à	
  partir	
  d’un	
  ‘concept	
  sensible’.	
  Peut-­‐être	
  puis-­‐je	
  tout	
  de	
  même	
  

avouer	
   ici	
   que	
   c’est	
   le	
   film	
  dont	
   je	
  me	
   sente	
   le	
   plus	
  proche	
   aujourd’hui	
   (ce	
  ne	
   fut	
   pas	
  

toujours	
   le	
   cas,	
   loin	
   de	
   là).	
   J’y	
   vois	
   une	
   grande	
   naïveté	
   d’exécution	
   que	
   je	
   cherche	
  

souvent	
  à	
  retrouver.	
  Le	
  long	
  traveling	
  latéral	
  travaille	
  directement	
  au	
  niveau	
  du	
  cinéma	
  :	
  

non	
   narratif,	
   glissant	
   élégamment	
   à	
   travers	
   le	
   temps	
   et	
   l’espace,	
   il	
   est	
   le	
   plan	
   le	
   plus	
  

puissant	
  et	
  chargé	
  que	
  j’aie	
  jamais	
  tourné,	
  si	
  bien	
  que	
  toutes	
  les	
  maladresses,	
  pourtant	
  

nombreuses,	
  notamment	
  d’écriture	
  ou	
  de	
  cadrage,	
  m’apparaissent	
  secondaires.	
  Je	
  crois	
  

aussi	
  que	
  c’est	
  mon	
  film	
  le	
  plus	
  original	
  à	
  ce	
  jour,	
  du	
  point	
  de	
  vue	
  de	
  la	
  proposition,	
  tant	
  

narrative	
  que	
  formelle,	
  et	
   j’envisage	
  de	
  reprendre	
  un	
  dispositif	
  similaire	
  dans	
  un	
  futur	
  

projet.	
   La	
   réception	
  du	
   film	
  par	
  mes	
   camarades	
  de	
  promotion	
   et	
   lors	
   de	
   la	
   projection	
  

publique	
  fut	
  globalement	
  enthousiaste.	
  Si	
  plusieurs	
  spectateurs	
  avouèrent	
  ne	
  pas	
  avoir	
  

tout	
  compris,	
  la	
  plupart	
  dirent	
  également	
  avoir	
  été	
  ému	
  par	
  le	
  film,	
  ce	
  qui	
  était	
  pour	
  moi	
  

un	
  grand	
  compliment,	
  car	
  je	
  suis	
  convaincu	
  que	
  cette	
  émotion	
  naît	
  en	
  grande	
  partie	
  du	
  

dispositif	
   adopté	
   (ainsi	
   de	
   ce	
   traveling	
   latéral).	
   De	
   fait,	
   je	
   pense	
   donc	
   être	
   parvenu	
   à	
  

rendre	
  émouvants,	
  par	
  ce	
  jeu	
  de	
  résonances	
  internes,	
  ce	
  qui,	
  au	
  départ,	
  n’étaient	
  que	
  des	
  

concepts	
   abstraits	
   (quoiqu’éprouvés	
   intimement	
  :	
   c’est	
  peut-­‐être	
  dans	
   l’extériorisation	
  

de	
   ces	
   impressions	
  personnelles,	
   dans	
   leur	
   transformation	
   en	
   éléments	
   filmiques,	
   que	
  

tient	
  la	
  réussite).	
  Cependant,	
  il	
  faut	
  reconnaître	
  que	
  l’ellipse	
  que	
  je	
  souhaitais	
  n’est	
  pas	
  

claire	
   (concernant	
   la	
   femme	
   âgée)	
  :	
   peu	
   de	
   spectateurs	
   remarquent	
   qu’elle	
   change	
   de	
  

costume,	
  et	
  le	
  temps	
  leur	
  semble	
  continu1.	
  C’est	
  seulement	
  lors	
  du	
  retour	
  de	
  la	
  caméra	
  et	
  

l’apparition	
  de	
  l’homme	
  âgé	
  jouant	
  de	
  la	
  guitare	
  que	
  l’ellipse	
  est	
  perçue.	
  D’autre	
  part,	
  on	
  

devait	
   apercevoir	
   le	
   jeune	
   couple	
   dans	
   deux	
   autres	
   scènes,	
   en	
   arrière-­‐plan	
   du	
   couple	
  

âgé.	
  En	
  raison	
  de	
  l’indisponibilité	
  des	
  comédiens,	
  j’ai	
  dû	
  y	
  renoncer,	
  et	
  seul	
  reste	
  un	
  plan	
  

où	
   on	
   aperçoit	
   ensemble	
   le	
   jeune	
   couple	
   (allongé	
   par	
   terre)	
   puis	
   la	
   femme	
   âgée.	
   Cela	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
   Principalement	
   à	
   cause	
   de	
   mon	
   inexpérience	
  :	
   par	
   exemple,	
   un	
   changement	
   d’ambiance	
   lumineuse,	
  
comme	
   dans	
  Once	
  More	
   (Vecchiali,	
   1988)	
   aurait	
   pu	
   aider	
   à	
   rendre	
   l’ellipse	
   plus	
   nette,	
   de	
  même	
   qu’un	
  
changement	
  de	
  costume	
  plus	
  voyant,	
  ou	
  qu’un	
  plus	
  grand	
  contraste	
  dans	
  les	
  actions	
  du	
  personnage.	
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empêche	
  clairement	
   la	
   lecture	
  de	
  mon	
   intention	
   initiale,	
  à	
  savoir	
   le	
   fait	
  qu’ils	
  devaient	
  

coexister	
  dans	
  un	
  même	
  espace.	
  Cependant,	
  cela	
  renforce	
  l’analogie	
  qu’établit	
  déjà	
  entre	
  

eux	
   le	
  montage	
   parallèle,	
   et	
   plusieurs	
   spectateurs	
   ont	
   pensé	
   qu’il	
   s’agissait	
   du	
  même	
  

couple	
   à	
   deux	
   époques	
   différentes.	
   Si	
   ce	
   n’est	
   pas	
   la	
   lecture	
   que	
   je	
   souhaitais,	
   ça	
   ne	
  

constitue	
  en	
  rien	
  un	
  contresens	
  au	
  film.	
  C’est	
  d’ailleurs	
  pour	
  moi	
  un	
  véritable	
  mystère	
  du	
  

film	
  :	
   j’aime	
   parfois	
   imaginer	
   qu’il	
   s’agit	
   bien	
   du	
   même	
   couple.	
   Enfin,	
   si	
   obscurs	
   que	
  

soient	
   les	
   principes	
   qui	
   structurent	
   la	
   mise	
   en	
   scène,	
   plusieurs	
   spectateurs	
   furent	
  

également	
  sensibles	
  à	
  la	
  dimension	
  scientifique	
  du	
  film,	
  sans	
  pouvoir	
  cependant	
  dire	
  en	
  

quoi	
   elle	
   consistait.	
   En	
   conclusion,	
   je	
   crois	
   que	
   l’intérêt	
   de	
   ce	
   film,	
   concernant	
   cette	
  

thèse,	
   tient	
   dans	
   cette	
   transformation	
   d’un	
   concept	
   scientifique	
   en	
   autre	
   chose.	
   Ni	
  

illustration	
   littérale,	
   ni	
   simple	
   prétexte	
   à	
   la	
   fiction,	
   les	
   éléments	
   scientifiques	
   sont	
  

intégrés	
  dans	
  le	
  film	
  comme	
  des	
  éléments	
  potentiellement	
  émouvants,	
  devenant	
  par	
  là	
  	
  

équivalents	
   à	
   tous	
   les	
   autres	
   éléments	
   du	
   langage	
   filmique.	
   Ils	
   structurent	
   le	
   film,	
  

l’enrichissent,	
   au	
   même	
   titre	
   que	
   la	
   lumière,	
   les	
   cadres,	
   le	
   jeu	
   des	
   acteurs,	
   les	
  

mouvements	
   de	
   caméra,	
   etc.	
   Parce	
   que	
   les	
   règles	
   que	
   je	
   m’étais	
   fixé	
   constituaient	
  

également	
  des	
  contraintes	
  strictes,	
  elles	
  ordonnent	
  la	
  mise	
  en	
  scène,	
  l’organise,	
  en	
  sont	
  

le	
  principe	
  structurant1.	
  En	
  ce	
  sens,	
  il	
  y	
  a	
  co-­‐inspiration	
  au	
  niveau	
  le	
  plus	
  profond,	
  et	
  dès	
  

lors,	
  peut-­‐être	
  le	
  moins	
  directement	
  perceptible.	
  	
  

	
  

Depuis	
  que	
  Manon	
  m’a	
  quitté.	
  	
  

Ce	
   documentaire	
   fut	
   tourné	
   quelques	
   mois	
   après	
   Les	
   Fréquences	
   sentimentales.	
   De	
  

nouveau,	
   je	
   procédais	
   de	
   la	
   même	
   manière,	
   partant	
   cette	
   fois	
   non	
   pas	
   de	
   l’idée	
  

scientifique,	
  mais	
  de	
  cette	
  douce	
  nostalgie	
  que	
  me	
  causaient	
  les	
  changements	
  rapides	
  du	
  

quartier	
  où	
   je	
  vivais	
  et	
  auxquels	
   j’assistais,	
   témoin	
   impuissant.	
  Le	
  drame,	
   c’est	
  que	
   les	
  

choses	
  meurent	
   avant	
  nous,	
   sans	
  nous	
  attendre.	
  On	
   se	
   sent	
  presque	
  bête	
  à	
   côté	
  d’une	
  

grue,	
  d’un	
  bulldozer.	
  Surtout,	
  il	
  y	
  avait	
  une	
  dimension	
  politique	
  :	
  je	
  déplorais	
  avant	
  tout	
  

la	
  gentrification	
  du	
  quartier	
  où	
   je	
  vivais.	
  Changement	
  et	
   évolution,	
   instabilité	
  de	
   toute	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Tout	
  comme	
  il	
  plaisait	
  aux	
  écrivains	
  de	
  l’Oulipo	
  de	
  se	
  fixer	
  des	
  règles,	
  obliger	
  ma	
  mise	
  en	
  scène	
  à	
  se	
  tenir	
  
aux	
   principes	
   qui	
   découlaient	
   de	
  ma	
   réflexion	
   fut	
   très	
   enrichissant	
  :	
   en	
  m’imposant	
   ses	
   ‘contraintes’,	
   le	
  
dispositif	
   formel	
  m’amena	
  à	
  devoir	
   trouver	
  de	
  nombreuses	
  solutions	
  de	
  mise	
  en	
  scène	
  (placement	
  de	
   la	
  
caméra,	
   valeur	
   du	
   cadre),	
   et	
   à	
   développer	
   une	
   véritable	
   pensée	
   du	
   film,	
   ce	
   qui	
   dut	
   particulièrement	
  
important	
  pour	
  un	
  premier	
  projet.	
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chose	
   dans	
   le	
   monde	
   qui	
   nous	
   entoure1…	
   La	
   correspondance	
   avec	
   le	
   vivant	
   est	
  

immédiate.	
  Des	
  mutations	
  qui	
   surviennent	
  aléatoirement	
  dans	
  un	
  organisme	
  à	
  chaque	
  

transcription	
  de	
   l’ADN	
  aux	
   lois	
  darwinienne	
  de	
   l’évolution,	
   le	
  vivant	
  est	
  un	
   formidable	
  

moteur	
   d’exploration	
   de	
   la	
   diversité.	
   Quatre	
   acides	
   aminés	
   suffisent	
   à	
   coder	
   le	
  

patrimoine	
  génétique	
  de	
  l’ensemble	
  des	
  espèces	
  vivantes,	
  qui	
  constituent	
  cependant	
  une	
  

unité	
  (le	
  vivant).	
  Ou	
  encore,	
  comme	
  nous	
  le	
  verrons	
  avec	
  Lupasco	
  (1960),	
  le	
  vivant	
  est	
  

dominé	
  par	
  une	
  tendance	
  à	
  l’hétérogénéisation.	
  	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

Cette	
   fois,	
   étant	
   donné	
   la	
   forme	
   documentaire,	
   je	
   choisissais	
   de	
   ne	
   pas	
   travailler	
   à	
   ce	
  

mariage	
   non	
   pas	
   du	
   point	
   de	
   vue	
   de	
   la	
   mise	
   en	
   scène,	
   mais	
   du	
   point	
   de	
   vue	
   de	
   la	
  

narration.	
   C’est	
   le	
   film	
  Mon	
   Oncle	
   d’Amérique	
   d’Alain	
   Resnais	
   (1980)	
   qui	
  m’inspira	
   le	
  

principe	
  pour	
  transformer	
  l’idée	
  scientifique	
  en	
  élément	
  sensible.	
  Dans	
  ce	
  film,	
  Resnais	
  

alterne	
   des	
   séquences	
   où	
   le	
   biologiste	
   Henri	
   Laborit	
   présente	
   des	
   expériences	
   de	
  

laboratoire	
  ou	
  des	
  connaissances	
  scientifiques	
  ayant	
  trait	
  au	
  comportement	
  humain,	
  et	
  

des	
   séquences	
   mettant	
   en	
   scène	
   trois	
   groupes	
   de	
   personnages	
   à	
   travers	
   trois	
   récits	
  

différents.	
   Si	
   j’avais	
   beaucoup	
   aimé	
   le	
   film	
   de	
   Resnais,	
   c’est	
   justement	
   les	
  

correspondances	
  entre	
   le	
  discours	
  de	
  Laborit	
  et	
   les	
  situations	
   filmées	
  qui	
  m’avaient	
   le	
  

moins	
   convaincues	
  :	
   je	
   les	
   trouvais	
   trop	
   littérales.	
   D’autre	
   part,	
   les	
   connaissances	
  

scientifiques	
   ayant	
   évolué,	
   ce	
   discours	
   pâtissait	
   de	
   l’âge	
   du	
   film	
   (par	
   exemple,	
  

concernant	
   sa	
   conception	
   du	
   cerveau	
   suivant	
   trois	
   niveaux	
  :	
   reptilien,	
   limbique	
   et	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Dans	
  Les	
  Fréquences	
   sentimentales,	
   la	
  distance	
   fictionnelle	
  aux	
  couples	
   filmés	
  visait	
  à	
   faire	
   ressentir	
   la	
  
dimension	
   universelle	
   d’une	
   vie	
   humaine	
   (répétition	
   du	
   même	
   dans	
   des	
   conditions	
   d’existence	
  
différentes).	
  Au	
  contraire,	
  ce	
  film	
  adopte	
  une	
  focale	
  plus	
  resserrée	
  sur	
  l’individu	
  soumis	
  aux	
  changements	
  
survenant	
  autour	
  de	
  lui.	
  Si	
  le	
  changement	
  du	
  monde	
  est	
  en	
  lui-­‐même	
  une	
  expérience	
  humaine	
  universelle	
  
(au	
  sens	
  de	
  largement	
  partagée),	
  c’est	
  bien	
  la	
  relation	
  de	
  l’individu	
  au	
  changement	
  que	
  scrute	
  à	
  la	
  loupe	
  le	
  
film	
  Depuis	
  que	
  Manon	
  m’a	
  quitté.	
  	
  

Depuis	
   que	
  Manon	
  m’a	
   quitté,	
  2013,	
   24	
  min,	
  HD,	
   documentaire.	
   Sélections	
  :	
   Festival	
  Visions	
  du	
  Réel	
   (2013),	
  
Festival	
  Le	
  jour	
  le	
  plus	
  court	
  (2013),	
  Festival	
  Rencontres	
  Internationales	
  de	
  la	
  Science	
  et	
  du	
  Cinéma	
  (2014).	
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néocortex)1.	
  Bref,	
   l’idée	
  de	
  Resnais	
   est	
   excellente,	
  mais,	
   peut-­‐être	
  parce	
  que	
   lui-­‐même	
  

n’était	
   pas	
   scientifique,	
   il	
   inclut	
   les	
   connaissances	
   scientifiques	
   dans	
   un	
   système	
   de	
  

correspondances	
  illustratives,	
  appuyées,	
  parfois	
  lourdes,	
  parfois	
  astucieuses,	
  en	
  tout	
  cas	
  

jamais	
  sensibles.	
  	
  

J’ai	
   souligné	
   la	
   puissante	
   capacité	
   du	
  montage	
   à	
   créer	
   des	
   connexions	
   sensibles,	
   sans	
  

qu’il	
  soit	
  besoin	
  de	
  rien	
  raconter,	
  de	
  rien	
  dire.	
  Comme	
  l’artiste	
  en	
  train	
  de	
  faire	
  l’œuvre,	
  

l’esprit	
   du	
   spectateur	
   travaille	
   à	
   une	
   synthèse	
   associative	
   des	
   différents	
   éléments	
  

convergeant	
   vers	
   l’unité	
  du	
   tout.	
   Pour	
   le	
  dire	
   autrement,	
   tout	
   fait	
   sens,	
   tout	
  doit	
   faire	
  

sens,	
  ou,	
  du	
  moins,	
  le	
  spectateur	
  est	
  naturellement	
  porté	
  à	
  dégager	
  un	
  sens	
  des	
  différents	
  

signes	
   qu’il	
   perçoit,	
   plans	
   ou	
   séquences,	
   dans	
   un	
   véritable	
   geste	
   de	
   reconstitution	
  

herméneutique2.	
  Aussi,	
  pour	
  peu	
  que	
  deux	
  éléments	
  résonnent	
  d’une	
  certaine	
  manière,	
  

nul	
  besoin	
  de	
  surligner	
  ou	
  d’insister	
  sur	
  ce	
  lien	
  qui	
  s’opérera	
  par	
  lui-­‐même	
  dans	
  l’esprit	
  

du	
   spectateur.	
   Pour	
  Dewey	
   (1934),	
   la	
  mise	
   en	
   forme	
  d’une	
  œuvre	
   d’art	
   est	
   justement	
  

l’accumulation	
   et	
   la	
   condensation	
   de	
   différents	
   matériaux	
   unis	
   sur	
   la	
   base	
   d’une	
  

émotion,	
   c’est-­‐à-­‐dire,	
   suivant	
   le	
   modèle	
   de	
   Lubart	
   et	
   Getz	
   mentionné	
   ci-­‐dessus,	
   d’un	
  

élément	
  résonant	
  :	
  tout	
  le	
  rôle	
  de	
  l’artiste	
  est	
  de	
  déterminer	
  si	
  la	
  résonance	
  qu’il	
  perçoit	
  

entre	
  deux	
  éléments	
  est	
  pertinente	
  au	
  regard	
  de	
  l’œuvre,	
  de	
  sa	
  totalité.	
  Le	
  montage	
  est	
  

alors	
  un	
  moyen	
  de	
  rendre	
  concrète	
  et	
  actuelle	
  cette	
  résonance.	
  Il	
  est	
  important	
  de	
  bien	
  

comprendre	
   que	
   sa	
   nature	
   est	
   profondément	
   et	
   intrinsèquement	
   sensible	
  :	
   dès	
   lors	
  

qu’elle	
   devient	
   explicative,	
   le	
   charme	
   est	
   rompu	
   (c’est	
   là	
   précisément	
   la	
   limite	
   du	
  

parallèle	
   établi	
   dans	
   le	
   film	
   de	
   Resnais).	
   Il	
   faut	
   faire	
   preuve	
   de	
   subtilité.	
   Laisser	
   les	
  

choses	
  prendre	
  place	
  par	
  elles-­‐mêmes.	
  Ne	
  surtout	
  pas	
  les	
  forcer	
  à	
  s’ajuster	
  suivant	
  une	
  

idée	
  préconçue.	
   Il	
   faut	
   oublier	
   totalement	
   ce	
  que	
   l’on	
   cherche.	
   En	
   ce	
   sens,	
   ce	
   film	
  m’a	
  

appris	
   à	
  me	
   tenir	
   en	
   retrait.	
   À	
   laisser	
   agir	
   plutôt	
   qu’à	
   agir.	
   Ce	
   qui	
   ne	
   signifie	
   pas	
   une	
  

passivité	
   totale,	
   au	
   contraire.	
   Fondamentalement,	
   le	
   geste	
   est	
   celui	
   d’un	
  

accompagnement.	
  Car	
  le	
  film	
  se	
  crée	
  dans	
  l’instant	
  :	
  je	
  le	
  regarde	
  se	
  faire	
  sous	
  mes	
  yeux,	
  

et	
  en	
  même	
  temps,	
  je	
  le	
  guide.	
  Parfois	
  il	
  résiste,	
  parfois	
  il	
  surprend.	
  L’essentiel	
  est	
  d’être	
  

une	
   présence	
   invisible,	
   l’esprit	
   du	
   film.	
   Ce	
   qui	
   vient	
   d’être	
   dit	
   vaut	
   pour	
   tous	
   les	
  

tournages.	
  Sur	
  le	
  plateau,	
  je	
  ne	
  pense	
  plus	
  au	
  scénario,	
  à	
  la	
  scène,	
  à	
  ce	
  qui	
  a	
  été	
  décidé	
  ou	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
   Cependant,	
   à	
   l’époque	
   de	
   sa	
   sortie	
   déjà,	
   le	
   film	
   avait	
   suscité	
   de	
   vives	
   réactions	
   de	
   la	
   part	
   de	
   la	
  
communauté	
   scientifique,	
   critiquant	
   la	
   vision	
   naïve	
   et	
   dépassée	
   de	
   la	
   biologie	
   que	
   convoquait	
   Laborit	
  
(https://fr.wikipedia.org/wiki/Mon_oncle_d’Amérique).	
  
2	
  En	
  ce	
  sens,	
   l’œuvre	
  ne	
  supporte	
  pas	
   le	
  superflu,	
  et	
  un	
   film	
  ne	
  saurait	
   tolérer	
  aucune	
  digression,	
  aucun	
  
élément	
  en	
  trop.	
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prévu	
  :	
   tout	
  devient	
  possible	
  de	
  nouveau.	
  Pourtant,	
   tout	
  a	
  été	
  décidé,	
  pensé,	
   composé.	
  

Donc	
  un	
   cadre	
   existe	
   (narratif,	
   de	
   découpage,	
   etc.)	
  Ainsi,	
   tout	
   le	
   travail	
   du	
   réalisateur	
  

consiste	
   à	
   laisser	
   	
   les	
   choses	
   vivre	
   par	
   elles-­‐mêmes	
   dans	
   le	
   cadre	
   établi.	
   Ordre	
   et	
  

désordre,	
   prévu	
   et	
   imprévu,	
   guider	
   et	
   laisser	
   advenir	
   :	
   attitude	
   apparemment	
  

contradictoire	
   qui	
   donnera	
   à	
   l’œuvre	
   le	
   goût	
   indispensable	
   de	
   la	
   contradiction1.	
   Par	
  

exemple,	
   lors	
  des	
  rencontres	
  avec	
   les	
  différentes	
  personnes,	
   je	
  cherchais	
  à	
  être	
   le	
  plus	
  

ouvert	
   possible	
   à	
   tout	
   ce	
   qui	
   pouvait	
   arriver,	
   au	
   moindre	
   incident,	
   au	
   moindre	
  

événement,	
   laissant	
   la	
   discussion	
   se	
   construire	
   par	
   elle-­‐même	
   tout	
   en	
   cherchant	
   à	
  

maintenir	
   sa	
   cohérence	
   par	
   ma	
   seule	
   présence,	
   m’adaptant	
   aux	
   circonstances	
   et	
   à	
  

l’interlocuteur2.	
  D’ailleurs,	
  tous	
  les	
  moments	
  où	
  je	
  tâchais	
  trop	
  explicitement	
  de	
  ramener	
  

l’échange	
   au	
   propos	
   qui	
   était	
   le	
   mien	
   –	
   la	
   transformation	
   du	
   quartier	
   –	
   ont	
   été	
  

rapidement	
  éliminés	
  au	
  montage	
  :	
  ils	
  ne	
  fonctionnaient	
  pas,	
  le	
  trait	
  était	
  forcé.	
  De	
  même,	
  

lorsque	
   j’allais	
   filmer	
  Michel	
   Bornens,	
   je	
   ne	
   lui	
   dis	
   pas	
   quel	
   était	
   le	
   sujet	
   du	
   film,	
  me	
  

contentant	
   de	
   lui	
   poser	
   des	
   questions	
   sur	
   l’évolution	
   des	
   organismes	
   vivants.	
   Après	
  

notre	
   entretien,	
   j’étais	
   d’ailleurs	
   sceptique	
   concernant	
  ma	
   tentative,	
   dont	
   je	
  me	
   disais	
  

qu’elle	
  ne	
  marcherait	
  pas,	
  et	
  une	
  de	
  mes	
  plus	
  belles	
  surprise	
  au	
  montage	
  fut	
  de	
  parvenir	
  

à	
  trouver	
  trois	
  moments	
  qui	
  résonnaient	
  de	
  manière	
  particulièrement	
  juste	
  avec	
  le	
  film	
  

(c’était	
  d’ailleurs	
  les	
  seuls).	
  	
  

De	
  nouveau,	
  je	
  ne	
  commenterais	
  ce	
  film	
  que	
  par	
  rapport	
  aux	
  intentions	
  ayant	
  rapport	
  à	
  

la	
   problématique	
   soulevée	
   dans	
   le	
   cadre	
   de	
   cette	
   thèse,	
   à	
   savoir	
   la	
   création	
   d’objets	
  

hybrides	
   ‘art	
  et	
  science’.	
  Et	
   je	
  crois	
  qu’un	
  des	
  aspects	
  les	
  plus	
  réussis	
  du	
  film	
  concerne	
  

justement	
   la	
   juxtaposition	
   du	
   discours	
   de	
   Michel	
   Bornens	
   et	
   la	
   mise	
   en	
   scène	
   de	
   la	
  

transformation	
  d’un	
  quartier.	
  Ces	
  deux	
  éléments	
  sont	
  intégrés	
  ensemble	
  :	
  le	
  tout	
  devient	
  

plus	
   que	
   la	
   somme	
   des	
   parties.	
   C’est	
   autant	
   la	
   théorie	
   de	
   l’évolution	
   exposée	
   par	
   un	
  

biologiste	
   qui	
  modifie	
   notre	
   perception	
   de	
   la	
   déambulation	
   d’un	
   personnage	
   dans	
   un	
  

quartier	
  en	
  plein	
  changement	
  que	
  cette	
  déambulation	
  qui	
  éclaire	
  sous	
  un	
  jour	
  nouveau	
  

les	
  propos	
  du	
  biologiste.	
  Les	
  deux	
  se	
  complètent,	
  se	
  répondent,	
  se	
  confondent,	
  dans	
  une	
  

véritable	
  relation	
  dialogique.	
  Je	
  crois	
  être	
  parvenu	
  à	
  éviter	
  les	
  deux	
  écueils	
  mentionnés	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
   Dans	
   le	
   chapitre	
   Le	
   processus	
   créatif,	
   est	
   développée	
   l’idée	
   que	
   la	
   contradiction	
   est	
   au	
   cœur	
   de	
   tout	
  
processus	
   créatif	
   et,	
   par	
   conséquent,	
   de	
   l’œuvre	
   qui	
   en	
   résulte	
   (à	
   l’image	
   du	
   processus	
   qui	
   lui	
   donne	
  
naissance).	
  
2	
  Je	
  n’ai	
  pas	
  agit	
  autrement	
  lors	
  de	
  mes	
  rencontres	
  avec	
  les	
  ‘cinq	
  sages’.	
  Si	
  je	
  partais	
  toujours	
  de	
  la	
  même	
  
question,	
   l’entretien	
   s’élaborait	
   par	
   la	
   suite	
   à	
   partir	
   des	
   réflexions	
   du	
   moment,	
   dans	
   l’instant,	
   et	
   je	
  
m’éloignais	
  généralement	
  très	
  vite	
  de	
  la	
  liste	
  de	
  questions	
  que	
  j’avais	
  établie	
  (exception	
  faite	
  de	
  l’entretien	
  
avec	
  Edgar	
  Morin	
  :	
  en	
  plus	
  d’être	
  le	
  premier	
  de	
  la	
  série,	
  j’étais	
  passablement	
  impressionné).	
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précédemment,	
  l’illustration	
  et	
  le	
  prétexte,	
  l’un	
  n’ayant	
  pas	
  pour	
  fonction	
  de	
  donner	
  un	
  

supplément	
  d’âme	
  à	
  l’autre,	
  l’autre	
  ne	
  se	
  servant	
  pas	
  de	
  l’un.	
  Tous	
  deux	
  co-­‐construisent	
  

le	
   film.	
   Par	
   conséquent,	
   les	
   concepts	
   de	
   la	
   théorie	
   de	
   l’évolution	
   se	
   trouvent	
   incarnés	
  

dans	
   une	
   forme	
   sensible	
  :	
   les	
   événements	
   qui	
   les	
   entourent,	
   construction	
   d’une	
   gare,	
  

disparition	
  d’un	
  squat,	
  absence	
  d’une	
  femme,	
  éveillent	
  chez	
  le	
  spectateur	
  un	
  sentiment	
  

de	
   ‘nostalgie’	
   qui	
   s’immisce	
   dans	
   les	
   paroles	
   de	
   Michel	
   Bornens.	
   Il	
   était	
   d’ailleurs	
  

important	
  de	
  commencer	
  par	
  un	
  plan	
  de	
  Michel	
  Bornens,	
  afin	
  que	
  ce	
  discours,	
  au	
  départ,	
  

soit	
  neutre,	
  que	
  rien	
  ne	
   le	
  colore,	
  qu’il	
  soit	
  accepté	
  pour	
  ce	
  qu’il	
  est	
  par	
   le	
  spectateur	
  :	
  

des	
  propos	
  sur	
  l’évolution	
  des	
  organismes.	
  C’est	
  par	
  la	
  suite	
  que	
  ces	
  propos	
  acquièrent	
  

une	
   résonance	
   autre,	
   touchant	
   à	
   une	
   vérité	
   qui	
   les	
   dépasse	
   et	
   les	
   englobe	
   («	
  les	
  

évolutions	
   se	
   sont	
   faites	
   par	
   des	
  modifications	
   continues	
   de	
   l’environnement,	
   pas	
   des	
  

modification	
   brutales	
  »,	
   «	
  tout	
   le	
   changement	
   sera	
   toléré	
   s’il	
   préserve	
   ce	
   cœur	
  

fonctionnel	
   important	
  »,	
   etc.)	
   Ainsi,	
   ces	
   paroles	
   ne	
   valent	
   plus	
   uniquement	
   pour	
   leur	
  

contenu	
   scientifique	
  :	
   la	
   trame	
   narrative	
   dans	
   laquelle	
   elles	
   sont	
   enserrées	
   les	
   teinte	
  

d’une	
  couleur	
  différente,	
  les	
  entraîne	
  sur	
  un	
  terrain	
  nouveau.	
  Réciproquement,	
  elles	
  font	
  

office	
  de	
  contrepoint	
  à	
  tout	
  ce	
  que	
  le	
  film	
  montre	
  de	
  transformations	
  urbaines,	
  ouvrant	
  

l’horizon	
   du	
   film	
   vers	
   le	
   changement	
   en	
   général.	
   D’où	
   la	
   possibilité,	
   découverte	
   au	
  

montage,	
   d’enrichir	
   encore	
   le	
   film	
   avec	
   une	
   troisième	
   trame,	
   de	
   saveur	
   différente	
   et	
  

pourtant	
  identique,	
  se	
  recentrant	
  à	
  présent	
  sur	
  le	
  changement	
  que	
  traverse	
  un	
  homme	
  

en	
   particulier.	
   L’intime	
   surgit	
   dans	
   le	
   film,	
   et	
   toutes	
   ces	
   dimensions	
   s’articulent	
   au	
  

niveau	
  de	
  la	
  perception	
  :	
  il	
  n’y	
  a	
  aucune	
  tentative	
  d’explication,	
  les	
  éléments	
  jouent	
  par	
  

eux-­‐mêmes.	
  Je	
  crois	
  en	
  ce	
  sens	
  que	
  la	
  subtilité	
  visée	
  est	
  atteinte	
  :	
   le	
  jeu	
  du	
  montage	
  ne	
  

surligne	
  jamais1.	
  Il	
  juxtapose	
  simplement,	
  et	
  c’est	
  seulement	
  dans	
  le	
  secret	
  de	
  son	
  esprit	
  

que	
   le	
  spectateur	
   fait	
  se	
  confondre	
   théorie	
  scientifique	
  et	
  bouleversement	
   intérieur.	
  Si	
  

les	
  propos	
  de	
  Bornens	
  ont	
  été	
  mobilisés	
  en	
  vue	
  d’une	
   intensification	
  de	
   ‘l’émotion’	
  du	
  

film,	
  qu’ils	
  participent	
  à	
   son	
  expression,	
   ils	
   sont	
  devenus	
  en	
  même	
   temps	
  autre	
  chose,	
  

étant	
  transformés	
  et	
  enrichis	
  par	
  la	
  forme	
  qui	
  les	
  contient.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  De	
  manière	
  équivalente,	
   la	
  dimension	
  politique	
  n’est	
   jamais	
  mise	
  en	
  avant,	
   jamais	
  mentionnée,	
   jamais	
  
dite.	
   Mon	
   point	
   de	
   vue	
   sur	
   la	
   gentrification	
   est	
   muet.	
   Cependant,	
   les	
   situations	
   le	
   contiennent,	
   et	
   de	
  
nombreux	
  spectateurs	
  la	
  ressentent,	
  comme	
  en	
  témoignent	
  les	
  échanges	
  que	
  j’ai	
  pu	
  avoir	
  avec	
  le	
  public	
  à	
  
l’issue	
  des	
  projections	
  (par	
  exemple,	
  au	
  festival	
  RISC	
  de	
  Marseille	
  le	
  21	
  Novembre	
  2014).	
  Cette	
  expérience	
  
m’a	
  fait	
  prendre	
  conscience	
  de	
  l’importance	
  de	
  ne	
  jamais	
  exprimer	
  directement	
  les	
  choses.	
  De	
  les	
  enfouir	
  
plutôt	
  dans	
   l’ombre.	
  De	
  pratiquer	
   la	
  dissimulation	
  en	
  quelque	
  sorte.	
  Ce	
  principe	
  est	
  d’ailleurs	
  une	
  règle	
  
d’écriture	
  :	
  ne	
  jamais	
  dire	
  frontalement	
  les	
  choses,	
  toujours	
  les	
  faire	
  deviner	
  (Carrière,	
  1991),	
  et,	
  au	
  fond,	
  
le	
  concept	
  sensible	
  n’est	
  qu’une	
  extension	
  de	
  ce	
  principe	
  à	
  une	
  idée	
  scientifique.	
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Aujourd’hui,	
   la	
   foule	
   se	
   presse	
   les	
   soirs	
   de	
   chaleur	
   près	
   du	
   canal.	
   On	
   peut	
   désormais	
  

louer	
  de	
  petits	
  bateaux	
  et	
  remonter	
  paisiblement	
  de	
  Jaurès	
  jusqu’au	
  bassin	
  de	
  la	
  Villette,	
  

pousser	
  jusque	
  Pantin	
  dans	
  l’air	
  tiède	
  des	
  nuits	
  d’été.	
  La	
  Rotonde	
  a	
  réouvert	
  ses	
  portes.	
  

Parfois,	
  des	
  gens	
  dansent	
  en	
  silence	
  avec	
  des	
  casques	
  sur	
  les	
  oreilles	
  place	
  de	
  la	
  Bataille	
  

de	
  Stalingrad.	
  De	
  nouvelles	
  péniches	
  ont	
  jeté	
  l’ancre	
  :	
  une	
  sympathique	
  librairie,	
  un	
  bar	
  

convivial.	
  C’est	
  un	
  quartier	
  où	
  tous	
  s’accordent	
  qu’il	
  fait	
  bon	
  vivre.	
  L’ancien	
  squat	
  rouvre	
  

ses	
   portes	
   au	
   printemps	
   prochain,	
   il	
   devient	
   un	
   lieu	
   de	
   nuit,	
   «	
  un	
   bar	
   populaire	
   et	
  

dansant	
  »	
  annonce	
  la	
  pancarte.	
  Des	
  immeubles	
  ont	
  remplacé	
  la	
  friche	
  de	
  l’usine,	
  et	
  une	
  

crèche	
   a	
   poussé	
   dans	
   l’ancien	
   jardin	
   partagé	
   qui	
   lui	
   fait	
   face.	
   La	
   gare,	
   de	
   même,	
   est	
  

bientôt	
  achevée.	
  Sur	
  le	
  pont	
  de	
  la	
  petite	
  ceinture	
  enjambant	
  le	
  canal,	
  des	
  affiches	
  ont	
  été	
  

suspendues,	
  auxquelles	
  personne	
  ne	
  prête	
  attention	
  :	
  «	
  non	
  à	
  la	
  fermeture	
  des	
  voûtes	
  !	
  »	
  

Le	
   projet	
   d’expulsion	
   des	
   artistes	
   de	
   la	
   Vache	
   Bleue	
   avance	
   à	
   grand	
   pas.	
   Manon	
   ne	
  

reviendra	
  pas.	
  La	
  vie	
  continue.	
  	
  

	
  

Conclusion	
  

Ironiquement,	
   Jean-­‐Marc	
   Lévy-­‐Leblond	
   nomme	
   «	
  brèves	
   rencontres	
  »	
   les	
   résonances	
  

pouvant	
   survenir	
   entre	
   travaux	
   artistiques	
   et	
   scientifiques	
   d’après	
   le	
   film	
   de	
   David	
  

Lean1.	
  Or,	
  dans	
  le	
  film,	
  la	
  rencontre	
  en	
  question	
  entre	
  un	
  homme	
  et	
  une	
  femme	
  mariée,	
  

est	
  d’autant	
  plus	
   intense	
  qu’elle	
  est	
  brève	
  :	
  à	
   la	
   fin	
  du	
   film,	
   la	
   jeune	
   femme	
  retrouvant	
  

son	
  foyer	
  est	
  riche	
  de	
  la	
  passion	
  qu’elle	
  a	
  traversée.	
  Elle	
  a	
  connu	
  l’amour	
  fou,	
  a	
  remis	
  son	
  

confort	
  bourgeois	
  en	
  question,	
  a	
  manqué	
  de	
  tout	
  quitter,	
  a	
  frôlé	
  la	
  mort	
  ;	
  bref,	
  elle	
  a	
  été	
  

au	
  cœur	
  de	
  la	
  vie.	
  On	
  est	
  loin	
  de	
  la	
  froideur	
  distante	
  avec	
  laquelle	
  se	
  croisent	
  l’art	
  et	
  la	
  

science	
   d’après	
   Jean-­‐Marc	
   Lévy-­‐Leblond,	
   qu’une	
   poignée	
   de	
   main	
   circonspecte	
   entre	
  

deux	
  inconnus	
  décrirait	
  mieux.	
  La	
  réalisation	
  des	
  films	
  mentionnés	
  précédemment	
  m’a	
  

au	
   contraire	
   donné	
   l’impression	
   de	
   commencer	
   à	
   peine	
   à	
   découvrir	
   un	
   continent,	
  

permettant	
   des	
   échanges	
   féconds	
   et	
   déstabilisants	
   comme	
   dans	
   le	
   film	
   de	
   Lean	
  ,	
   où	
  

soudain,	
  tout	
  se	
  redéfinit,	
  et	
  que	
  s’ouvre	
  devant	
  nous	
  l’infini	
  des	
  possibles.	
  	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Brèves	
   rencontres,	
   David	
   Lean	
   (1945),	
   cité	
   dans	
   Lévy-­‐Leblond,	
   J.-­‐M.	
   (2010),	
  La	
   science	
   n’est	
   pas	
   l’art	
  :	
  
brèves	
  rencontres,	
  Paris,	
  Hermann,	
  p.61.	
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De	
  l’art	
  à	
  la	
  science	
  

Ainsi	
  que	
   je	
   l’ai	
  expliqué,	
   j’ai	
  souhaité	
  que	
  cette	
  recherche	
  à	
   l’interface	
  de	
   l’art	
  et	
  de	
   la	
  

science	
   ne	
   se	
   contente	
   pas	
   d’une	
   exploration	
   du	
   seul	
   domaine	
   artistique.	
   Scientifique	
  

devenu	
  artiste,	
   j’ai	
  voulu	
   faire	
  de	
  ce	
  travail	
  une	
  occasion	
  pour	
  étudier	
  plus	
  en	
  détail	
   la	
  

nature	
  du	
  processus	
  créatif,	
  dont	
   j’étais	
  curieux.	
  D’un	
  côté,	
  profitant	
  que	
   la	
   recherche-­‐

création	
   autorise	
   des	
   méthodologies	
   hybrides,	
   je	
   m’inspirais	
   de	
   mes	
   propres	
  

expériences	
   créatives	
   pour	
   tâcher	
   de	
   saisir	
   ce	
   phénomène.	
   D’un	
   autre	
   côté,	
   j’adoptais	
  

l’approche	
   définie	
   par	
   la	
   psychologie	
   de	
   la	
   créativité.	
   Deux	
   démarches	
   apparemment	
  

incompatibles	
  en	
  résultèrent,	
  que	
  rien	
  ne	
  semblait	
  pouvoir	
  concilier	
  :	
  l’une	
  systémique,	
  

globale,	
  visant	
  à	
  la	
  saisie	
  du	
  phénomène	
  comme	
  une	
  unité	
  ;	
  l’autre,	
  déterministe,	
  locale,	
  

qui	
   fragmentait	
   le	
   processus	
   en	
   une	
   série	
   d’étapes,	
   ou	
   bien	
   identifiait	
   différents	
  

mécanismes	
  distincts	
  pour	
   tenter	
  de	
   l’expliquer.	
  Mes	
  expériences	
  et	
  ma	
  sensibilité	
  me	
  

faisaient	
  pencher	
  vers	
  la	
  première	
  option	
  :	
  il	
  me	
  semblait	
  que	
  l’œuvre	
  était	
  à	
  l’image	
  du	
  

processus	
  qui	
   lui	
  donnait	
  naissance,	
   autrement	
  dit,	
   que	
  pour	
   l’un	
   comme	
  pour	
   l’autre,	
  

chaque	
  partie	
  est	
  à	
  l’image	
  du	
  tout.	
  Suivant	
  cette	
  approche,	
  le	
  processus	
  créatif	
  est	
  non	
  

fragmentable	
  au	
  sens	
  classique	
  du	
  terme	
  :	
  je	
  me	
  le	
  représentais	
  bien	
  plus	
  comme	
  fractal.	
  

Par	
  conséquent,	
   il	
  me	
  semblait	
   impossible	
  de	
   le	
  comprendre	
  en	
   le	
  décomposant	
  en	
  un	
  

certain	
   nombre	
   d’étapes	
   dont	
   chacune	
   est	
   délibérément	
   une	
   partialité	
   détachée	
   du	
  

processus	
   global,	
   du	
   moins	
   n’en	
   représentant	
   qu’un	
   unique	
   aspect.	
   Même,	
   comme	
   je	
  

l’expliquerais	
  dans	
  le	
  chapitre	
  Psychologie	
  de	
  la	
  créativité,	
  il	
  semble	
  que	
  le	
  processus	
  soit	
  

d’autant	
   moins	
   similaire	
   entre	
   deux	
   individus	
   qu’on	
   le	
   divise	
   en	
   un	
   grand	
   nombre	
  

d’étapes	
  :	
   paradoxalement,	
   plus	
   la	
   précision	
   de	
   la	
   description	
   augmente,	
   moins	
   le	
  

phénomène	
   semble	
   général.	
   Quelque	
   part,	
   les	
   différentes	
  modalités	
   dont	
   parle	
   Pierre	
  

Sonigo,	
   l’écriture	
   spécifique	
   à	
   chaque	
   film	
   que	
  mentionne	
   Paul	
   Vecchiali,	
   indiquent	
   la	
  

même	
   chose	
  :	
   localement,	
   par	
   film,	
   par	
   projet,	
   dans	
   le	
   détail,	
   le	
   processus	
   semble	
  

différent	
  ;	
   cependant,	
   l’hypothèse	
  développée	
   ici	
  est	
  qu’on	
  peut	
   rapprocher	
   l’ensemble	
  

des	
  différents	
  processus	
   créatif	
  dans	
   leur	
  aspect	
   le	
  plus	
  général,	
  dans	
  une	
  perspective	
  

globale,	
  ce	
  qui	
  ne	
  rime	
  en	
  rien	
  avec	
  une	
  imprécision,	
  comme	
  le	
  montreront	
  les	
  chapitres	
  

à	
  venir.	
  Bref,	
   j’adoptais	
  définitivement	
  la	
  méthodologie	
  hybride	
  que	
  je	
  m’étais	
  proposé,	
  

c’est-­‐à-­‐dire	
  élaborant	
  une	
  réflexion	
  notamment	
  à	
  partir	
  de	
  mes	
  propres	
  processus…	
  Cela	
  

m’amena	
   à	
   être	
   confronté	
   au	
   paradoxe	
   de	
   toute	
   pensée	
   qui	
   cherche	
   à	
   se	
   saisir	
   elle-­‐

même.	
  Bref,	
  à	
  ouvrir	
  tout	
  grand	
  la	
  malle	
  de	
  Newton.	
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La	
  malle	
  de	
  Newton	
  

Newton,	
  dans	
  son	
  testament,	
  avait	
  explicitement	
  demandé	
  à	
  ce	
  que	
   la	
  malle	
  contenant	
  

ses	
  manuscrits	
  ne	
  soit	
  jamais	
  ouverte.	
  Il	
  faudra	
  attendre	
  1936	
  et	
  une	
  vente	
  aux	
  enchères	
  

pour	
   que	
   le	
   contenu	
   en	
   soit	
   révélé	
  :	
   on	
   y	
   découvre	
   des	
   recherches	
   en	
   alchimie,	
   des	
  

prédictions	
   prophétiques	
   à	
   tendance	
   apocalyptique,	
   de	
   nombreuses	
   spéculations	
  

fantaisistes…	
   Basculement.	
   Newton	
   n’est	
   pas	
   cet	
   homme	
   rationnel,	
   rejetant	
   avec	
  

véhémence	
  toute	
  fiction,	
  toute	
  magie,	
  toute	
  expérience	
  subjective,	
  dont	
  il	
  a	
  laissé	
  l’image	
  

dans	
   l’histoire.	
   Au	
   contraire,	
   	
   «	
  Newton	
   est	
   constamment	
   inspiré	
   par	
   la	
   vision	
   globale	
  

d’un	
   monde	
   animé	
   par	
   l’invisible1	
  ».	
   Refermer	
   la	
   malle	
   lui	
   permet	
   de	
   constituer	
   la	
  

science	
   en	
   tant	
   que	
   devant	
   désormais	
   répondre	
   aux	
   ‘comment’,	
   et	
   non	
   plus	
   aux	
  

‘pourquoi’.	
  Ce	
  geste,	
  ce	
  bouclage,	
  	
  est	
  le	
  geste	
  fondateur	
  de	
  la	
  science	
  contemporaine	
  :	
  

«	
  [La	
   malle]	
   est	
   l’espace	
   vacant	
   réservé	
   au	
   sujet	
   de	
   la	
   science,	
   le	
   lieu	
  

irréversiblement	
  perdu	
  de	
  ses	
  origines,	
  l’ailleurs	
  informulable	
  qui	
  échappe	
  

à	
   son	
   emprise.	
   Elle	
   est	
   le	
   réceptacle	
   de	
   ce	
   que	
   la	
   science	
   exclut	
   pour	
   se	
  

définir	
  et	
  que	
  son	
  succès	
  empêche	
  de	
  penser	
  et	
  de	
  saisir.	
  (…)	
  Le	
  bouclage	
  

de	
  la	
  malle	
  a	
  dégagé	
  l’espace	
  dans	
  lequel	
  se	
  pense	
  l’individu	
  moderne	
  et	
  se	
  

meut	
  la	
  science.	
  Celle-­‐ci	
  ne	
  connaît	
  désormais	
  d’autres	
  lois	
  que	
  celles	
  qui,	
  

dans	
  son	
  champ,	
  assurent	
  sa	
  marche	
  en	
  avant.	
  (…)	
  Le	
  succès	
  de	
  ce	
  dialogue	
  

[avec	
  la	
  nature]	
  a	
  dégagé	
  pour	
  l’humanité	
  des	
  perspectives	
  sans	
  précédent,	
  

dont	
   nous	
   commençons	
   à	
  mesurer	
   la	
   portée	
   et	
   les	
   limites.	
   Le	
   prix	
   de	
   ce	
  

succès	
   est	
   l’exclusion	
   des	
   questions	
   du	
   sujet,	
   que	
   l’ordre	
   religieux	
  

anticipait	
   en	
   leur	
   donnant	
   des	
   réponses	
   forcées	
   et	
   qui	
   ne	
   trouvent	
   plus	
  

aujourd’hui	
  d’espace	
  consistant	
  où	
  s’inscrire.2	
  »	
  	
  

Ainsi,	
  c’est	
  en	
   lisant	
  La	
  Malle	
  de	
  Newton	
  de	
  Loup	
  Verlet	
  (1993)	
  que	
   je	
  pris	
  pleinement	
  

conscience	
  que	
  le	
  mode	
  de	
  pensée	
  scientifique	
  se	
  fonde	
  sur	
  une	
  disjonction	
  entre	
  le	
  sujet	
  

et	
   l’objet,	
   dissimulant	
   ainsi	
   le	
   paradoxe	
   de	
   la	
   pensée	
   cherchant	
   à	
   se	
   saisir	
   elle-­‐même.	
  

Cette	
  découverte	
  fut	
  une	
  véritable	
  illumination,	
  dans	
  la	
  mesure	
  où	
  j’eus	
  l’impression	
  d’y	
  

trouver	
  la	
  raison	
  précise	
  pour	
  laquelle	
  je	
  m’étais	
  détourné	
  de	
  la	
  recherche	
  scientifique	
  :	
  

ce	
  avec	
  quoi	
  j’étais	
  profondément	
  en	
  désaccord,	
  c’était	
  le	
  paradigme	
  fondateur	
  même	
  de	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Loup	
  Verlet,	
  La	
  malle	
  de	
  Newton,	
  Paris,	
  Gallimard	
  (1993),	
  quatrième	
  de	
  couverture.	
  
2	
  Ibid.,	
  p.32.	
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l’esprit	
   scientifique1.	
   La	
   conséquence	
   du	
   bouclage	
   de	
   la	
   malle	
   est	
   une	
   coupure,	
   une	
  

séparation,	
  une	
  discontinuité	
   entre	
   la	
   science	
  en	
   train	
  de	
   se	
   faire	
   et	
   sa	
  mise	
   en	
   forme	
  

dans	
   le	
   langage	
   scientifique	
  :	
   la	
   perception	
   globale	
   et	
   intuitive	
  du	
  monde	
  vécue	
  par	
   le	
  

chercheur	
  s’efface	
  au	
  profit	
  d’un	
  récit	
   linéaire	
  où	
  se	
  perd	
  le	
  sens	
  de	
  la	
  totalité,	
  et,	
  avec	
  

lui,	
  le	
  caractère	
  esthétique	
  de	
  l’expérience	
  de	
  signification	
  éprouvée.	
  Car	
  la	
  manière	
  dont	
  

s’exprime	
  une	
  pensée	
  reflète	
  le	
  cadre	
  qui	
  lui	
  a	
  donné	
  naissance	
  :	
  tout	
  comme	
  l’œuvre	
  est	
  

à	
  l’image	
  du	
  processus	
  créatif,	
  cette	
  discontinuité	
  entre	
  l’expérience	
  intime	
  et	
  subjective	
  

et	
   le	
   langage	
   qui	
   la	
   relate	
   est	
   la	
   trace	
   visible	
   de	
   la	
   séparation	
   entre	
   le	
   sujet	
   et	
   l’objet.	
  

Aussi,	
  quand	
  bien	
  même	
   la	
   science	
  est	
   ‘vivante’	
   lorsqu’elle	
   s’élabore,	
  que	
  ses	
  concepts	
  

sont	
   sensibles,	
   vécus,	
   éprouvés	
   par	
   le	
   chercheur,	
   la	
   manière	
   dont	
   elle	
   s’exprime,	
   la	
  

‘science	
   des	
   manuels’,	
   son	
   langage,	
   nie	
   cette	
   dimension	
  :	
   la	
   science	
   se	
   présente	
   de	
  

manière	
   strictement	
   positiviste.	
   Comment	
   dépasser	
   ce	
   clivage	
  ?	
   Il	
   m’a	
   semblé	
   que	
   la	
  

forme	
  esthétique,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  les	
  caractéristiques	
  propres	
  à	
  un	
  acte	
  d’expression	
  que	
  ma	
  

pratique	
   de	
   cinéaste	
   m’amenait	
   à	
   découvrir,	
   constituait	
   une	
   piste	
   intéressante	
   à	
  

explorer.	
  	
  

L’analyse	
  réflexive	
  qui	
  accompagnait	
  mon	
  travail	
  m’obligea	
  tout	
  d’abord	
  à	
  me	
  demander	
  

ce	
  que	
  je	
  considérais	
  comme	
  une	
  forme	
  esthétique	
  (qu’est-­‐ce	
  qui	
  ‘fait	
  œuvre’	
  ?),	
  ce	
  que	
  je	
  

fis	
  en	
  m’appuyant	
  sur	
  différents	
  penseurs,	
  mais	
  également	
  sur	
  la	
  compréhension	
  de	
  mes	
  

propres	
  processus	
  créatifs,	
  puisque,	
  encore	
  une	
  fois,	
  la	
  forme	
  de	
  l’œuvre	
  est	
  à	
  l’image	
  du	
  

processus	
  qui	
  la	
  fait	
  naître.	
  Puis,	
  ayant	
  pris	
  conscience	
  des	
  propriétés	
  d’une	
  telle	
  forme,	
  

j’ai	
   cherché	
   à	
   faire	
   en	
   sorte	
   que	
   ce	
  manuscrit,	
   à	
   l’image	
  des	
   films	
  qui	
   l’accompagnent,	
  

s’inspire	
   de	
   ces	
   propriétés	
   afin	
   d’exprimer	
   les	
   connaissances	
   que	
   j’avais	
   par	
   ailleurs	
  

dégagées	
  sur	
   le	
  processus	
  créatif,	
  de	
   les	
   transmettre	
  sur	
  un	
  mode	
  sensible.	
   Il	
   s’agit	
  en	
  

quelque	
   sorte	
   de	
   l’équivalent	
   du	
   ‘concept	
   sensible’	
   transposé	
   sur	
   le	
   plan	
   des	
   idées	
  :	
  

l’accent	
  se	
  déplace	
  du	
  sensible	
  vers	
   le	
  concept.	
  Le	
  concept	
  ne	
  s’intègre	
  plus	
  au	
  sein	
  du	
  

langage	
   filmique	
  pour	
  contribuer	
  à	
   l’expression	
  de	
   l’émotion,	
  c’est	
   le	
   langage	
  expressif	
  

qui	
  devient	
  un	
  moyen	
  de	
  transmettre	
  l’idée	
  sans	
  l’appauvrir,	
  notamment	
  en	
  conservant	
  

sa	
   dimension	
   sensible.	
   Bref,	
   ce	
   n’est	
   plus	
   le	
   concept	
   qui	
   se	
   fond	
   dans	
   une	
   trame	
  

expressive,	
  mais	
   une	
   forme	
   esthétique	
   qui	
   donne	
   vie	
   au	
   concept	
   	
   –	
   on	
   retrouve	
   ici	
   la	
  

légère	
   dissymétrie	
   à	
   l’œuvre	
   dans	
   toute	
   relation	
   dialogique.	
   De	
   ce	
   point	
   de	
   vue,	
   ce	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Ce	
  paradigme,	
  comme	
  tout	
  paradigme,	
  est	
  totalement	
  inconscient,	
  puisqu’il	
  est	
  ce	
  qui	
  façonne	
  la	
  pensée	
  
elle-­‐même,	
  le	
  cadre	
  dans	
  lequel	
  elle	
  se	
  construit	
  et	
  se	
  développe,	
  le	
  support	
  sur	
  lequel	
  elle	
  peut	
  s’appuyer	
  
pour	
  s’élaborer.	
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manuscrit	
  a	
  valeur	
  d’expérience	
  :	
  il	
  ne	
  contient	
  pas	
  de	
  réponse	
  à	
  la	
  question	
  qu’il	
  pose,	
  il	
  

se	
   donne	
   comme	
   réponse,	
   en	
   tant	
   qu’unité,	
   dans	
   son	
   entièreté.	
   Avant	
   de	
   préciser	
   ce	
  

point,	
  commençons	
  par	
  examiner	
  les	
  propriétés	
  de	
  la	
  forme.	
  	
  

	
  

Mise	
  en	
  forme	
  	
  

La	
   théorie	
   esthétique	
   de	
   John	
   Dewey	
   (1934)	
   m’a	
   largement	
   servi	
   d’appui	
   pour	
  

appréhender	
   ces	
   propriétés.	
   Selon	
   lui,	
   la	
   forme	
   est	
   la	
   propriété	
   par	
   excellence	
  

caractérisant	
   un	
   acte	
   d’expression	
   :	
   «	
  on	
   peut	
   définir	
   la	
   forme	
   comme	
   l’opération	
   des	
  

forces	
   qui	
   confèrent	
   à	
   l’expérience	
   d’un	
   événement,	
   d’un	
   objet,	
   d’une	
   scène	
   et	
   d’une	
  

situation	
   son	
   plein	
   aboutissement1	
  ».	
   Elle	
   permet	
   «	
  l’organisation	
   des	
   énergies,	
   qui	
  

convergent	
   de	
   manière	
   cumulative	
   vers	
   un	
   terme	
   unifié	
   où	
   les	
   valeurs	
   de	
   tous	
   les	
  

moyens	
   investis	
   sont	
   contenues2	
  ».	
   Autrement	
   dit,	
   la	
   forme	
   est	
   esthétique	
   lorsque	
  

chaque	
   partie	
   est	
   en	
   relation	
   avec	
   le	
   tout,	
   de	
   sorte	
   que	
   chaque	
   partie	
   devienne	
   un	
  

constituant	
   intrinsèque	
   de	
   la	
   fin,	
   et	
   non	
   une	
   simple	
   condition	
   antécédente.	
   À	
   la	
  

différence	
  de	
   la	
  pensée	
   logico-­‐déductive,	
   ‘forme’	
   langagière	
   traditionnelle	
  de	
   la	
  pensée	
  

scientifique,	
  où	
  les	
  parties	
  sont	
  agencées	
  en	
  vue	
  d’une	
  fin	
  déterminée	
  au	
  préalable	
  (par	
  

exemple	
   la	
   validation	
   ou	
   non	
   d’une	
   hypothèse),	
   la	
   démonstration	
   se	
   déroulant	
   de	
  

manière	
  linéaire,	
  la	
  forme	
  esthétique	
  est	
  une	
  forme	
  du	
  cumul	
  et	
  de	
  la	
  conservation.	
  	
  

Un	
  exemple	
  devrait	
  permettre	
  de	
  saisir	
  un	
  peu	
  plus	
  concrètement	
  cette	
  relation	
  qui	
  unit	
  

le	
  tout	
  et	
  les	
  parties.	
  J’ai	
  parlé	
  ci-­‐dessus	
  de	
  fractalité.	
  Comme	
  le	
  montre	
  Edgar	
  Morin,	
  un	
  

plan	
  de	
  cinéma	
  est	
  un	
  espace-­‐temps	
  qui	
  stimule	
  à	
  la	
  fois	
  notre	
  vision	
  objective,	
  c’est-­‐à-­‐

dire	
   la	
   détermination	
   de	
   figures	
   rationnelles,	
   et	
   notre	
   vision	
   perceptive,	
   c’est-­‐à-­‐dire	
  

affective,	
  libérant	
  les	
  puissances	
  magiques	
  de	
  l’être	
  grâce	
  à	
  un	
  mécanisme	
  de	
  projection-­‐

identification	
   (Morin,	
   1958).	
   Cette	
   relation	
   entre	
   structure	
   rationnelle	
   et	
   projection	
  

subjective	
   est	
   invariante	
  :	
   on	
   la	
   retrouve	
   quelque	
   soit	
   l’échelle	
   qu’on	
   considère.	
   Par	
  

exemple,	
  à	
   l’échelle	
  du	
  film,	
  nous	
  avons	
  vu	
  que	
   le	
  scénario	
  est	
  construit	
  sur	
  un	
  certain	
  

nombre	
   de	
   règles	
   dramatiques	
   qui	
   assurent	
   la	
   fonction	
   structurante	
   du	
   récit.	
   Mais	
   le	
  

film,	
   s’il	
   est	
   réussi,	
   déchaînera	
   l’imaginaire	
   du	
   spectateur,	
   le	
   conviant	
   à	
   un	
   véritable	
  

voyage	
   intérieur,	
   de	
   sorte	
   que	
   si	
   la	
   magie	
   prend,	
   la	
   structure	
   disparaît,	
   guidant	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  L’art	
  comme	
  expérience,	
  J.	
  Dewey,	
  Paris,	
  Gallimard	
  (2010),	
  p.235.	
  
2	
  Ibid.,	
  p.288-­‐289.	
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secrètement	
   le	
   récit	
   sans	
   jamais	
   prendre	
   le	
   pas	
   sur	
   lui1.	
   Dans	
   l’introduction	
   de	
   cette	
  

thèse,	
   j’ai	
  montré	
  qu’il	
  en	
  est	
  de	
  même	
  au	
  sein	
  de	
  cette	
  unité	
  plus	
  petite	
  que	
  constitue	
  

une	
  séquence.	
  Tendue	
  par	
  un	
  objectif	
  ou	
  une	
  action,	
  la	
  séquence	
  est	
  prétexte	
  à	
  exprimer	
  

un	
   désir,	
   un	
   non-­‐dit,	
   un	
   ressenti,	
   et	
   elle	
   sera	
   d’autant	
   plus	
   réussie	
   qu’elle	
   suscite	
   ce	
  

temps	
   propre	
   à	
   la	
   perception	
  :	
   un	
   temps	
   de	
   la	
   globalité,	
   non	
   mesurable.	
   À	
   l’extrême	
  

limite,	
  même	
  la	
  plus	
  petite	
  unité	
  cinématographique,	
  le	
  photogramme	
  (tout	
  comme	
  une	
  

photographie),	
  suscite	
  en	
  nous	
  ce	
  dynamisme	
  antagoniste	
  entre	
  une	
  vision	
  pratique,	
  ou	
  

objective,	
  qui	
  nous	
  permet	
  de	
  reconnaître	
  des	
  figures,	
  et	
  une	
  vision	
  subjective,	
  qui	
  nous	
  

entraîne	
   au	
   cœur	
   d’un	
   tourbillon	
   affectif,	
   et	
   le	
   cinéphile	
   se	
   plaira	
   à	
   afficher	
   dans	
   sa	
  

chambres	
  les	
  photogrammes	
  des	
  films	
  qui	
  l’ont	
  transporté.	
  Somme	
  toute,	
  le	
  mouvement,	
  

qui	
  est	
  le	
  propre	
  du	
  cinéma,	
  ne	
  fait	
  qu’exacerber	
  l’impression	
  de	
  vie	
  déjà	
  à	
  l’œuvre	
  dans	
  

le	
  photogramme.	
  Bref,	
  si	
  le	
  contenant	
  structure,	
  le	
  contenu	
  d’une	
  scène	
  ou	
  d’un	
  film	
  est	
  

vivant,	
  échappant	
  à	
  toute	
  structure,	
  mieux	
  :	
   il	
  en	
  efface	
   la	
  trace,	
   la	
  déborde,	
   l’engloutit.	
  

Ainsi,	
  chaque	
  brique	
  du	
  film	
  contient	
  en	
  reflet	
  la	
  forme	
  qui	
  construit	
  le	
  film	
  :	
  la	
  partie	
  est	
  

à	
  l’image	
  du	
  tout.	
  Je	
  me	
  souviens	
  de	
  ce	
  moment	
  où	
  Paul	
  Newman	
  fait	
  une	
  démonstration	
  

de	
   bicyclette	
   à	
   Katherine	
   Ross	
   dans	
  Butch	
   Cassidy	
   and	
   the	
   Sundance	
   Kid,	
   ou	
   de	
   cette	
  

séquence	
  où	
  Odile,	
  Franz	
  et	
  Arthur	
  dansent	
  dans	
  un	
  café	
  dans	
  Bande	
  à	
  part	
  :	
  moments	
  

d’apparente	
  légèreté	
  précédant	
  le	
  dénouement	
  tragique,	
  et	
  pourtant,	
  contenant	
  déjà	
  ce	
  

dénouement	
  sans	
  que	
  rien	
  ne	
  permette	
  objectivement	
  de	
  le	
  déduire.	
  Et	
  ce	
  n’est	
  pas	
  tel	
  ou	
  

tel	
  élément	
  en	
  particulier	
  qui	
  crée	
  cette	
   impression,	
  mais	
   leur	
   intégration	
  (qui,	
  comme	
  

nous	
  le	
  dit	
  Paul	
  Vecchiali,	
  est	
  plus	
  qu’une	
  somme2)	
  :	
  c’est	
   le	
   jeu	
  de	
  l’acteur,	
   le	
  cadre,	
   la	
  

lumière,	
   la	
   musique,	
   le	
   décor,	
   la	
   pellicule	
   qui	
   défile,	
   le	
   temps	
   qui	
   passe,	
   ce	
   qu’il	
  

construit…	
  Ainsi,	
  quelque	
  soit	
  la	
  taille	
  de	
  la	
  partie	
  considérée,	
  quelle	
  que	
  soit	
  l’échelle	
  de	
  

temps	
  considérée,	
  du	
  photogramme	
  (à	
  l’extrême	
  limite)	
  au	
  film	
  entier,	
  la	
  forme	
  du	
  tout	
  y	
  

est	
  présente.	
  Un	
  film	
  est	
  donc,	
  par	
  essence,	
  décomposable	
  en	
  parties,	
  au	
  sens	
  où	
  quelle	
  

que	
  soit	
   l’échelle	
  de	
  la	
  fragmentation	
  subie,	
  subsistera,	
   jusque	
  dans	
  le	
  plus	
  petit	
  de	
  ses	
  

éléments,	
  une	
   trace	
  de	
   l’émotion	
  propre	
  à	
   la	
   totalité3.	
  Cependant,	
   seule	
   l’accumulation	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
   À	
   ce	
   sujet,	
   à	
   présent	
   que	
  mon	
   regard	
   est	
   plus	
   aiguisé,	
   il	
  m’est	
   insupportable	
   de	
   voir	
   un	
   film	
   raté,	
   car	
  
m’apparaissent	
  alors	
   tous	
   les	
   ‘trucs’	
  de	
  scénario	
  qu’on	
  utilise	
  sans	
  cesse.	
  Récemment,	
   le	
   film	
  Fahrenheit	
  
451	
  de	
  Truffaut	
  (1966)	
  m’exaspéra	
  pour	
  cette	
  raison	
  :	
  le	
  moindre	
  plan	
  devenait	
  intention	
  grossière	
  plutôt	
  
qu’unité	
  vivante,	
  démonstration	
  plutôt	
  qu’impression,	
  coup	
  de	
  stabilo	
  plutôt	
  que	
  tracé	
  d’estampe.	
  
2	
  Entretien	
  avec	
  Paul	
  Vecchiali	
  du	
  19/06/14.	
  
3	
  André	
  Bazin	
  considérait	
  d’ailleurs	
  qu’un	
  film	
  était	
  déjà	
  entièrement	
  contenu	
  dans	
  son	
  premier	
  plan,	
  et	
  
que	
  ce	
  premier	
  plan	
  suffit	
  généralement	
  à	
  déjà	
  nous	
  donner	
  une	
  idée	
  de	
  ce	
  que	
  sera	
  le	
  film	
  (en	
  terme	
  de	
  
rythme,	
  de	
  ton,	
  d’impression).	
  Je	
  tiens	
  cette	
  affirmation	
  de	
  Jean	
  Douchet,	
  venu	
  présenter	
  Film	
  Socialisme	
  
(Godard,	
  2010)	
   le	
  13/12/2011	
  à	
   la	
  Fémis,	
  mais	
   je	
  ne	
  suis	
  malheureusement	
  pas	
  parvenu	
  à	
  retrouver	
   la	
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de	
  ces	
  éléments	
  fera	
  l’œuvre,	
  qui	
  est,	
  évidemment,	
  plus	
  que	
  la	
  somme	
  des	
  parties,	
  quand	
  

bien	
  même	
  celles-­‐ci	
  sont	
  à	
  son	
  image1.	
  

Au	
  contraire,	
  si	
  on	
  peut	
  d’abord	
  voir	
  dans	
  le	
  langage	
  scientifique	
  un	
  équivalent	
  du	
  récit	
  

cinématographique,	
  tous	
  deux	
  déroulant	
  une	
  structure	
  de	
  manière	
  logique,	
  ce	
  dernier	
  ne	
  

saurait	
   se	
   réduire	
   au	
   premier.	
   En	
   effet,	
   les	
   éléments	
   constituant	
   le	
   raisonnement	
  

scientifique	
  n’ont	
  pas	
  de	
  raison	
  d’être	
  pour	
  eux-­‐mêmes	
  :	
  ils	
  sont	
  des	
  étapes	
  que	
  l’on	
  peut	
  

rapidement	
  oublier,	
  car	
  seul	
  importe	
  le	
  résultat.	
  Ils	
  ne	
  possèdent	
  pas	
  la	
  qualité	
  vivante	
  

du	
  plan	
  ou	
  de	
  l’image	
  de	
  cinéma.	
  Ils	
  ne	
  sont	
  pas	
  reflet	
  du	
  tout	
  qui	
  les	
  englobe.	
  D’ailleurs,	
  

l’habileté	
  du	
  physicien	
  ne	
  consiste	
  pas	
  à	
  savoir	
  reproduire	
  par	
  cœur	
  un	
  raisonnement,	
  

mais	
  à	
  savoir	
  retrouver	
  par	
  lui-­‐même	
  le	
  chemin	
  qui	
  conduit	
  à	
  tel	
  ou	
  tel	
  résultat,	
  ce	
  qui	
  

fait	
   donc	
   appel	
   à	
   sa	
   compréhension	
   globale	
   d’un	
   phénomène	
   ou	
   d’un	
  modèle.	
   Et	
   c’est	
  

justement	
  dans	
   ce	
   ‘retrouver	
  par	
   lui-­‐même’	
   et	
   dans	
   cette	
   ‘globalité’	
   que	
   la	
   science	
   est	
  

vivante,	
   c’est-­‐à-­‐dire	
   d’une	
   part	
   dans	
   le	
   processus,	
   non	
   dans	
   le	
   résultat2	
  ;	
   d’autre	
   part	
  

lorsqu’elle	
  s’attache	
  à	
  définir	
  des	
  théories	
  se	
  proposant	
  comme	
  approche	
  globale	
  d’une	
  

certaine	
   région	
   de	
   la	
   réalité,	
   non	
   dans	
   le	
   cadre	
   d’un	
   raisonnement	
   local,	
   situé	
   à	
  

l’intérieur	
  de	
  la	
  théorie3.	
  Bref,	
  dans	
  la	
  démarche	
  et	
  la	
  saisie	
  de	
  la	
  réalité	
  comme	
  un	
  Tout.	
  

Ainsi,	
   on	
   pourra	
   juger	
   une	
   idée	
   élégante,	
   telle	
   ou	
   telle	
   étape	
   d’un	
   raisonnement	
  

audacieuse	
   ou	
   intelligente,	
   on	
   sera	
   bouleversé	
  par	
   la	
   conséquence	
  de	
   telle	
   ou	
   telle	
   loi	
  

découverte	
   (ce	
   qu’elle	
   nous	
   dit	
   du	
   monde),	
   mais	
   jamais	
   par	
   l’étape	
   en	
   elle-­‐même,	
   le	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

référence	
   exacte.	
   J’ai	
   souvent	
   éprouvé	
   cette	
   impression,	
   au	
   point	
   de	
   pouvoir	
   deviner	
   dès	
   les	
   premières	
  
secondes	
  si	
  le	
  film	
  allait	
  me	
  plaire	
  ou	
  non.	
  Par	
  exemple	
  récemment,	
  je	
  su	
  que	
  Les	
  déchainés	
  de	
  John	
  Huston	
  
(1960)	
   allait	
  me	
  décevoir	
   dès	
   le	
   départ	
  :	
   on	
   suit	
   une	
   voiture	
   sur	
   une	
   route	
   de	
   banlieue,	
   nous	
   éloignant	
  
progressivement	
  de	
   la	
   voiture.	
   Le	
  plan	
   est	
  peu	
  élégant,	
   peu	
   intéressant,	
   bancal,	
   donne	
  déjà	
   le	
   ‘la’	
   d’une	
  
fragilité	
  que	
  rien	
  ne	
  rattrapera.	
  Au	
  contraire,	
  le	
  premier	
  plan	
  de	
  Queen	
  of	
  earth,	
  le	
  dernier	
  film	
  d’Alex	
  Ross	
  
Perry	
  (2015),	
  m’a	
  semblé	
  me	
  plonger	
  déjà	
  dans	
  ce	
  délire	
  narcissique	
  qu’est	
  le	
  film,	
  de	
  me	
  le	
  faire	
  ressentir,	
  
d’être	
  un	
  condensé	
  de	
  ce	
  que	
  je	
  m’apprêtais	
  à	
  voir.	
  	
  
1	
  Ce	
  qui	
  vient	
  d’être	
  dit	
  ne	
  vaut	
  évidemment	
  pas	
  pour	
  tous	
  les	
  films,	
  toutes	
  les	
  séquences,	
  tous	
  les	
  plans.	
  Il	
  
s’agit	
  plus	
  de	
  la	
  définition	
  ici	
  de	
  ce	
  que	
  serait	
  une	
  forme	
  idéale	
  (j’y	
  reviens	
  ci-­‐dessous).	
  Dans	
  la	
  plupart	
  des	
  
films,	
  seules	
  de	
  rares	
  séquences	
  possèdent	
  cette	
  propriété	
  :	
  spectateur,	
  je	
  sens	
  alors	
  confusément	
  que	
  ‘je	
  
suis	
  au	
  cinéma’,	
  un	
  émerveillement	
  en	
  découle,	
  je	
  suis	
  transporté.	
  	
  
2	
   Comme	
   le	
   montre	
   Epelbaum	
   (2000	
  ;	
   2008)	
   à	
   partir	
   d’une	
   étude	
   auprès	
   de	
   mathématiciens	
   de	
   tout	
  
niveau,	
  est	
  considéré	
  comme	
  beau	
  ce	
  qui	
  mène	
  à	
  la	
  connaissance,	
  non	
  la	
  connaissance	
  en	
  tant	
  qu’élément	
  
constitué.	
  	
  
3	
   Par	
   exemple,	
   l’expérience	
   de	
   signification	
   relatée	
   en	
   avant-­‐propos	
   concernait	
   la	
   compréhension	
   de	
   la	
  
mécanique	
   newtonienne	
   dans	
   ses	
   fondements,	
   non	
   du	
   simple	
   problème	
   du	
   skieur.	
   D’autre	
   part,	
  
l’établissement	
   d’une	
   nouvelle	
   théorie-­‐cadre	
   (par	
   exemple,	
   la	
   mécanique	
   quantique,	
   ou	
   la	
   relativité	
  
générale)	
  consiste	
  en	
  la	
  définition	
  de	
  nouveaux	
  principes	
  fondateurs,	
  tâche	
  au	
  cours	
  de	
  laquelle	
  le	
  travail	
  
du	
   théoricien	
   se	
   rapproche	
   le	
   plus	
   de	
   celui	
   de	
   l’artiste	
  :	
   une	
   telle	
   théorie	
   se	
   veut	
   une	
   représentation	
  
globale	
   du	
  monde,	
   permettant	
   l’interprétation	
  d’une	
  multitude	
  de	
  phénomènes.	
  Dès	
   lors,	
   elle	
   comporte	
  
une	
  zone	
  d’ombre	
  :	
  les	
  paradigmes	
  qui	
  la	
  fondent	
  sont	
  tenus	
  pour	
  certains,	
  et	
  des	
  phénomènes	
  résistent	
  à	
  
l’interprétation	
  dans	
  le	
  cadre	
  de	
  cette	
  théorie	
  (Verlet,	
  1993).	
  On	
  reviendra	
  plus	
  en	
  détail	
   l’établissement	
  
des	
  théories-­‐cadres	
  au	
  cours	
  du	
  chapitre	
  Premiers	
  pas.	
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fragment,	
  la	
  partie,	
  qui	
  ne	
  contient	
  pas	
  le	
  but	
  vers	
  lequel	
  il	
  tend,	
  ni	
  la	
  totalité	
  à	
  laquelle	
  il	
  

se	
   réfère	
  :	
   la	
   partie	
   n’est	
   qu’un	
   intermédiaire.	
   Ni	
   conservation	
   et	
   cumul	
   ici,	
   mais	
  

substitution	
   et	
   remplacement.	
   L’intégration	
   devient	
   somme1.	
   On	
   peut	
   présenter	
   cette	
  

différence	
   sous	
   un	
   autre	
   aspect.	
   Loup	
   Verlet	
   montre	
   que	
   dès	
   sa	
   jeunesse,	
   Newton	
  

entreprit	
   de	
   construire	
   un	
   langage	
   universel,	
   c’est-­‐à-­‐dire	
   «	
  exactement	
   adapté	
   aux	
  

choses,	
   dans	
   un	
   contact	
   intime	
   et	
   réciproque	
   qui	
   ne	
   laisse	
   pas	
   de	
   place	
   pour	
   les	
  

ambiguïtés,	
   imprécisions,	
   erreurs,	
   tromperies,	
   illusions	
   propres	
   aux	
   langues	
  

humaines2	
  »,	
  et	
  s’il	
  abandonne	
  vite	
  cette	
  tentative,	
  c’est	
  justement	
  parce	
  qu’il	
  trouve	
  ce	
  

langage	
   collant	
   exactement	
   aux	
   phénomènes	
   dans	
   les	
  mathématiques,	
   qui	
   réduisent	
   à	
  

zéro	
  la	
  distance	
  entre	
  le	
  signe	
  et	
  le	
  signifiant.	
  Dès	
  lors,	
  impossible	
  qu’y	
  soit	
  toléré	
  le	
  flou	
  :	
  

c’est	
  l’exactitude	
  qui	
  est	
  visée.	
  Or,	
  comme	
  nous	
  le	
  verrons,	
  l’aspect	
  flou	
  est	
  le	
  propre	
  de	
  

la	
  partie	
  artistique,	
  ce	
   flou	
  résultant	
  d’un	
  équilibre	
  entre	
   les	
  dynamismes	
  antagonistes	
  

qui	
   y	
   opèrent3.	
   Dès	
   lors,	
   c’est	
   la	
   précision	
   même	
   de	
   l’élément	
   du	
   raisonnement	
  

scientifique	
   qui	
   l’empêche	
   de	
   posséder	
   les	
   qualités	
   vivantes	
   de	
   la	
   partie	
   artistique,	
  

quand	
  un	
  photogramme	
  montrant	
  Ingrid	
  Bergman	
  embrassant	
  Cary	
  Grant	
  ou	
  le	
  regard	
  

enflammé	
  de	
  Lilly	
  Palmer	
  peut	
  suffire	
  à	
  émouvoir.	
  	
  

D’autre	
  part,	
   la	
  forme	
  est	
  organisation	
  et	
  structuration	
  des	
  différentes	
  parties.	
  L’œuvre	
  

se	
   donne	
   comme	
   une	
   totalité	
   naissant	
   des	
   relations	
   entre	
   les	
   éléments	
   constituants	
   :	
  

fondamentalement,	
  elle	
  est	
  organisation	
  d’énergies,	
  et	
  même,	
  «	
  l’interaction	
  coopérative	
  

d’énergies	
   opposées.4	
  »	
   Comment	
   s’effectue	
   cette	
   organisation	
  ?	
   Sur	
   la	
   base	
   d’une	
  

émotion	
  nous	
  dit	
  Dewey	
  :	
  	
  

«	
  C’est	
   l’émotion	
  qui	
  est	
  à	
   la	
  fois	
  élément	
  moteur	
  et	
  élément	
  de	
  cohésion.	
  

Elle	
   sélectionne	
   ce	
   qui	
   s’accorde,	
   et	
   colore	
   ce	
   qu’elle	
   a	
   sélectionné	
   de	
   sa	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Cette	
  propriété	
  d’additivité	
  m’évoque	
  le	
  premier	
  théorème	
  d’incomplétude	
  de	
  Kurt	
  Gödel,	
  suivant	
  lequel	
  
toute	
   théorie	
   récursivement	
   axiomatisable	
   et	
   cohérente	
   permettant	
   de	
   formaliser	
   l’arithmétique	
   est	
  
incomplète,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  qu’il	
  existe	
  des	
  énoncés	
  non	
  démontrables	
  et	
  non	
  réfutables	
  dans	
  le	
  cadre	
  de	
  cette	
  
théorie.	
  On	
  peut	
  alors	
  faire	
  de	
  cet	
  énoncé	
  un	
  axiome	
  de	
  la	
  théorie	
  :	
  il	
  n’en	
  demeure	
  pas	
  moins	
  que	
  d’autres	
  
énoncés	
   seront	
   à	
   leur	
   tour	
  non	
  démontrables	
   et	
   non	
   réfutables.	
  Or,	
   Jean-­‐Luc	
  Godard	
   considère	
  pour	
   sa	
  
part	
   exactement	
   l’inverse	
   à	
   propos	
   d’un	
   film	
  :	
   «	
  je	
   ne	
   peux	
   plus	
   ajouter	
   quelque	
   chose,	
   donc	
   il	
   est	
   fini	
  »	
  
(Entretien	
  avec	
  Jean-­‐Claude	
  Carrière,	
  du	
  03/12/2011).	
  	
  
2	
  Loup	
  Verlet,	
  La	
  Malle	
  de	
  Newton,	
  Paris,	
  Gallimard	
  (1993),	
  p.34.	
  
3	
  Comme	
  indiqué	
  ci-­‐dessus,	
  c’est	
  par	
  exemple	
  l’équilibre	
  dynamique	
  entre	
  vision	
  objective	
  et	
  subjective	
  au	
  
cinéma	
   (Morin,	
   1958).	
   On	
   étudiera	
   plus	
   particulièrement	
   cet	
   aspect	
   à	
   partir	
   de	
   la	
   pensée	
   de	
   Stéphane	
  
Lupasco	
  au	
  chapitre	
  Le	
  Processus	
  Créatif.	
  	
  
4	
  John	
  Dewey,	
  L’art	
  comme	
  expérience,	
  Paris,	
  Gallimard	
  (2010),	
  p.272.	
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teinte	
   propre,	
   donnant	
   une	
   unité	
   qualitative	
   à	
   des	
   matériaux	
  

extérieurement	
  disparates	
  et	
  dissemblables1	
  ».	
  	
  

Ainsi,	
   chaque	
   élément	
   constituant	
   l’œuvre	
   est	
   porteur	
   de	
   la	
   trace	
   de	
   l’émotion	
   qui	
   le	
  

provoque,	
   le	
   condense	
   et	
   l’assemble.	
   Ou	
   devrait	
   être,	
   dans	
   l’idéal,	
   afin	
   que	
   chaque	
  

fragment	
   recèle	
   la	
   puissance	
   émotive	
   de	
   l’ensemble.	
   Parfois,	
   rarement,	
   on	
   a	
   cette	
  

impression	
  que	
  le	
  film	
  qui	
  se	
  déroule	
  sous	
  nos	
  yeux	
  n’est	
  pas	
  pensé	
  par	
  séquence	
  mais	
  

globalement2.	
  C’est-­‐à-­‐dire	
  qu’il	
   semble	
   impossible	
  d’isoler	
  des	
   scènes,	
   et	
   ce	
  malgré	
   les	
  

changements	
  de	
  décor	
   (pour	
  être	
  plus	
   juste,	
  disons	
  que	
   seule	
  une	
  analyse	
   rationnelle,	
  

après	
   coup,	
   permet	
   de	
   décomposer	
   le	
   film	
   en	
   séquences).	
   J’eus	
   cette	
   impression,	
   par	
  

exemple,	
  en	
  découvrant	
  Le	
  fils	
  du	
  désert	
  de	
  John	
  Ford	
  (1948).	
  Je	
  sortis	
  de	
  la	
  projection	
  

convaincu	
  que	
  Ford	
  travaillait	
  à	
  partir	
  d’une	
  perception	
  non	
  fragmentée	
  de	
  son	
  film,	
  et	
  

que	
   chaque	
   nouveau	
   plan	
   s’inscrivait	
   dans	
   la	
   construction	
   d’un	
   édifice,	
   avait	
   tout	
   son	
  

sens	
  dans	
  la	
  continuité	
  établie	
  depuis	
  le	
  tout	
  premier	
  plan	
  du	
  film	
  et	
  non	
  pas	
  seulement	
  

celui	
   de	
   la	
   scène.	
   C’est	
   ce	
   même	
   genre	
   d’impression	
   que	
   me	
   laisse	
   Rosa	
   la	
   rose,	
   fille	
  

publique	
   de	
   Paul	
   Vecchiali	
   (1986),	
   peut-­‐être	
   parce	
   que	
   le	
   film	
   est	
   écrit	
   à	
   partir	
   d’un	
  

rêve3,	
  d’un	
  phénomène	
  psychique	
  se	
  donnant	
  comme	
  une	
  unité.	
  C’est	
  encore	
  l’effet	
  que	
  

me	
  fait	
  Cemetery	
  of	
  splendour,	
  le	
  dernier	
  film	
  d’Apichatpong	
  Weerasethakul	
  (2015),	
  dont	
  

chaque	
  plan	
  me	
   semble	
   s’ajuster	
  parfaitement	
   au	
  précédent,	
   si	
   bien	
  que	
  peu	
   à	
  peu,	
   le	
  

film	
   s’envole,	
   jusqu’à	
   atteindre	
   sa	
   quintessence	
   dans	
   l’impossibilité	
   qu’il	
  me	
   laisse	
   de	
  

savoir	
  si	
   je	
  suis	
  dans	
  un	
  rêve	
  ou	
  une	
  réalité.	
  Dans	
  ces	
  rares	
  cas,	
  chaque	
  plan	
  est	
  d’une	
  

extrême	
  densité	
  expressive	
  :	
  chaque	
  plan	
  a	
  sa	
  nécessité,	
  construisant	
  le	
  film	
  comme	
  une	
  

globalité.	
   Telle	
   est	
   la	
   première	
   propriété	
   de	
   ce	
   que	
   je	
   considère	
   aujourd’hui	
   comme	
  

propre	
  à	
  une	
  forme	
  idéale	
  –	
  ce	
  dont	
  je	
  suis	
  encore	
  très	
  loin	
  dans	
  mes	
  propres	
  films	
  :	
   il	
  

s’agit	
  plus	
  d’un	
  horizon,	
  d’un	
  guide.	
  Dans	
  cette	
  optique,	
  l’élément	
  et	
  le	
  tout,	
  l’image	
  et	
  le	
  

film,	
  entonnent	
  une	
  véritable	
  symphonie	
  dialogique	
  :	
  «	
  chaque	
  plan	
  prend	
  son	
  sens	
  par	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
   Ibid.,	
   p.130.	
   En	
   ce	
   sens,	
   la	
   vision	
  de	
  Dewey	
   est	
   profondément	
   systémique	
  :	
   la	
   forme	
   est	
   l’organisation	
  
d’éléments	
  hétérogènes	
  interagissant	
  entre	
  eux,	
  réunis	
  par-­‐delà	
  leur	
  diversité	
  sur	
  la	
  base	
  d’une	
  émotion	
  ;	
  
émotion	
  sur	
  laquelle,	
  encore	
  une	
  fois,	
  nous	
  reviendrons	
  largement	
  au	
  chapitre	
  Premiers	
  pas	
  (p.126).	
  
2	
   La	
  manière	
  même	
   dont	
   se	
   déroule	
   un	
   tournage	
   induit	
   implicitement	
   cette	
   manière	
   de	
   procéder	
   ‘par	
  
séquence’	
  :	
  les	
  séquences	
  étant	
  généralement	
  tournées	
  dans	
  un	
  ordre	
  très	
  différent	
  de	
  l’ordre	
  du	
  film,	
  j’ai	
  
l’impression	
  que	
  la	
  plupart	
  des	
  réalisateurs,	
  moi	
   le	
  premier,	
  réfléchissent	
   leur	
  découpage	
  par	
  séquence	
  :	
  
chaque	
   scène	
   est	
   comme	
   un	
   nouveau	
   commencement,	
   et,	
   de	
   manière	
   caricaturale,	
   un	
   plan	
   large	
   et	
  
quelques	
   plans	
   serrés	
   permettront	
   de	
   la	
   raconter.	
   Se	
   perd	
   le	
   sens	
   de	
   la	
   globalité,	
   c’est-­‐à-­‐dire	
   de	
  
l’impression	
   qui	
   résultera	
   de	
   l’intégration	
   par	
   le	
   spectateur	
   de	
   l’ensemble	
   des	
   plans	
   des	
   séquences	
   qui	
  
précèdent.	
   C’est	
   précisément	
   contre	
   cela	
   qu’il	
   faut	
   lutter	
   dès	
   le	
   découpage	
   du	
   film,	
   sous	
   peine	
   de	
   se	
  
condamner	
  à	
  répéter	
  les	
  mêmes	
  recettes	
  scène	
  après	
  scène…	
  	
  	
  
3	
  Entretien	
  avec	
  Paul	
  Vecchiali	
  du	
  17/06/2014.	
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rapport	
  au	
  précédent	
  et	
  oriente	
  le	
  sens	
  du	
  suivant.	
  Le	
  mouvement	
  d’ensemble	
  donne	
  le	
  

sens	
  du	
  détail,	
  et	
  le	
  détail	
  alimente	
  le	
  sens	
  du	
  mouvement	
  d’ensemble.1	
  »	
  

	
  

Structure	
  et	
  temps	
  

Je	
   n’ai	
   jamais	
   eu	
   de	
  mal	
   à	
   déterminer	
   les	
   structures	
   des	
   projets	
   que	
   j’écris,	
   peut-­‐être	
  

d’ailleurs	
  en	
  raison	
  de	
  ma	
  formation	
  scientifique.	
  Mais	
  je	
  me	
  pris	
  souvent	
  au	
  piège	
  d’être	
  

au	
  service	
  de	
  la	
  seule	
  structure	
  :	
  les	
  séquences	
  étaient	
  écrites	
  uniquement	
  en	
  vue	
  de	
  la	
  

progression	
  narrative,	
   du	
  déroulé	
   d’une	
  hypothèse,	
   du	
   but	
   visé,	
   et	
   ne	
   découlaient	
   pas	
  

d’un	
   désir	
   profond.	
   Dès	
   lors,	
   le	
   scénario	
   semblait	
   souvent	
   contenu	
   dans	
   une	
   chape	
  

étriquée	
   de	
   laquelle	
   il	
   ne	
   pouvait	
   pas	
   déborder.	
   Il	
   était	
   emprisonné	
   par	
   la	
   structure,	
  

semblait	
  contrôlé	
  de	
  l’extérieur	
  par	
  une	
  volonté	
  surplombante,	
  au	
  service	
  de	
  laquelle	
  il	
  

se	
  déroulait,	
   alors	
  que	
   tout	
   l’art	
  de	
   l’auteur	
  est	
   justement	
  de	
   s’effacer	
  derrière	
   le	
   film,	
  

d’être	
  à	
  son	
  service.	
  Car	
  le	
  film	
  doit	
  s’engendrer	
  à	
  partir	
  de	
  lui-­‐même,	
  de	
  l’intérieur.	
  De	
  

manière	
  générale,	
  toute	
  œuvre	
  d’art	
  obéit	
  à	
  une	
  raison	
  interne	
  :	
  elle	
  n’a	
  pas	
  d’autre	
  but	
  

qu’elle-­‐même,	
  elle	
  s’engendre	
  à	
  partir	
  d’elle-­‐même	
  (nous	
  reviendrons	
  sur	
  ce	
  point	
  par	
  la	
  

suite).	
  Contentons	
  nous	
  de	
  relever	
  pour	
  l’instant	
  qu’un	
  personnage,	
  qu’une	
  scène,	
  qu’un	
  

film,	
   est	
   son	
  propre	
  moteur	
  :	
   il	
   n’est	
  pas	
   soumis	
  à	
  une	
  détermination	
  extérieure,	
   et	
   ce	
  

malgré	
   le	
   fait	
   qu’il	
   soit	
   écrit	
   par	
   l’auteur.	
   Ou,	
   pour	
   reprendre	
   une	
   expression	
   de	
   Paul	
  

Vecchiali,	
   le	
   film	
   a	
   sa	
   personnalité	
   propre2.	
   Dans	
   son	
   essai	
   sur	
   l’œuvre	
   de	
   Rossini,	
  

Alessandro	
   Baricco	
   (1999)	
   montre	
   que	
   l’apparition	
   de	
   l’opéra-­‐bouffe	
   correspond	
   à	
  

l’abandon	
   du	
   Destin	
   propre	
   aux	
   héros	
   de	
   l’opéra	
   seria.	
   Dès	
   lors,	
   le	
   devenir	
   des	
  

personnages	
  n’est	
  plus	
  soumis	
  à	
  un	
  grand	
  arc	
   temporel	
  qui	
  englobe	
  et	
  détermine	
   leur	
  

destinée,	
  dicté	
  par	
  une	
  volonté	
  extérieure,	
  mais	
  s’engendre	
  à	
  partir	
  de	
  lui-­‐même,	
  d’une	
  

impulsion	
   intérieure.	
   La	
   notion	
   de	
   thème	
   devient	
   alors	
   ce	
   qui	
   assure	
   l’unité	
   et	
   la	
  

cohérence	
  de	
   l’œuvre	
   et	
   évite	
   sa	
   dispersion	
   en	
  hétérogénéités	
   sans	
   lien.	
   Les	
   éléments	
  

résonnent	
   entre	
   eux	
   plus	
   qu’ils	
   ne	
   construisent	
   une	
   architecture	
   extra-­‐humaine.	
   C’est	
  

exactement	
   ce	
   à	
   quoi	
   fait	
   allusion	
   Jean-­‐Claude	
   Carrière	
   lorsqu’il	
   distingue	
   le	
   théâtre	
  

bourgeois	
  du	
  XIXème	
   siècle,	
  qui	
   représentait	
  des	
   types	
   immédiatement	
   identifiables,	
  ne	
  

laissant	
   aucune	
   surprise	
   au	
   déroulé	
   de	
   l’intrigue,	
   du	
   personnage	
   de	
   cinéma,	
   dont	
   le	
  

destin	
  n’est	
  écrit	
  dans	
  nul	
  ailleurs,	
  mais	
  déterminé	
  par	
  lui-­‐même	
  :	
  lorsque	
  le	
  personnage	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Edgar	
  Morin,	
  Le	
  cinéma	
  ou	
  l’homme	
  imaginaire,	
  Paris,	
  Gonthier	
  (1958),	
  p.144.	
  
2	
  Entretien	
  avec	
  Paul	
  Vecchiali	
  du	
  17/06/2011.	
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entre	
  dans	
  le	
  champ,	
  nous	
  ne	
  savons	
  rien	
  de	
  lui,	
  et	
  c’est	
  souvent	
  seulement	
  passées	
  les	
  

premières	
  minutes	
  du	
  film	
  que	
  nous	
  en	
  apprenons	
  plus	
  –	
  son	
  métier,	
  sa	
  vie	
  de	
  famille,	
  

etc.1	
  C’est	
  l’interaction	
  entre	
  le	
  personnage	
  et	
  le	
  monde	
  qui	
  l’entoure	
  qui	
  nous	
  permet	
  de	
  

déceler	
   le	
  désir	
   intérieur	
  qui	
   le	
   guide,	
   qui	
   sera	
   le	
  moteur	
  de	
   l’action.	
  Magiquement,	
   le	
  

spectateur	
   est	
   happé.	
   Ce	
   resserrement	
   autour	
   du	
   personnage	
   engendrant	
   son	
   propre	
  

destin	
   induit	
  un	
   réel	
   qui	
   génère	
   sa	
  propre	
  dynamique.	
  Dès	
   lors,	
   le	
   véritable	
   temps	
  du	
  

film	
   n’est	
   pas	
   le	
   temps	
   mesurable,	
   linéaire,	
   du	
   fichier	
   lu	
   par	
   le	
   projecteur	
   (ou	
   de	
   la	
  

bobine	
  qui	
  défile).	
  C’est	
  un	
  temps	
  spiralé,	
  qui	
  se	
  déploie	
  à	
  partir	
  de	
  lui-­‐même,	
  un	
  temps	
  

du	
   désir,	
   du	
   devenir,	
   un	
   temps	
   de	
   l’expérience	
   humaine.	
   Mais	
   ce	
   temps	
   spiralé	
   n’est	
  

qu’une	
  conséquence	
  de	
  la	
  forme	
  :	
  il	
  découle	
  du	
  cumul	
  et	
  de	
  la	
  conservation	
  des	
  énergies.	
  

Au	
  contraire,	
  on	
  pourrait	
  dire	
  que	
  le	
  langage	
  scientifique	
  déroule	
  un	
  temps	
  linéaire,	
  tout	
  

comme	
  la	
  seule	
  structure	
  dramatique.	
  Ayant	
  pris	
  conscience	
  de	
  ma	
  facilité	
  à	
  structurer	
  

un	
   scénario	
  ou	
  un	
  découpage,	
   je	
   suis	
   aujourd’hui	
   très	
   vigilant,	
   dans	
   le	
  premier	
   cas	
   en	
  

veillant	
   à	
   ce	
  que	
   chaque	
   séquence	
  naisse	
  d’un	
  désir	
   profond,	
   c’est-­‐à-­‐dire	
   induit	
   par	
   le	
  

film,	
  qui	
   soit	
   autre	
  que	
  mon	
   seul	
  désir,	
   dans	
   le	
   second	
  en	
   cherchant	
  un	
   certain	
   lâcher	
  

prise	
   lors	
  du	
  tournage	
  par	
  rapport	
  au	
  plan	
  prévu,	
  de	
  sorte	
  à	
   travailler	
  dans	
   l’instant,	
  à	
  

l’instinct,	
   laissant	
   les	
  acteurs	
  suffisamment	
   libres	
  et	
  en	
  confiance	
  pour	
  que	
   la	
  situation	
  

naisse	
  à	
  partir	
  d’eux,	
  qu’ils	
  en	
  soient	
  le	
  moteur.	
  Parfois	
  alors,	
  on	
  obtient	
  un	
  de	
  ces	
  rares	
  

moments	
  de	
  grâce	
  qui	
  nous	
  font	
  dire	
  du	
  plan	
  «	
  qu’il	
  est	
  vivant	
  »2.	
  

	
  Il	
  y	
  a	
  quelques	
  mois,	
  alors	
  que	
  je	
  venais	
  d’aboutir	
   le	
  premier	
  jet	
  d’un	
  scénario	
  de	
  long	
  

métrage,	
   Axelle	
   Ropert,	
   qui	
   accompagnait	
   l’écriture,	
   me	
   donna	
   le	
   conseil	
   suivant	
  :	
  

«	
  avant	
  de	
   reprendre	
   l’écriture,	
   relis	
   toi,	
   et	
   supprime	
   toutes	
   les	
   séquences	
  que	
   tu	
  n’as	
  

pas	
   véritablement	
   envie	
   de	
   tourner,	
   tous	
   les	
   passages	
   qui	
   t’ennuient	
  ».	
   Ce	
   conseil	
   fut	
  

largement	
   bénéfique	
  :	
   je	
   supprimais	
   plus	
   de	
   la	
  moitié	
   des	
   séquences.	
  Ma	
   position	
   est	
  

encore	
   plus	
   radicale	
   aujourd’hui	
  :	
   toute	
   séquence	
   narrative	
   est	
   une	
   séquence	
   morte,	
  

équivalente	
   en	
   cela	
   à	
   l’élément	
   d’une	
   démonstration	
   qui	
   serait	
   conduite	
   par	
   l’auteur,	
  

donc	
   tendue	
  vers	
  un	
  but	
  externe,	
  et	
  non	
  s’engendrant	
  à	
  partir	
  d’elle-­‐même.	
  À	
  présent,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Entretien	
  avec	
  Jean-­‐Claude	
  Carrière	
  du	
  03/12/2011.	
  	
  
2	
  J’ai	
  eu	
  ce	
  sentiment	
  de	
  manière	
  particulièrement	
  vive	
  lors	
  du	
  tournage	
  de	
  deux	
  plans	
  des	
  Chercheurs	
  (ce	
  
qui	
  est	
  très	
  peu	
  étant	
  donné	
  que	
  plus	
  de	
  150	
  plans	
  furent	
  tournés	
  :	
  la	
  route	
  est	
  encore	
  longue).	
  Le	
  premier	
  
plan	
   est	
   celui	
   où	
   l’on	
   voit	
   un	
   laborantin	
   remplir	
   une	
   bonbonne	
   d’azote	
   liquide	
  :	
   un	
   coup	
   de	
   vent	
  
providentiel	
   provoqua	
   un	
   tourbillon	
   de	
   fumée	
   d’un	
   rythme	
   parfait.	
   L’autre	
   est	
   celui	
   où	
   le	
   personnage,	
  
quittant	
   son	
   laboratoire,	
   découvre	
   les	
   flacons	
   renversés	
   dans	
   le	
   réfrigérateur	
  :	
   là	
   encore,	
   une	
   lumière	
  
s’allumant	
   à	
   l’arrière	
   plan,	
   le	
   déplacement	
   conjoint	
   du	
   comédien	
   et	
   de	
   la	
   caméra,	
   une	
   concentration	
  
particulière	
  de	
  l’équipe,	
  donnent	
  au	
  plan	
  un	
  rythme	
  en	
  totale	
  adéquation	
  avec	
  le	
  film.	
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quand	
  j’écris	
  une	
  scène,	
  je	
  me	
  demande	
  tout	
  de	
  suite	
  quelle	
  est	
  sa	
  nécessité	
  :	
  est-­‐elle	
  un	
  

rouage	
  me	
  permettant	
  de	
  faire	
  avancer	
  mon	
  récit,	
  de	
  passer	
  d’un	
  point	
  A	
  à	
  un	
  point	
  B,	
  ou	
  

bien	
   chargée	
   d’un	
   authentique	
   désir	
  ?	
   Encore	
   une	
   fois,	
   il	
   faut	
   bien	
   s’entendre	
   ici	
  :	
   est	
  

authentique	
  un	
  désir	
  inhérent	
  à	
  la	
  scène,	
  naissant	
  de	
  l’essence	
  même	
  du	
  cinéma,	
  de	
  ses	
  

possibilités	
  expressives.	
  Le	
  désir	
  est	
  avant	
  tout	
  désir	
  de	
  cinéma,	
  non	
  désir	
  personnel	
  de	
  

filmer	
   telle	
   ou	
   telle	
   scène1.	
   Et	
   fondamentalement,	
   le	
   cinéma	
   est	
   fait	
   de	
   cette	
   matière	
  

invisible,	
   présente	
   dès	
   l’écriture,	
   l’âme	
   des	
   personnages,	
   le	
   non-­‐dit	
   de	
   la	
   séquence,	
   le	
  

fluide	
   imprégnant	
   les	
   images	
   qui	
   court	
   entre	
   un	
   regard	
   et	
   un	
   monde	
   chargé	
   de	
  

sentiments,	
   qui	
   engendrera	
   cette	
   impression	
  de	
   temps	
   interne,	
  non	
   linéaire,	
  perceptif,	
  

spiralé,	
   se	
  déployant	
  à	
  partir	
  d’un	
  cœur	
  qui	
  est	
  à	
   la	
   fois	
  au-­‐delà	
  et	
   en	
  deçà	
  de	
   l’action	
  

dramatique,	
  qui	
  n’est	
  qu’un	
  prétexte	
  pour	
  le	
  substantialiser.	
  Ainsi,	
   je	
  crois	
  qu’il	
  ne	
  faut	
  

pas	
   tomber	
  dans	
   l’excès	
   inverse,	
  penser	
  que	
   le	
   cinéma	
  puisse	
   se	
  passer	
   totalement	
  de	
  

structure	
  dramatique.	
  Je	
  ne	
  suis	
  pas	
  d’avis	
  que	
  le	
  cinéma	
  puisse	
  se	
  passer	
  un	
  jour	
  d’un	
  

récit,	
   le	
   scénario	
   étant	
   un	
   élément	
   constituant	
   fondamental	
   au	
   même	
   titre	
   que	
   la	
  

lumière,	
  le	
  personnage,	
  le	
  son,	
  etc.	
  Ainsi,	
  Film	
  socialisme	
  de	
  Jean-­‐Luc	
  Godard	
  (2010),	
  ou	
  

Nostalghia	
   d’Andreï	
   Tarkovski	
   (1983)	
   sont	
   d’après	
   moi	
   des	
   films	
   qui	
   oublient	
   ou	
  

enfouissent	
  trop	
  la	
  structure.	
  Si	
  chaque	
  plan	
  de	
  Nostalghia	
  est	
  puissamment	
  expressif	
  du	
  

sentiment	
  de	
  nostalgie,	
  je	
  ne	
  peux	
  m’empêcher	
  de	
  trouver	
  le	
  film	
  ennuyeux,	
  en	
  dépit	
  de	
  

ses	
   qualités	
   cinématographiques.	
   Ce	
   qu’il	
   me	
   semble	
   falloir	
   viser,	
   c’est	
   la	
   tension	
  

maximale	
   entre	
   ces	
   deux	
   dynamismes	
   antagonistes,	
   le	
   premier	
   structurant,	
   le	
   second	
  

débordant	
   la	
   structure	
  :	
   plus	
   la	
   structure	
   est	
   claire,	
   nette,	
   précise,	
   plus	
   peuvent	
   s’y	
  

déployer	
  et	
  l’envahir	
  les	
  forces	
  grouillantes	
  et	
  chaotiques	
  de	
  la	
  vie.	
  C’est	
  parce	
  que	
  Cléo	
  

attend	
   les	
   résultats	
   d’un	
   examen	
   médical	
   important	
   et	
   que	
   le	
   film	
   s’ouvre	
   sous	
   un	
  

présage	
  de	
  mort	
  par	
  une	
  lecture	
  de	
  tarot	
  qu’on	
  suit	
  sans	
  peine	
  ses	
  pérégrinations	
  et	
  son	
  

errance	
  parisienne	
  (Cléo	
  de	
  5	
  à	
  7,	
  Agnès	
  Varda,	
  1962).	
  Au	
  contraire,	
  l’impression	
  d’ennui	
  

que	
   provoquent	
   certains	
   films	
   d’Antonioni	
   vient	
   justement	
   de	
   son	
   abandon	
   d’une	
  

structure	
   dramatique	
   ‘américaine’,	
   c’est-­‐à-­‐dire	
   tendue	
   au	
   maximum,	
   au	
   profit	
   d’un	
  

relâchement	
   où	
   sont	
   filmés	
   les	
   à-­‐côtés2,	
   ce	
   qui	
   fera	
   dire	
   à	
   Orson	
  Welles	
  :	
   «	
  selon	
   les	
  

jeunes	
  critiques	
  américains,	
  l’une	
  des	
  grandes	
  découvertes	
  de	
  notre	
  époque	
  est	
  la	
  valeur	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
   L’un	
   ne	
   va	
   pas	
   sans	
   l’autre	
  :	
   toute	
   véritable	
   séquence	
   de	
   cinéma	
   sera	
   excitante	
   à	
   tourner	
   pour	
   un	
  
réalisateur.	
   Au	
   contraire,	
   une	
   séquence	
   découlant	
   d’un	
   désir	
   personnel	
   ne	
   sera	
   excitante	
   que	
   pour	
   son	
  
auteur.	
  
2	
  Par	
  exemple,	
  L’Éclipse	
  (Antonioni,	
  1962)	
  s’ouvre	
  par	
  une	
  scène	
  qui	
  succède	
  à	
  la	
  dispute	
  entre	
  la	
  femme	
  et	
  
le	
  mari,	
  quand	
  un	
  film	
  plus	
  classiquement	
  écrit	
  aurait	
  justement	
  montré	
  le	
  conflit.	
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de	
  l’ennui	
  en	
  tant	
  que	
  thème	
  artistique.	
  Si	
  cela	
  est	
  vrai,	
  alors	
  Antonioni	
  mérite	
  de	
  figurer	
  

parmi	
  les	
  pionniers	
  de	
  cette	
  tendance	
  en	
  tant	
  que	
  père	
  fondateur.1	
  »	
  	
  

	
  

La	
  forme	
  idéale	
  

Ainsi,	
   comme	
  nous	
   l’avons	
  vu,	
   il	
   faut	
  croire	
  que	
   la	
  distinction	
  de	
  Tarkovski	
   (1989)	
  est	
  

juste	
  :	
   le	
   raisonnement	
   scientifique	
   est	
   comme	
   un	
   escalier	
   dont	
   le	
   but	
   est	
   un	
   palier,	
  

chaque	
  marche	
  nous	
   conduisant	
  pas	
   à	
  pas	
  vers	
  un	
   résultat,	
   quand	
   tout	
   élément	
  d’une	
  

œuvre	
   est	
   un	
   hiéroglyphe	
   à	
   l’image	
   de	
   la	
   totalité	
   de	
   l’œuvre,	
   possède	
   la	
   densité	
  

expressive	
   du	
   tout.	
   Le	
   premier	
   est	
   une	
  progression	
   linéaire	
   quand	
   la	
   seconde	
   est	
   une	
  

sorte	
   de	
   spirale,	
   de	
   système	
   de	
   sphères	
   concentriques	
   s’engendrant	
   à	
   partir	
   d’elle-­‐

même.	
  Le	
  premier	
  s’en	
  tient	
  à	
  une	
  structure	
  logique	
  quand	
  la	
  seconde	
  est	
  un	
  équilibre	
  

sans	
  cesse	
  renouvelé	
  entre	
  structure	
  et	
  ce	
  qui	
  la	
  déborde.	
  Ce	
  que	
  nous	
  dit	
  encore	
  Dewey	
  

de	
  la	
  manière	
  suivante	
  :	
  	
  

«	
  Dans	
  une	
  expérience	
  intellectuelle,	
  la	
  conclusion	
  a	
  une	
  valeur	
  en	
  soi.	
  Elle	
  

peut	
  être	
  extraite	
  sous	
  forme	
  de	
  formule	
  ou	
  de	
  ‘vérité’,	
  et	
  peut	
  être	
  utilisée,	
  

du	
  fait	
  de	
  son	
  indépendance,	
  dans	
  d’autres	
  investigations.	
  Dans	
  une	
  œuvre	
  

d’art,	
  il	
  n’y	
  a	
  pas	
  de	
  reliquat	
  autonome	
  de	
  ce	
  genre.	
  La	
  fin	
  est	
  significative,	
  

non	
   par	
   elle-­‐même,	
   mais	
   parce	
   qu’elle	
   représente	
   l’intégration	
   de	
   ces	
  

parties.2	
  »	
  

Telles	
  sont	
   les	
  propriétés	
  de	
  ce	
  que	
   je	
  considère	
  comme	
  une	
   forme	
  esthétique	
   idéale	
   :	
  

des	
  éléments	
  ayant	
  la	
  densité	
  expressive	
  du	
  tout,	
  et	
  une	
  organisation	
  de	
  ces	
  éléments	
  à	
  

partir	
   d’eux-­mêmes,	
   véritable	
   auto-­‐engendrement	
   autour	
   du	
   cœur	
   qui	
   les	
   attire	
   et	
   les	
  

unit,	
  qui	
  n’est	
  autre	
  que	
  l’émotion	
  fondatrice	
  de	
  l’œuvre	
  –	
  sur	
  la	
  nature	
  de	
  laquelle	
  nous	
  

reviendrons.	
  	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Paolo	
  Mereghetti,	
  Orson	
  Welles,	
  Paris,	
  Cahiers	
  du	
  cinéma	
  (2011),	
  p.71.	
  
2	
  John	
  Dewey,	
  L’art	
  comme	
  expérience,	
  Paris,	
  Gallimard	
  (2010),	
  p.	
  112.	
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Du	
  cœur	
  	
  

Ayant	
  découvert	
  ce	
  qui	
  m’apparaissait	
  comme	
  les	
  propriétés	
  d’une	
  forme	
  esthétique,	
  et	
  

profitant	
   que	
  mon	
   travail	
   s’inscrive	
   dans	
   le	
   cadre	
   de	
   la	
   recherche-­‐création,	
   j’ai	
   voulu	
  

écrire	
   ce	
   manuscrit	
   de	
   sorte	
   à	
   ce	
   que	
   celui-­‐ci	
   rende	
   sensibles	
   les	
   idées	
   qui	
   y	
   sont	
  

avancées,	
   ce	
   qui	
   impliquait	
   d’abord	
   de	
   ne	
   pas	
   employer	
   le	
   langage	
   scientifique	
  

traditionnel.	
   Sur	
   quoi	
  m’appuyer	
  ?	
   En	
   lisant	
   la	
   plupart	
   des	
   penseurs	
   dont	
   le	
   travail	
   a	
  

inspiré	
   cette	
   thèse,	
   j’avais	
   l’impression	
   qu’ils	
   savaient	
   parfaitement	
   comment	
   laisser	
  

vibrer	
   la	
   passion	
   pour	
   leur	
   sujet.	
   Ainsi	
   de	
   Stéphane	
   Lupasco,	
   de	
   Loup	
  Verlet,	
   de	
   John	
  

Dewey,	
  mais	
   encore	
   d’Edgar	
  Morin,	
   d’Arthur	
   Koestler	
   ou	
   de	
   Gaston	
   Bachelard	
   :	
   leurs	
  

essais	
  sont	
  passionnants.	
  Une	
  première	
  porte	
  s’ouvre	
  :	
  une	
  formulation	
  qui	
  ne	
  soit	
  pas	
  à	
  

strictement	
  parler	
  une	
  forme	
  esthétique,	
  mais	
  qui,	
  alliant	
  rigueur	
  de	
  la	
  démonstration	
  et	
  

enthousiasme	
  pour	
   le	
  sujet	
  étudié,	
  serait	
  à	
  même	
  de	
  susciter	
  un	
  véritable	
  engouement	
  

du	
   lecteur.	
   Un	
   article	
   publié	
   dans	
   le	
   magazine	
   Biology	
   Letters	
   par	
   le	
   chercheur	
   Beau	
  

Lotto	
   et	
  des	
   enfants	
  de	
  huit	
   ans	
  dont	
   il	
   accompagnait	
   la	
   recherche	
  en	
  donne	
  un	
  autre	
  

exemple	
  (Airzee	
  et	
  al.,	
  2011)	
   :	
  entièrement	
  écrit	
  par	
   les	
  enfants,	
  cet	
  article	
  relate	
   leurs	
  

découvertes	
   sur	
   le	
   comportement	
   des	
   abeilles	
   vis-­‐à-­‐vis	
   des	
   couleurs.	
   Signé	
   par	
  

l’ensemble	
  des	
  enfants	
  du	
  groupe,	
  le	
  résumé	
  de	
  l’article	
  s’ouvre	
  sur	
  ces	
  mots	
  éloquents	
  :	
  

«	
  Real	
  science	
  has	
  the	
  potential	
  to	
  not	
  only	
  amaze,	
  but	
  also	
  transform	
  the	
  

way	
   one	
   thinks	
   of	
   the	
  world	
   and	
   oneself.	
   This	
   is	
   because	
   the	
   process	
   of	
  

science	
   is	
   little	
   different	
   from	
   the	
   deeply	
   resonant,	
   natural	
   processes	
   of	
  

play.	
  (…)	
  This	
  is	
  science:	
  the	
  process	
  of	
  playing	
  with	
  rules	
  that	
  enables	
  one	
  

to	
   reveal	
   previously	
   unseen	
   patterns	
   of	
   relationships	
   that	
   extend	
   our	
  

collective	
  understanding	
  of	
  nature	
  and	
  human	
  nature.1	
  »	
  

Et	
  présente	
  sa	
  principale	
  découverte	
  ainsi	
  :	
  «	
  We	
  also	
  discovered	
  that	
  science	
  is	
  cool	
  and	
  

fun	
  because	
  you	
  get	
  to	
  do	
  stuff	
  that	
  no	
  one	
  has	
  ever	
  done	
  before.2	
  »	
  Quant	
  à	
  l’article	
  lui-­‐

même,	
  il	
  commence	
  par	
  l’élégante	
  formule	
  :	
  «	
  Once	
  upon	
  a	
  time…3	
  »	
  Bref,	
  à	
  travers	
  une	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  «	
  La	
  véritable	
  science	
  est	
  non	
  seulement	
  surprenante,	
  mais	
  modifie	
  la	
  manière	
  dont	
  on	
  pense	
  le	
  monde	
  
et	
  dont	
  on	
  se	
  pense	
  soi-­‐même.	
  Et	
  ce	
  parce	
  que	
  le	
  processus	
  de	
  recherche	
  scientifique	
  est	
  en	
  fait	
  très	
  peu	
  
différent	
  de	
  cet	
  autre	
  processus	
  naturel	
  qu’est	
   le	
   jeu.	
  (…)	
  Telle	
  est	
   la	
  science	
  :	
  une	
  manière	
  de	
   jouer	
  avec	
  
des	
   règles	
   qui	
   permettent	
   de	
   révéler	
   un	
   ensemble	
   de	
   relations	
   non	
   encore	
   perçues,	
   et	
   qui	
   étendent	
   la	
  
compréhension	
  que	
  nous	
  avons	
  de	
  la	
  nature	
  et	
  de	
  l’homme	
  .	
  »	
  (La	
  traduction	
  est	
  de	
  l’auteur).	
  
2	
  «	
  Nous	
  avons	
  également	
  découvert	
  que	
  la	
  science	
  est	
  cool	
  et	
  amusante	
  parce	
  qu’elle	
  amène	
  à	
  travailler	
  
sur	
  des	
  sujets	
  que	
  personne	
  encore	
  n’a	
  abordé.	
  »	
  	
  
3	
  «	
  Il	
  était	
  une	
  fois…	
  »	
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parole	
   libérée	
   du	
   cadre	
   formel	
   usuel,	
   et	
   sous	
   la	
   direction	
   de	
   Beau	
   Lotto,	
   les	
   enfants	
  

parviennent	
  tout	
  à	
   fait	
  à	
  structurer	
   leur	
  article	
  tout	
  en	
  nous	
  faisant	
  sentir	
   leur	
  passion	
  

pour	
   leur	
   sujet.	
   Enfin,	
   et	
   surtout,	
   l’article	
   inclut	
   une	
   dimension	
   éthique	
  :	
   en	
   prenant	
  

conscience	
  de	
  l’importance	
  du	
  rôle	
  des	
  abeilles	
  dans	
  l’écosystème,	
  les	
  enfants	
  invitent	
  le	
  

lecteur	
  à	
   en	
   faire	
  de	
  même.	
  Beau	
  Lotto	
   raconte	
   les	
  difficultés	
  qu’il	
   eut	
   à	
   faire	
  paraître	
  

l’article1.	
   Néanmoins,	
   son	
   exemple	
   montre	
   qu’une	
   autre	
   formulation	
   des	
   articles	
  

scientifiques	
   est	
   possible,	
   plus	
   vivante	
   que	
   celle	
   ordinairement	
   employée,	
   laissant	
  

paraître	
   l’engagement	
   du	
   chercheur	
   et	
   son	
   intérêt	
   pour	
   son	
   sujet	
   d’étude	
  :	
   non	
   pas	
   le	
  

plein	
   aboutissement	
   d’une	
   forme	
   artistique,	
   mais	
   une	
   sorte	
   d’entre-­‐deux,	
   tolérant	
   le	
  

lyrisme	
  ou	
   l’engagement	
  personnel	
  au	
  sein	
  d’une	
  méthodologie	
  stricte.	
  Un	
   langage	
  qui	
  

permettrait	
   peut-­‐être	
   à	
   Stéphane	
   Douady	
   de	
   rendre	
   compte	
   de	
   l’expérience	
   de	
  

signification	
  qu’il	
  vit	
  lorsqu’il	
  dit	
  s’être	
  projeté	
  dans	
  un	
  grain	
  de	
  sable	
  pour	
  résoudre	
  le	
  

problème	
   qu’il	
   se	
   posait2,	
   tout	
   en	
   exposant	
   son	
   résultat	
   de	
   manière	
   conventionnelle.	
  

Bref,	
   une	
   sorte	
   d’orthodoxie	
   souple,	
   d’autant	
   plus	
   nécessaire	
   que	
   le	
   domaine	
   de	
  

recherche	
  considéré	
  est	
  complexe.	
  	
  

En	
   effet,	
   si	
   la	
   logique	
   classique	
   et	
   le	
   langage	
   mathématique	
   qui	
   en	
   découle	
   est	
  

particulièrement	
   bien	
   adaptée	
   à	
   la	
   physique	
   classique,	
   c’est	
   parce	
   que	
   le	
   monde	
  

physique	
  est	
  dominé	
  par	
  une	
  logique	
  de	
  l’homogène	
  (Lupasco,	
  1960).	
  Un	
  élargissement	
  

du	
  langage	
  aurait	
  surtout	
  pour	
  mérite	
  de	
  rendre	
  moins	
  froide	
  la	
   ‘science	
  des	
  manuels’,	
  

ce	
  qui	
  constitue	
  un	
  enjeu	
  pédagogique	
  sur	
  lequel	
  nous	
  reviendrons.	
  Cependant,	
  il	
  en	
  va	
  

tout	
  autrement	
  dès	
  lors	
  qu’on	
  considère	
  un	
  phénomène	
  complexe,	
  pour	
  lequel	
  une	
  telle	
  

logique	
  n’est	
  plus	
  applicable	
  –	
  par	
  exemple,	
   le	
  processus	
  créatif.	
  Toute	
  l’analyse	
  menée	
  

dans	
   le	
   chapitre	
   Le	
   Processus	
   créatif	
   tend	
   à	
   montrer	
   que	
   sa	
   nature	
   est	
   fonction	
   de	
  

systèmes	
  antagonistes	
  en	
  équilibre	
  dynamique,	
  autrement	
  dit	
  non	
  appréhendable	
  par	
  le	
  

formalisme	
   scientifique	
   usuel.	
   Vouloir	
   le	
   comprendre	
   par	
   la	
   seule	
   pensée	
   analytique,	
  

c’est	
  se	
  condamner	
  à	
  en	
  percevoir	
  une	
  réalité	
  atrophiée.	
  L’hypothèse	
  principale	
  avancée	
  

dans	
  ces	
  pages	
  est	
  que	
   la	
   forme	
  esthétique	
  peut	
  devenir	
  un	
  outil	
  pour	
  comprendre	
  ce	
  

phénomène,	
  en	
  tant	
  qu’elle	
  constitue	
  un	
  élargissement	
  de	
  l’analyse	
  rationnelle.	
  En	
  effet,	
  

comme	
  nous	
  l’avons	
  vu,	
  une	
  forme	
  esthétique	
  ne	
  nie	
  pas	
  les	
  propriétés	
  structurantes	
  de	
  

l’analyse	
  :	
  elle	
  les	
  englobe.	
  Elle	
  s’y	
  appuie	
  sans	
  s’y	
  limiter.	
  Elle	
  s’en	
  sert	
  mais	
  les	
  déborde.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
   Beau	
   Lotto,	
   lors	
   du	
   séminaire	
   Hands-­on	
   Experiments,	
   Scientific	
   Discovery	
   Games	
   and	
   Citizen	
   Science.	
  
Learning	
  through	
  Research	
  for	
  all,	
  qui	
  se	
  déroula	
  au	
  CRI	
  du	
  10	
  au	
  13	
  Juillet	
  2011.	
  
2	
  Entretien	
  avec	
  Stéphane	
  Douady	
  du	
  29/09/2013.	
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Et	
   si	
   le	
   processus	
   créatif	
   est	
   bel	
   et	
   bien	
   un	
   phénomène	
   insécable,	
   compréhensible	
  

seulement	
  en	
  tant	
  qu’unité,	
  alors	
  la	
  forme	
  esthétique	
  est	
  particulièrement	
  appropriée	
  en	
  

tant	
   qu’elle	
   permet	
   justement	
   l’expression	
   d’une	
   telle	
   unité,	
   induisant	
   par	
   conséquent	
  

une	
  compréhension	
  vivante,	
  organique,	
   intime,	
  non	
  réductible	
  à	
  des	
   idées	
  ou	
  des	
   faits	
  

isolés	
  les	
  uns	
  des	
  autres	
  ;	
  bref	
  provoquant	
  et	
  amenant	
  à	
  vivre	
  une	
  véritable	
  expérience	
  

de	
   signification	
   (Dewey,	
   1934).	
   Bref,	
   le	
   processus	
   créatif	
   ne	
   peut	
   se	
   comprendre	
   que	
  

dans	
   sa	
   globalité.	
   Là	
   est	
   la	
   limite	
   du	
   langage	
   scientifique	
   classique,	
   reposant	
   sur	
   la	
  

séparation	
   et	
   la	
   disjonction1	
  :	
   il	
   est	
   impuissant	
   à	
   saisir	
   des	
   objets	
   qui	
   ne	
   sauraient	
   se	
  

laisser	
  décomposer,	
  ou,	
  du	
  moins,	
  dont	
  la	
  partie	
  possède	
  l’essence	
  du	
  tout.	
  Au	
  contraire,	
  

la	
  forme	
  esthétique,	
  liée	
  à	
  une	
  vision	
  systémique	
  du	
  monde,	
  peut	
  s’avérer	
  un	
  outil	
  idéal	
  

pour	
  l’étudier.	
  	
  	
  

Edgar	
  Morin	
  (1958)	
  montre	
  que	
  le	
  cinéma	
  est	
  à	
  l’image	
  du	
  psychisme.	
  Puis,	
  il	
  opère	
  ce	
  

retournement	
  :	
   «	
  si	
   le	
   cinéma	
  est	
   à	
   l’image	
  de	
  notre	
  psychisme,	
   notre	
  psychisme	
  est	
   à	
  

l’image	
  du	
  cinéma.2	
  »	
  J’ai	
  dit	
  plus	
  haut	
  que	
  l’œuvre,	
  en	
  tant	
  que	
  forme	
  esthétique,	
  est	
  à	
  

l’image	
  du	
  processus	
  qui	
   la	
   fait	
  naître.	
  Réciproquement,	
  on	
  peut	
  dire	
  que	
   le	
  processus	
  

est	
   à	
   l’image	
   de	
   la	
   forme	
   esthétique.	
  Par	
   conséquent,	
   comprendre	
   la	
   forme	
   esthétique,	
  

c’est	
  comprendre	
  le	
  processus	
  créatif.	
  Il	
  s’agit	
  d’un	
  renversement	
  radical	
  de	
  point	
  de	
  vue	
  

par	
   rapport	
   à	
   la	
   démarche	
   classique.	
   Car	
   comprendre	
   vraiment	
   la	
   forme,	
   c’est-­‐à-­‐dire	
  

intimement,	
  c’est	
  avant	
  tout	
  être	
  soi-­‐même	
  impliqué	
  dans	
  un	
  processus	
  créatif,	
  devenir	
  

conscient	
  de	
  ce	
  jeu	
  des	
  parties	
  sur	
  le	
  tout,	
  de	
  ce	
  qu’est	
  fondamentalement	
  l’émotion	
  qui	
  

les	
   convoque	
   et	
   les	
   unit.	
   C’est	
  méditer	
   sur	
   sa	
   propre	
   pensée,	
   la	
   regarder	
   opérer,	
   être	
  

attentif	
  à	
  ses	
  propres	
  expériences	
  et	
  se	
   fier	
  à	
  son	
  ressenti.	
  Comprendre	
   la	
   forme,	
  c’est	
  

donc	
   se	
   situer	
   en	
   amont	
   du	
   clivage	
   entre	
   le	
   sujet	
   et	
   l’objet	
   que	
   postule	
   la	
   science	
  

moderne.	
   C’est	
   ne	
   pas	
   refermer	
   la	
  malle	
   et	
   vivre	
   intensément	
   l’objet	
   en	
   soi-­‐même,	
   ne	
  

plus	
   se	
   contenter	
   d’une	
   observation	
   lointaine,	
  mais	
   adopter	
   un	
   point	
   de	
   vue	
  à	
   la	
   fois	
  

intérieur	
   et	
   extérieur,	
   proche	
   et	
   lointain,	
   de	
   sorte	
   à	
   ce	
   que	
   les	
   deux	
   visions	
  

s’interpénètrent,	
  se	
  confondent,	
  se	
  contaminent.	
  Ce	
  qui	
  revient	
  à	
  utiliser	
  le	
  langage	
  de	
  la	
  

pensée	
  créative,	
  la	
  manière	
  dont	
  elle	
  procède,	
  réfléchit,	
  se	
  construit	
  pour	
  la	
  comprendre	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Entretien	
  avec	
  Edgar	
  Morin	
  du	
  08/11/2011.	
  Dewey	
  (1934)	
  montre	
  également	
  que	
  l’expérience	
  est	
  une	
  
unité	
  indivisible,	
   insistant	
  sur	
  l’erreur	
  qui	
  consiste	
  à	
  confondre	
  la	
  production	
  de	
  l’artiste,	
  objet	
  extérieur	
  
sur	
  lequel	
  la	
  pensée	
  peut	
  exercer	
  –	
  à	
  tort	
  ou	
  à	
  raison	
  –	
  la	
  division,	
  isolant	
  des	
  éléments	
  les	
  uns	
  des	
  autres,	
  
et	
  l’expérience	
  perceptive	
  intérieure,	
  indivisible,	
  unité	
  en	
  soi.	
  	
  
2	
   Edgar	
   Morin,	
   Le	
   cinéma	
   ou	
   l’homme	
   imaginaire,	
   Paris,	
   Gonthier	
   (1958),	
   p.169.	
   Admettons-­‐le	
   pour	
  
l’instant	
  :	
  ce	
  point	
  sera	
  plus	
  précisément	
  développé	
  au	
  chapitre	
  Le	
  Processus	
  Créatif.	
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elle-­‐même.	
  Bref,	
  comprendre	
  la	
  forme,	
  c’est	
  se	
  placer	
  au	
  centre	
  de	
  l’auto-­‐engendrement	
  

propre	
  à	
  tout	
  processus	
  créatif	
  et	
  le	
  regarder	
  tournoyer	
  autour	
  de	
  nous	
  et	
  en	
  nous.	
  C’est	
  

maintenir	
  au	
  grand	
  jour	
  et	
  vivre	
  pleinement	
  le	
  paradoxe	
  fondateur	
  de	
  toute	
  pensée,	
  se	
  

tenir	
   au	
   cœur	
   de	
   la	
   relation	
   dialogique	
   qui	
   unit	
   le	
   processus	
   en	
   voie	
   de	
   se	
   faire	
   et	
   la	
  

manière	
   dont	
   il	
   s’accomplit	
  :	
   le	
   processus	
   élabore	
   une	
   forme	
   dont	
   les	
   propriétés	
  

permettent	
   en	
   retour	
   de	
   comprendre	
   le	
   processus.	
   Pour	
   le	
   dire	
   autrement,	
   la	
   forme	
  

autorise	
   l’étude	
   du	
   processus	
   suivant	
   le	
   mouvement	
   combiné	
   de	
   la	
   passion	
   et	
   de	
   la	
  

raison,	
   de	
   l’instinct	
   et	
   de	
   la	
   réflexion	
  :	
   elle	
   en	
   permet	
   la	
   compréhension	
   à	
   partir	
   des	
  

propriétés	
  qui	
   le	
   constituent.	
  Ce	
   faisant,	
   le	
  paradoxe	
   instituant	
  n’est	
  plus	
   refoulé	
  mais	
  

transcendé	
  :	
   l’issue	
   pour	
   la	
   pensée	
   qui	
   cherche	
   à	
   se	
   saisir	
   elle-­‐même	
   est	
   dans	
   la	
  

réalisation	
   d’objets	
   permettant	
   d’extérioriser	
   l’aporie,	
   dont	
   la	
   forme	
   esthétique	
   est	
   à	
  

l’image	
   de	
   la	
   question	
   qu’ils	
   posent.	
   L’expérience	
   de	
   perception	
   associée	
   à	
   la	
  

compréhension	
   de	
   l’objet	
   est	
   la	
   réponse	
   à	
   la	
   question	
   posée.	
   Réponse	
   ouverte	
   certes,	
  

non	
   précise	
   au	
   sens	
   scientifique,	
   mais	
   réponse	
   complète,	
   en	
   tant	
   qu’elle	
   offre	
   une	
  

expérience	
  de	
  compréhension	
  sensible	
  du	
  phénomène	
  dans	
  sa	
  globalité.	
  Des	
  mystères,	
  

des	
   zones	
   d’ombre	
   demeurent,	
   ainsi	
   que	
   dans	
   une	
   œuvre.	
   Mais,	
   ainsi	
   que	
   nous	
   le	
  

verrons,	
  la	
  réalité	
  est	
  floue	
  par	
  essence,	
  et	
  ce	
  qu’il	
  faut	
  voir	
  alors	
  dans	
  cette	
  expérience,	
  

c’est	
  qu’elle	
  participe	
  au	
  processus	
  de	
  devenir	
  de	
  l’individu,	
  à	
  l’évolution	
  de	
  sa	
  pensée,	
  à	
  

la	
  compréhension	
  renouvelée	
  du	
  monde	
  et	
  de	
  soi-­‐même.	
  Dès	
  lors,	
  l’individu	
  se	
  situe	
  à	
  la	
  

fois	
  en	
  amont	
  et	
  en	
  aval	
  de	
  la	
  séparation	
  du	
  sujet	
  et	
  de	
  l’objet.	
  Plus	
  précisément,	
  dans	
  le	
  

cadre	
  de	
  cette	
  thèse,	
  transposant	
  cette	
  relation	
  dialogique	
  sur	
  le	
  plan	
  de	
  la	
  connaissance,	
  

je	
   ne	
   la	
   mets	
   plus	
   seulement	
   au	
   service	
   de	
   la	
   compréhension,	
   mais	
   également	
   de	
   la	
  

transmission	
  :	
   je	
   comprends	
   la	
   forme	
   esthétique	
   à	
   partir	
   du	
   processus	
   créatif,	
   et,	
   en	
  

retour,	
   la	
   forme	
  me	
  permet	
   de	
   comprendre	
   et	
   d’exprimer	
   ce	
  même	
  processus,	
   c’est-­‐à-­‐

dire	
  de	
   transmettre	
   la	
   connaissance	
   acquise	
  dans	
  un	
  objet	
   qui	
   ait	
   les	
   propriétés	
  de	
   la	
  

forme.	
  Cet	
  objet	
  n’est	
  rien	
  d’autre	
  que	
  ce	
  manuscrit.	
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Mise	
  en	
  œuvre	
  

Concrètement,	
  de	
  quoi	
  s’agit-­‐il	
  ?	
  Avant	
  tout,	
  de	
  mettre	
  en	
  pratique	
  les	
  conseils	
  d’Edgar	
  

Morin1,	
  et	
  de	
  relier	
  des	
  éléments	
  entre	
  eux,	
  de	
  les	
  organiser	
  en	
  une	
  unité.	
  Sur	
  la	
  base	
  de	
  

quoi	
  ?	
  Nous	
  l’avons	
  vu	
  en	
  étudiant	
  les	
  propriétés	
  de	
  la	
  forme	
  esthétique	
  :	
  de	
  l’émotion.	
  

Mais	
   cette	
   émotion,	
   quelle	
   est-­‐elle	
  ?	
   Elle	
   naît	
   de	
   toute	
   perception	
   globale	
   du	
  monde	
  :	
  

fondamentalement,	
   elle	
   est	
   impression	
   d’union	
   retrouvée	
   entre	
   l’être	
   et	
   le	
   monde2.	
  

Comme	
   pour	
   l’écriture	
   d’un	
   film,	
   quelque	
   chose	
   de	
   profond	
   m’anime,	
   me	
   dépasse,	
  

m’enveloppe	
  :	
  ce	
  ressenti	
  est	
   l’émotion	
  qui	
  fonde	
  ce	
  travail.	
  Tout	
  d’abord,	
  je	
  ne	
  peux	
  la	
  

nommer.	
  Confusément	
  je	
  la	
  devine.	
  Je	
  sens	
  qu’elle	
  est	
  antérieure	
  à	
  la	
  rupture	
  évoquée	
  en	
  

avant-­‐propos,	
  qu’elle	
  lui	
  préexiste,	
  qu’elle	
  en	
  est	
  la	
  cause	
  profonde	
  ;	
  en	
  même	
  temps,	
  elle	
  

est	
   son	
   au-­‐delà,	
   elle	
   vise	
   à	
   la	
   dépasser,	
   à	
   définir	
   les	
   conditions	
   d’une	
   unité	
   nouvelle,	
  

d’une	
   passion	
   retrouvée	
   pour	
   la	
   recherche.	
   Cette	
   émotion	
   a	
   motivé	
   la	
   moindre	
   des	
  

actions	
  et	
  guidé	
  la	
  moindre	
  des	
  pensées	
  de	
  ce	
  travail	
  de	
  recherche.	
  Peu	
  à	
  peu	
  j’ai	
  pu	
  la	
  

préciser,	
  au	
  fur	
  et	
  à	
  mesure	
  des	
  expériences.	
  Un	
  jour,	
  elle	
  s’est	
  faite	
  idée,	
  et	
  j’ai	
  enfin	
  pu	
  

la	
  dire.	
  Cette	
  idée	
  est	
  éminemment	
  sensible	
  :	
  pour	
  elle	
  je	
  peux	
  me	
  fâcher,	
  elle	
  m’emporte,	
  

elle	
  peut	
  me	
  faire	
  pleurer.	
  Je	
  la	
  retrouve	
  sous	
  différents	
  aspects	
  au	
  gré	
  des	
  ébranlements	
  

qui	
  surviennent	
  et	
   la	
  provoquent.	
  Pourtant,	
  elle	
  est	
   toujours	
   la	
  même.	
  La	
  dernière	
   fois	
  

que	
  je	
  l’ai	
  rencontrée,	
  c’était	
  dans	
  le	
  livre	
  de	
  Loup	
  Verlet	
  (1993),	
  qui	
  me	
  permit	
  de	
  mieux	
  

la	
  comprendre	
  que	
   jamais.	
  Sa	
   formulation	
  est	
  simple	
  :	
  cette	
  émotion	
  est	
   l’impossibilité	
  

pour	
  moi	
  de	
  considérer	
  l’être	
  comme	
  étant	
  séparé	
  du	
  monde.	
  Unité	
  que	
  brise	
  la	
  pensée	
  

scientifique.	
   La	
   forme	
   employée	
   ici	
   permet	
   l’épanouissement	
   et	
   la	
   transformation	
  de	
  

cette	
  émotion	
  :	
  elle	
  vise	
  une	
  passion	
  renouvelée	
  avec	
  la	
  connaissance,	
  une	
  fois	
  dépassé	
  le	
  

langage	
   institutionnel	
   interdisant	
   son	
   expression3.	
   Étant	
   habité	
   par	
   cette	
   émotion,	
   je	
  

décidais	
   d’écrire	
   ce	
   manuscrit	
   à	
   la	
   manière	
   d’un	
   film,	
   la	
   précisant	
   peu	
   à	
   peu,	
   les	
  

différentes	
   parties	
   s’agençant	
   et	
   se	
   modifiant	
   progressivement	
   de	
   manière	
   à	
   ce	
   que	
  

l’objet	
   global,	
   le	
   manuscrit,	
   l’exprime.	
   Surtout,	
   je	
   veillais	
   à	
   ce	
   que	
   chaque	
   partie	
   soit	
  

investie	
  par	
  cette	
  émotion,	
  écrite	
  sous	
  sa	
  dictée.	
  Dès	
  lors,	
  aussi	
  hétérogènes	
  ou	
  distinctes	
  

que	
   soient	
   ces	
   parties,	
   une	
   même	
   émotion	
   les	
   réunirait,	
   assurant	
   la	
   cohérence	
   du	
  

manuscrit	
  dans	
  sa	
  totalité.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Entretien	
  avec	
  Edgar	
  Morin	
  du	
  08/11/2011.	
  
2	
  Voir,	
  là	
  encore,	
  le	
  chapitre	
  Premiers	
  Pas,	
  p.126.	
  
3	
  Ainsi,	
  si	
  je	
  dis	
  que	
  ce	
  manuscrit	
  est	
  une	
  tentative	
  pour	
  faire	
  ressentir	
  la	
  nature	
  du	
  processus	
  créatif,	
  il	
  est,	
  
plus	
  fondamentalement	
  encore,	
  tentative	
  d’exprimer	
  l’union	
  profonde	
  qui	
  existe	
  entre	
  l’être	
  et	
  le	
  monde,	
  
le	
  processus	
  créatif	
  n’étant,	
  comme	
  le	
  récit	
  cinématographique,	
  qu’un	
  prétexte	
  pour	
  y	
  parvenir.	
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Pour	
   cela,	
   je	
   décidais	
   d’écrire	
   le	
   plus	
   possible	
   dans	
   l’instant,	
   à	
   l’instinct1,	
   suivant	
  mes	
  

intuitions	
  ou	
  mon	
  ressenti,	
  ce	
  qui	
  permit	
  que	
  l’émotion	
  s’incarne	
  dans	
  chaque	
  premier	
  

jet.	
   Puis,	
   les	
   chapitres	
   furent	
   retravaillés,	
   et	
   lorsque	
   je	
   m’égarais,	
   c’est	
   toujours	
   me	
  

concentrant	
   sur	
   cette	
   impression	
  profonde	
  que	
   je	
   pus	
  m’y	
   retrouver.	
  Ainsi,	
   le	
   plan	
  de	
  

cette	
  thèse	
  fut	
  véritablement	
  établi	
  dans	
  les	
  derniers	
  jours	
  de	
  l’écriture.	
  Ce	
  qui	
  ne	
  veut	
  

pas	
  dire	
  que	
   je	
  n’avais	
  pas	
  de	
   structure	
   au	
  préalable	
  :	
   plutôt,	
   que	
   cette	
   structure	
   était	
  

dynamique,	
  en	
  évolution	
  permanente,	
  non	
  soumise	
  à	
  aucune	
  hypothèse.	
  Elle	
  n’avait	
  rien	
  

de	
  précis	
  ni	
  de	
  définitif,	
  et	
  se	
  modifiait	
  à	
  mesure,	
  m’empêchant	
  de	
  suivre	
  un	
  programme	
  

établi	
  une	
  fois	
  pour	
  toutes.	
  Ce	
  fut	
  un	
  jeu	
  permanent	
  d’allers-­‐retours	
  entre	
  le	
  contenant	
  et	
  

le	
   contenu,	
   la	
   recherche	
  d’un	
  équilibre	
   entre	
   la	
   souplesse	
  du	
  maillage	
  et	
   l’expressivité	
  

des	
  éléments	
  qu’il	
  contient.	
  Ainsi,	
  plusieurs	
  fois	
  je	
  fus	
  surpris	
  par	
  la	
  tournure	
  que	
  prit	
  le	
  

développement	
  de	
   telle	
  ou	
   telle	
   idée,	
   et	
   la	
  développais	
   jusqu’à	
  un	
   terme	
   insoupçonné.	
  

Réciproquement,	
   je	
   n’hésitais	
   pas	
   à	
   couper	
   (comme	
   lors	
   du	
   montage	
   d’un	
   film).	
  

D’ailleurs,	
   j’ai	
   tâché	
   que	
   le	
   découpage	
   en	
   chapitres	
   facilite	
   la	
   lecture	
   plus	
   qu’il	
   ne	
  

l’ordonne	
  strictement,	
  afin	
  que	
   l’on	
  glisse	
  d’une	
  partie	
  à	
   l’autre	
  comme	
  on	
  passe	
  d’une	
  

séquence	
  à	
  une	
  autre	
  :	
  sans	
  en	
  être	
  véritablement	
  conscient.	
  Enfin,	
  mes	
  échanges	
  avec	
  

Grazia	
   Giacco-­‐Blanc,	
   maître	
   de	
   conférence	
   en	
   musique	
   et	
   didactique	
   de	
   l'éducation	
  

musicale	
   à	
   l'ESPE	
   Académie	
   de	
   Strasbourg,	
   me	
   permirent	
   de	
   comprendre	
   qu’une	
  

manière	
  d’être	
  au	
  plus	
  proche	
  de	
  mon	
  propos	
  était	
  d’être	
  d’une	
  totale	
  sincérité.	
  Dès	
  lors	
  

que	
   je	
  ne	
  sentais	
  pas	
  vibrer	
  quelque	
  chose	
  profondément	
  en	
  moi,	
  ou	
  que	
  me	
  semblait	
  

non	
  nécessaire	
   un	
   élément,	
   je	
   le	
   supprimais,	
   ou	
   bien,	
   le	
   retravaillais	
   si	
   j’estimais	
   qu’il	
  

valait	
  la	
  peine	
  d’être	
  conservé2.	
  Bref,	
  comme	
  lorsque	
  j’écris	
  un	
  film,	
  j’ai	
  tâché	
  de	
  trouver	
  

l’équilibre	
   le	
   plus	
   juste	
   entre	
   une	
   part	
   organisationnelle	
   et	
   une	
   part	
   d’expression	
  

personnelle,	
   entre	
   les	
   forces	
   structurantes	
   et	
   les	
   forces	
   de	
   vie,	
   de	
   sorte	
   à	
   ce	
   que	
  

l’impression	
  laissée	
   par	
   la	
   lecture	
   de	
   ce	
   travail	
  exprime	
   la	
   réponse	
   à	
   la	
   problématique	
  

posée	
  en	
  communiquant	
  au	
  lecteur	
  l’émotion	
  qui	
  la	
  motive.	
  Ainsi,	
  cette	
  thèse	
  constitue	
  

une	
   tentative	
   non	
   pas	
   d’expliquer	
   le	
   processus	
   créatif,	
   mais	
   de	
   l’exprimer.	
   D’en	
   faire	
  

ressentir	
  la	
  nature	
  au	
  lecteur.	
  D’en	
  faire	
  un	
  concept	
  sensible.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Le	
  cinéaste	
  Paul	
  Vecchiali,	
  parlant	
  de	
  son	
  travail,	
  	
  dit	
  «	
  l’instant	
  c’est	
  ma	
  philosophie	
  »,	
  et	
  qu’un	
  film	
  se	
  
construit	
  par	
   les	
   forces	
  conjointes	
  de	
   l’instinct	
  et	
  du	
  travail	
  :	
  un	
  peu	
  ce	
  que	
   je	
  me	
  propose	
   ici	
   (entretien	
  
avec	
  Paul	
  Vecchiali	
  du	
  17/06/2014).	
  
2	
  De	
  nombreuses	
  pages	
   furent	
  ainsi	
  supprimées.	
  Exception	
   faite	
  du	
  chapitre	
  Psychologie	
  de	
   la	
  Créativité,	
  
qui	
   me	
   sert	
   indirectement	
   à	
   donner	
   un	
   exemple	
   du	
   langage	
   scientifique	
   institutionnel,	
   j’espère	
   y	
   être	
  
parvenu	
  dans	
  le	
  reste	
  de	
  ce	
  travail.	
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Le	
   philosophe	
   allemand	
   Walter	
   Benjamin	
   (1985),	
   réfléchissant	
   sur	
   la	
   forme	
  

philosophique,	
  a	
  déjà	
  proposé	
  une	
  écriture	
  qui	
  se	
  situe	
  à	
  mi-­‐chemin	
  de	
  la	
  connaissance	
  

et	
   de	
   l’expression	
   artistique,	
   remettant	
   en	
   cause	
   la	
   tradition	
   philosophique	
  moderne,	
  

qui,	
   depuis	
   Descartes,	
   repose	
   uniquement	
   sur	
   une	
   forme	
   empruntant	
   à	
   la	
   méthode	
  

scientifique,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  sur	
  la	
  déduction	
  logique,	
  opposée	
  à	
  la	
  conception	
  platonicienne	
  

qui	
   veut	
   que	
   vérité	
   ait	
   à	
   voir	
   avec	
   beauté.	
   Benjamin	
   propose	
   ainsi	
   de	
   remplacer	
   la	
  

connaissance	
   du	
   concept,	
   auquel	
   le	
   raisonnement	
   permet	
   d’accéder,	
   par	
   la	
  

contemplation	
   de	
   l’idée,	
   la	
   description	
   de	
   la	
   vérité.	
   Dès	
   lors,	
   la	
   méthode	
   n’est	
   plus	
  

linéaire	
  :	
   elle	
   devient	
   spiralée,	
   s’enroulant	
   ou	
   se	
   déroulant	
   à	
   partir	
   de	
   ce	
   centre	
   que	
  

constitue	
   l’idée.	
   Comme	
   le	
   poète,	
   le	
   philosophe	
   raconte	
   cette	
   idée.	
   Il	
   la	
   ‘met	
   en	
   scène’	
  

(Baricco,	
   1999).	
   Son	
   écriture,	
   caractérisée	
   par	
   la	
   répétition,	
   l’éclairage	
   sans	
   cesse	
  

renouvelé	
  et	
  pourtant	
  sensiblement	
  différent	
  d’une	
  même	
  idée,	
  tend	
  indubitablement	
  à	
  

ce	
  que	
  j’ai	
  décrit	
  ci-­‐dessus	
  comme	
  étant	
  le	
  propre	
  d’une	
  forme	
  artistique	
  :	
  n’identifiant	
  

pas	
  l’énoncé	
  et	
  son	
  objet,	
  le	
  signe	
  et	
  le	
  signifiant,	
  mais	
  tâchant	
  bien	
  plus	
  de	
  cerner	
  l’objet	
  

par	
   la	
   répétition	
  des	
  énoncés,	
   elle	
  préserve	
   le	
   caractère	
   flou	
  de	
   l’objet,	
   du	
   concept,	
  de	
  

l’idée,	
   tout	
   comme	
   est	
   flou	
   le	
   cœur	
   de	
   l’œuvre,	
   ce	
   qui	
   lui	
   permet	
   de	
   résister	
   à	
   une	
  

interprétation	
   univoque,	
   à	
   une	
   réduction	
   suivant	
   un	
   unique	
   point	
   de	
   vue	
  ;	
   bref,	
   de	
   se	
  

préserver	
  comme	
  globalité.	
  	
  

Enfin,	
  une	
  telle	
  écriture	
  se	
  doit	
  d’être	
  ouverte,	
  en	
  devenir,	
  encore	
  inaboutie.	
  Sa	
  valeur	
  est	
  

dans	
   la	
   tentative.	
   On	
   pense	
   trop	
   souvent	
   l’œuvre	
   comme	
   une	
   fin	
   en	
   soi,	
   alors	
   que	
   la	
  

véritable	
   cohérence	
   des	
   grands	
   auteurs	
   se	
   dégage	
   de	
   l’œuvre	
   considérée	
   dans	
   son	
  

ensemble	
  :	
  l’imprécision	
  sémantique	
  qui	
  confond	
  l’œuvre	
  en	
  tant	
  qu’unité	
  distincte,	
  par	
  

exemple	
  le	
  film,	
  et	
   l’œuvre	
  en	
  tant	
  que	
  collection,	
  par	
  exemple	
  les	
  différents	
  films	
  d’un	
  

auteur,	
   est	
   dangereuse.	
   Le	
   film	
   n’est	
   qu’un	
   aboutissement	
   partiel,	
   incomplet,	
   prenant	
  

place	
  dans	
  un	
  processus	
  de	
  devenir	
  ininterrompu.	
  J’aime	
  penser	
  que	
  mes	
  films	
  sont,	
  en	
  

quelque	
   sorte,	
  des	
   instantanés	
  photographiques	
  d’un	
  état	
  de	
  ma	
  pensée	
  à	
  un	
  moment	
  

donné.	
   D’un	
   point	
   de	
   vue	
   personnel,	
   ils	
   ne	
   sont	
   absolument	
   pas	
   une	
   fin	
   en	
   soi,	
  

simplement	
  la	
  trace,	
   le	
  souvenir	
  d’un	
  état-­‐d’être	
  qui	
  a	
  présidé	
  à	
   leur	
  naissance.	
  Et	
  si	
   le	
  

film	
  s’autonomise	
  et	
  devient	
  une	
  fin	
  en	
  soi	
  d’un	
  point	
  de	
  vue	
  extérieur,	
  par	
  exemple	
  pour	
  

un	
   spectateur,	
   c’est	
   justement	
   parce	
   qu’il	
   est	
   né,	
   ainsi	
   qu’un	
   enfant,	
   comme	
   le	
   dit	
   le	
  

cinéaste	
  Paul	
  Vecchiali1.	
  L’écriture	
  de	
  l’œuvre	
  ne	
  s’accomplit	
  jamais	
  au	
  cours	
  d’un	
  geste	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Entretien	
  avec	
  Paul	
  Vecchiali	
  du	
  17/06/2014.	
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unique.	
   Le	
   film	
   n’est	
   qu’un	
   signe.	
   L’œuvre	
   véritable	
   consiste	
   en	
   l’accumulation	
   de	
   ces	
  

signes,	
  qui	
  la	
  précisent,	
  la	
  renforcent,	
  la	
  contredisent.	
  Pour	
  autant,	
  le	
  principe	
  vital	
  	
  qui	
  

anime	
  l’œuvre	
  dans	
  son	
  ensemble	
  n’est	
  lui	
  non	
  plus	
  jamais	
  atteint.	
  En	
  ce	
  sens,	
  la	
  finalité	
  

de	
   l’œuvre	
   lui	
   est	
   extérieure	
  :	
   elle	
   demeure	
   à	
   jamais	
   inatteignable,	
   elle	
   est	
   un	
   au-­‐delà	
  

d’elle-­‐même	
  que,	
  tout	
  au	
  plus,	
  elle	
  permet	
  d’entrevoir	
  :	
  on	
  peut	
  ainsi,	
  au	
  mieux,	
  espérer	
  

dégager	
  une	
  cohérence	
  de	
  l’accumulation,	
  jamais	
  une	
  raison,	
  un	
  point	
  d’ancrage	
  définitif.	
  

Dès	
   lors,	
   plus	
   encore	
   que	
   l’œuvre	
   considérée	
   dans	
   son	
   ensemble,	
   tout	
   film	
   est	
   un	
  

inachevé.	
   Il	
   est	
   un	
   indice,	
   une	
   énigme	
  qu’on	
   garde	
   au	
   fond	
   de	
   soi	
   comme	
  on	
   aime	
  un	
  

mystère…	
  L’écriture	
  de	
  cette	
  thèse	
  a	
  suivi	
  un	
  genre	
  d’évolution	
  similaire.	
  Des	
  idées	
  ont	
  

évolué,	
  pris	
  forme,	
  suivant	
  un	
  processus	
  de	
  devenir	
  que	
  je	
  sais	
  à	
  ce	
   jour	
  inabouti,	
  bien	
  

que	
   concrétisé,	
   actualisé	
   à	
   l’occasion	
   de	
   cette	
   rédaction.	
   J’aime	
   penser	
   que	
   le	
   présent	
  

manuscrit	
  est	
  un	
  inachevé.	
  Cela	
  suscite	
  une	
  certaine	
  frustration.	
  Mais	
  je	
  sais	
  également	
  

qu’il	
  contient,	
  quelque	
  part,	
  dissimulée,	
  l’image	
  de	
  son	
  propre	
  à-­‐venir.	
  	
  

Savoir	
  si	
  oui	
  ou	
  non	
  cela	
  est	
  réussi	
  dans	
  le	
  présent	
  travail,	
  ce	
  sera	
  au	
  lecteur	
  d’en	
  juger.	
  

Si	
   l’impression	
   globale	
   que	
   lui	
   laisse	
   cet	
   écrit	
   est	
   à	
   l’image	
   d’un	
   paragraphe	
   qu’il	
   a	
   lu	
  

parfois,	
  s’il	
  a	
  l’impression	
  que	
  les	
  parties	
  s’enchaînent	
  en	
  s’intégrant	
  les	
  unes	
  aux	
  autres	
  

plus	
   qu’en	
   se	
   superposant,	
   si	
   quelque	
   chose	
   semble	
   lui	
   échapper	
   ou	
   résister	
   à	
   son	
  

interprétation,	
   si	
   sa	
   lecture	
   initie	
   une	
   réflexion	
   qui	
   interroge	
   et	
   ouvre	
   des	
   pistes	
   plus	
  

qu’elle	
   ne	
   donne	
   de	
   solutions	
   tranchées,	
   si	
   à	
   un	
   moment	
   il	
   lui	
   a	
   semblé	
   percevoir	
  

intimement	
  plus	
  que	
  comprendre	
  rationnellement	
  la	
  nature	
  du	
  processus	
  créatif,	
  s’il	
  lui	
  

a	
  été	
  donné	
  d’être	
  ému	
  au	
  détour	
  de	
  sa	
  lecture,	
  alors	
  pourrais-­‐je	
  espérer	
  être	
  parvenu	
  à	
  

mettre	
   ici	
   la	
   forme	
   esthétique	
   au	
   service	
   de	
   la	
   transmission	
   d’une	
   connaissance.	
  

Toujours	
  est-­‐il	
  qu’il	
  faut	
  bien	
  comprendre	
  ici	
  que	
  le	
  résultat	
  de	
  cette	
  réflexion	
  ne	
  peut	
  se	
  

synthétiser	
   en	
   une	
   phrase	
   ou	
   une	
   proposition	
   simple	
   :	
   le	
   résultat	
   réside	
   dans	
   la	
  

perception	
  comme	
  un	
  tout	
  qu’aura	
  le	
  lecteur	
  des	
  différents	
  chapitres,	
  films	
  et	
  éléments	
  

qui	
  le	
  constituent,	
  ainsi	
  que	
  se	
  donne	
  à	
  voir	
  une	
  œuvre.	
  	
  

	
  

Action	
  	
  

Le	
  détour	
  par	
  l’art	
  opéré	
  au	
  sein	
  de	
  cette	
  thèse	
  (à	
  moins	
  que	
  ce	
  ne	
  soit	
  un	
  détour	
  par	
  la	
  

science)	
  m’a	
  permis	
  de	
  prendre	
  conscience	
  de	
  quelques	
  notions	
  fondamentales.	
  D’abord,	
  

il	
  m’a	
   fait	
  me	
   rendre	
   compte	
  de	
   l’importance	
  de	
   l’action,	
   non	
  pas	
  d’une	
   action	
   en	
   vue	
  

d’un	
   but,	
   mais	
   d’une	
   action	
   désintéressée,	
   ne	
   valant	
   pour	
   rien	
   d’autre	
   qu’elle-­‐même	
  :	
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d’une	
  action	
  synonyme	
  d’abandon	
  à	
  l’instant.	
  La	
  démarche	
  compte	
  infiniment	
  plus	
  que	
  

le	
  fruit.	
  Le	
  geste	
  plus	
  que	
  le	
  résultat1.	
  C’est	
  la	
  grande	
  leçon	
  de	
  Krishna	
  à	
  Arjuna	
  dans	
  la	
  

Bhagavad-­Gita	
  (Aurobindo,	
  1942).	
  Concernant	
  la	
  science,	
  l’attention	
  se	
  déplace	
  dès	
  lors	
  

de	
   la	
   connaissance	
   constituée	
   vers	
   la	
   science	
   en	
   train	
   de	
   se	
   faire.	
  D’autre	
   part,	
   il	
  m’a	
  

permis	
   de	
   réaliser	
   pleinement	
   cette	
   vérité	
   élémentaire	
   que	
   disent	
   aussi	
   bien	
   Basarab	
  

Nicolescu	
  que	
  Stéphane	
  Douady	
  :	
  le	
  sujet	
  et	
  l’objet	
  sont	
  toujours	
  en	
  interaction.	
  Dès	
  lors	
  

connaître	
  le	
  monde,	
  c’est	
  se	
  connaître	
  soi	
  2.	
  Mener	
  ce	
  travail	
  de	
  thèse	
  et	
  réaliser	
  des	
  films	
  

ont	
  ainsi	
  été	
  des	
  moyens	
  de	
  mieux	
  me	
  connaître.	
  Par	
  exemple,	
  à	
  l’issue	
  de	
  la	
  projection	
  

de	
  mon	
   premier	
   film,	
   Les	
   Fréquences	
   Sentimentales,	
   plusieurs	
   spectateurs	
   vinrent	
   me	
  

trouver	
  pour	
  me	
  dire	
  qu’ils	
  avaient	
  été	
  touchés	
  par	
   l’aspect	
  romantique	
  du	
  film.	
  Sur	
   le	
  

coup,	
   quoiqu’elles	
   semblaient	
   bienveillantes,	
   je	
   pris	
  mal	
   ces	
   réflexions,	
   le	
   romantisme	
  

étant	
   alors	
   associé	
   pour	
  moi	
   à	
   une	
   expressivité	
   surannée	
   des	
   sentiments,	
   que	
   l’image	
  

d’un	
  dîner	
  aux	
  chandelles	
  avec	
  violoniste	
  âgé	
  penché	
  par-­‐dessus	
   la	
   table	
  évoque	
  assez	
  

bien.	
  Quelques	
  mois	
  plus	
  tard,	
   lorsque	
  fut	
  projeté	
   le	
   film	
  Depuis	
  que	
  Manon	
  m’a	
  quitté,	
  

j’eus	
  droit	
  à	
  des	
  remarques	
  similaires,	
  qui	
  me	
  laissèrent	
  cette	
  fois	
  perplexe	
  et	
  songeur.	
  

Lorsqu’enfin	
   j’entendis	
   le	
  même	
  son	
  de	
  cloche	
  après	
   la	
  présentation	
  de	
  mon	
  troisième	
  

film,	
   Les	
   aventures	
   de	
  Marcelin	
   et	
   Zébuline3,	
   il	
   ne	
  me	
   fut	
   plus	
   possible	
   de	
  me	
   voiler	
   la	
  

face	
  :	
  il	
  était	
  possible,	
  au	
  fond,	
  que	
  je	
  sois	
  de	
  sensibilité	
  romantique.	
  Le	
  temps	
  faisant,	
  et	
  

ma	
  découverte	
  des	
  grands	
  auteurs	
  romantiques	
  aidant4,	
  je	
  changeais	
  de	
  point	
  de	
  vue	
  sur	
  

le	
   romantisme,	
   que	
   je	
   définirais	
   comme	
   la	
   primauté	
   du	
   cœur	
   sur	
   la	
   raison,	
   allant	
  

aujourd’hui	
  jusqu’à	
  m’en	
  réclamer	
  dans	
  les	
  notes	
  d’intention	
  accompagnant	
  mes	
  projets.	
  

Bref,	
  c’est	
  en	
  réalisant	
  de	
  manière	
  tout	
  à	
  fait	
  sincère	
  mes	
  premiers	
  courts-­‐métrages	
  que	
  

je	
  pus	
  découvrir	
  cette	
  sensibilité,	
  et	
  mes	
  films,	
  par	
  un	
  effet	
  de	
  miroir,	
  me	
  permirent	
  donc	
  

de	
   mieux	
   me	
   connaître.	
   Concernant	
   ce	
   travail	
   de	
   recherche,	
   j’ai	
   déjà	
   expliqué	
   que	
  

comprendre	
   les	
   fondements	
   de	
   la	
   pensée	
   scientifique	
   me	
   permit	
   de	
   comprendre	
   du	
  

même	
   coup	
   les	
   raisons	
   profondes	
   qui	
   m’avaient	
   amenées	
   à	
   me	
   détourner	
   de	
   la	
  

recherche.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
   «	
  Pour	
   la	
  beauté	
  du	
  geste	
  »	
   répond	
  Denis	
  Lavant	
   à	
  Michel	
  Piccoli	
   qui	
   le	
  questionne	
   sur	
   la	
   raison	
  pour	
  
laquelle	
  il	
  continue	
  son	
  éprouvant	
  ‘métier’	
  dans	
  le	
  film	
  Holy	
  motors	
  de	
  Leos	
  Carax	
  (2012).	
  	
  
2	
  Entretiens	
  avec	
  Basarab	
  Nicolescu	
  du	
  04/12/2011	
  et	
  Stéphane	
  Douady	
  du	
  29/09/2013.	
  
3	
  Film	
  disponible	
  à	
  l’adresse	
  suivante	
  :	
  https://vimeo.com/78113056	
  (mot	
  de	
  passe	
  :	
  parc).	
  
4	
  Goethe,	
  Novalis,	
  Von	
  Kleist,	
  mais	
  également	
  l’œuvre	
  cinématographique	
  de	
  David	
  Lean,	
  des	
  films	
  comme	
  
Pandora	
  d’Albert	
  Lewin	
  (1951),	
  ou	
  encore	
  L’aventure	
  de	
  Madame	
  Muir	
  de	
  Joseph	
  L.	
  Mankiewicz	
  (1947).	
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L’enjeu	
   est	
   double.	
  D’abord,	
   pédagogique.	
  Mettre	
   l’accent	
   sur	
   le	
   processus	
  plus	
   que	
   le	
  

fruit	
   permet	
   d’enseigner	
   véritablement	
   ce	
   en	
   quoi	
   consiste	
   la	
   science,	
   c’est-­‐à-­‐dire	
   une	
  

démarche,	
  et	
  non	
  l’apprentissage	
  par	
  cœur	
  de	
  connaissances	
  établies	
  et	
  traduites	
  dans	
  

un	
  langage	
  qui	
  ne	
  révèle	
  nullement	
  le	
  processus	
  qui	
  leur	
  a	
  donné	
  naissance.	
  Cette	
  idée	
  

est	
  au	
  cœur	
  de	
  la	
  pédagogie,	
  par	
  exemple,	
  du	
  CRI.	
  C’est	
  également	
  semblable	
  démarche	
  

d’apprentissage	
   par	
   la	
   recherche	
   qu’adoptent	
   les	
   Savanturiers	
   auprès	
   d’élèves	
   de	
  

primaire1.	
  Le	
  but	
  est	
  bien	
  de	
  comprendre	
  de	
  manière	
  intime,	
  de	
  vivre	
  intérieurement	
  un	
  

phénomène,	
  reconstituant	
  le	
  processus	
  permettant	
  d’accéder	
  à	
  sa	
  compréhension	
  ;	
  bref,	
  

de	
   faire	
  une	
  véritable	
  expérience	
  de	
  signification.	
  Mais	
   il	
  y	
  a	
  surtout	
  un	
  enjeu	
  éthique,	
  

plus	
   qu’important	
   au	
   regard	
   du	
   développement	
   actuel	
   de	
   la	
   science.	
   Si,	
   suivant	
  

Simondon,	
  on	
  admet	
  que	
  la	
  pensée	
  esthétique	
  est	
  une	
  tendance	
  fondamentale	
  de	
  l’esprit	
  

humain	
  (Simondon,	
  1958),	
  alors	
  ce	
  n’est	
  que	
  lui	
  rendre	
  sa	
  juste	
  place	
  que	
  de	
  chercher	
  à	
  

la	
   mettre	
   au	
   centre	
   de	
   la	
   pratique	
   scientifique,	
   invitant	
   ainsi	
   le	
   chercheur	
   à	
   prendre	
  

conscience	
   de	
   ce	
   lien	
   entre	
   lui	
   et	
   la	
   nature,	
   et	
   à	
   remettre	
   en	
   cause,	
   sinon	
   dans	
   la	
  

méthode,	
   du	
   moins	
   dans	
   ses	
   conséquences,	
   la	
   séparation	
   postulée	
   par	
   le	
   paradigme	
  

fondateur	
  de	
   la	
  science.	
  Tous	
   les	
  chercheurs	
  connaissent	
  ces	
   illuminations,	
  où	
  soudain	
  

leur	
  apparaît	
  une	
  perspective	
  nouvelle,	
  une	
  idée,	
  une	
  hypothèse.	
  Attirer	
   l’attention	
  sur	
  

l’écho	
   intérieur	
   que	
   provoque	
   pareille	
   découverte	
   est	
   le	
   premier	
   pas	
   vers	
   le	
  

développement	
  d’un	
  esprit	
  critique	
  et	
  écologique.	
  Une	
  science	
  esthétique	
  est	
  une	
  science	
  

qui	
  ne	
  se	
  développe	
  pas	
  uniquement	
  dans	
  le	
  monde	
  des	
  objets,	
  mais	
  qui,	
  comme	
  dans	
  le	
  

monde	
  castalien	
  inventé	
  par	
  Hermann	
  Hesse2,	
  reconnaît	
  qu’elle	
  peut	
  induire	
  également	
  

un	
   développement	
   de	
   l’individu,	
   un	
   élargissement	
   de	
   sa	
   conscience	
  :	
   la	
   dimension	
  

esthétique	
  de	
  la	
  science	
  s’épanouit	
  dans	
  ce	
  rapport	
  que	
  le	
  chercheur	
  établit	
  entre	
  lui	
  et	
  

le	
   monde.	
   Ce	
   déplacement	
   de	
   l’attention	
   est	
   loin	
   d’être	
   évident,	
   étant	
   donné	
  

qu’ordinairement,	
   les	
   études	
   en	
   science	
   se	
   déroulent	
   à	
   l’intérieur	
   du	
   cadre	
   de	
   pensée	
  

scientifique,	
  sans	
  aucun	
  cours	
  permettant	
  de	
  prendre	
  conscience	
  du	
  cadre	
  lui-­‐même	
  :	
  au	
  

cours	
  de	
   trois	
   années	
  d’enseignement	
  à	
   l’ESPCI,	
   seul	
  un	
  module	
   facultatif	
  de	
  quelques	
  

heures	
  mis	
  en	
  place	
  par	
  le	
  physiologiste	
  Bernard	
  Calvino	
  permettait	
  aux	
  étudiants	
  qui	
  le	
  

désiraient	
   d’aborder	
   la	
   science	
   sous	
   une	
   perspective	
   sociétale,	
   et	
   de	
   réfléchir	
   aux	
  

questions	
  éthiques	
  que	
   le	
  chercheur	
  pouvait	
  être	
  amené	
  à	
  se	
  poser.	
  On	
  retrouve	
   là	
  un	
  

l’enjeu	
   pédagogique.	
   Éveiller	
   le	
   chercheur	
   à	
   sa	
   propre	
   pratique,	
   afin	
   qu’il	
   puisse	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  http://les-­‐savanturiers.cri-­‐paris.org/	
  
2	
  Hermann	
  Hesse,	
  Le	
  jeu	
  des	
  perles	
  de	
  verre,	
  Paris,	
  Librairie	
  Générale	
  Française	
  (1999).	
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alternativement	
   se	
   situer	
   à	
   l’intérieur	
   et	
   à	
   l’extérieur	
   du	
   cadre	
   de	
   pensée	
   qui	
   la	
   sous-­‐

tend	
  :	
   tel	
  devrait	
  être	
  une	
  mission	
  impérative	
  de	
   l’éducation	
  scientifique.	
   Il	
  est	
  en	
  effet	
  

extrêmement	
  compliqué	
  de	
  prendre	
  conscience	
  par	
  nous-­‐mêmes	
  des	
  schémas	
  de	
  notre	
  

pensée	
  comme	
  des	
  motifs	
  de	
  notre	
  vie.	
  Cela	
  demande	
  une	
  autoréflexivité	
  constante,	
  une	
  

agilité	
  de	
  l’esprit	
  pour	
  travailler	
  de	
  manière	
  constructive	
  à	
  la	
  fois	
  dans	
  un	
  cadre	
  et,	
  à	
  un	
  

niveau	
   méta,	
   en	
   dehors	
   de	
   ce	
   cadre,	
   questionnant	
   ses	
   limites.	
   L’enseignement	
   de	
  

l’épistémologie,	
   une	
   initiation	
   à	
   l’éthique,	
   sont	
   des	
   premiers	
   pas	
   en	
   ce	
   sens.	
   En	
   plus	
  

d’élargir	
   la	
   culture	
   générale	
   du	
   chercheur,	
   ils	
   induisent	
   une	
   distance	
   réflexive	
   sur	
   la	
  

manière	
  de	
  penser	
  à	
  l’œuvre	
  dans	
  la	
  démarche	
  scientifique.	
  Ce	
  n’est	
  pas	
  tout.	
  J’ai	
  peut-­‐

être	
  donné	
  l’impression	
  ici	
  que	
  l’artiste	
  serait	
  éveillé	
  quand	
  le	
  chercheur	
  ne	
  le	
  serait	
  pas.	
  

Loin	
  de	
   là.	
   Tout	
   comme	
   la	
   distance	
   réflexive	
   sur	
   sa	
   propre	
  pratique	
   est	
   nécessaire	
   au	
  

chercheur	
   pour	
   prendre	
   conscience	
   des	
   enjeux	
   éthiques	
   qu’elle	
   implique,	
   elle	
   l’est	
   à	
  

l’artiste.	
   Tout	
   pratique	
   artistique	
   demande	
   d’être	
   conscient	
   de	
   son	
   travail.	
   Des	
   films	
  

récents	
  comme	
  Dheepan	
  (Jacques	
  Audiard,	
  2015)	
  ou	
  Whiplash	
  (Damien	
  Chazelle,	
  2015)	
  

posent	
   à	
  mon	
   sens	
   de	
   graves	
   problèmes	
   d’éthique	
  :	
   la	
  manière	
   dont	
   Audiard,	
   sous	
   le	
  

couvert	
   de	
   la	
   fiction,	
   filme	
   les	
   habitants	
   de	
   la	
   banlieue	
   parisienne1,	
   ainsi	
   que	
   la	
  

représentation	
  de	
  la	
  pratique	
  musicale	
  dans	
  le	
  film	
  de	
  Chazelle	
  comme	
  valorisation	
  de	
  la	
  

seule	
  performance2	
  (ainsi	
  qu’un	
  combat	
  de	
  boxe,	
  sans	
  jamais	
  laisser	
  entendre	
  que	
  l’art	
  

puisse	
   s’agir	
   également	
   être	
   affaire	
   de	
   sensibilité),	
   me	
   laissent	
   un	
   sentiment	
  

profondément	
   désagréable3.	
   Une	
   pratique	
   réflexive	
   induite	
   par	
   une	
   activité	
   de	
  

recherche-­‐création	
  peut,	
  je	
  crois,	
  également	
  rendre	
  l’artiste	
  conscient	
  d’enjeux	
  sociétaux	
  

ou	
  moraux,	
  en	
  plus	
  de	
  guider	
   sa	
   recherche	
  d’une	
   forme	
   le	
  plus	
  à	
  même	
  d’exprimer	
  ce	
  

qu’il	
  ressent.	
  Adorno	
  va	
  plus	
  loin,	
  faisant	
  de	
  l’interprétation	
  la	
  clé	
  pour	
  révéler	
  ce	
  qui	
  en	
  

l’œuvre	
   résiste	
  :	
   «	
  L’interprétation	
   est	
   le	
   déploiement	
   de	
   l’énigme	
   que	
   constituent	
   les	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
   Le	
   problème	
   fondamental	
   de	
  Dheepan	
   tient	
   selon	
  moi	
   dans	
   le	
   parti	
   pris	
   filmique	
   :	
   la	
   ‘caméra	
   épaule’	
  
indique	
   une	
   volonté	
   de	
   réalisme,	
   quand	
   le	
   récit,	
   du	
   moins	
   dans	
   sa	
   seconde	
   partie,	
   aurait	
   mérité	
   un	
  
traitement	
   visuel	
   au	
  moins	
   aussi	
   romanesque	
   que	
   celui	
   de	
   Scarface	
   (Brian	
   de	
   Palma,	
   1983)	
   ou	
   de	
  Taxi	
  
Driver	
  (Martin	
  Scorsese,	
  1976).	
  
2	
  Voir	
  à	
  ce	
  sujet	
  la	
  critique	
  de	
  Damien	
  Bonelli	
  :	
  
http://www.critikat.com/actualite-­‐cine/critique/whiplash.html	
  
3	
  Le	
  film	
  de	
  Chazelle	
  particulièrement,	
  car	
   il	
  est	
  beaucoup	
  moins	
  grossier,	
  et	
  donc	
  en	
  un	
  sens,	
  beaucoup	
  
plus	
  dangereux	
  que	
  le	
  film	
  d’Audiard,	
  rapidement	
  oublié.	
  Utilisant	
  parfaitement	
  le	
  langage	
  du	
  cinéma	
  pour	
  
nous	
   mettre	
   en	
   empathie	
   avec	
   son	
   personnage	
   principal,	
   Whiplash	
   ne	
   débouche	
   sur	
   aucune	
   mise	
   à	
  
distance	
   qui	
   renverserait	
   ce	
   système	
   d’empathie.	
   Dans	
   Dogville	
   (2003),	
   Lars	
   Van	
   Trier	
   nous	
   plaçait	
  
soudain,	
  à	
   travers	
  Nicole	
  Kidman,	
  dans	
   la	
  position	
  de	
  pouvoir	
  nous	
  venger,	
  et	
   il	
  avait	
  été	
  profondément	
  
troublant	
  pour	
  moi	
  de	
  constater	
  que	
  quelque	
  chose	
  en	
  moi	
  réclamait	
  cette	
  vengeance.	
  Au	
  contraire,	
  c’est	
  
après	
   coup,	
   en	
   y	
   repensant,	
   que	
   je	
   me	
   rendis	
   compte	
   avoir	
   été	
   embarqué	
   dans	
   un	
   film	
   dont	
   je	
   ne	
  
cautionnais	
  absolument	
  pas	
  le	
  fond,	
  dans	
  le	
  cas	
  de	
  Whiplash.	
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œuvres,	
  non	
  sa	
  résolution	
  :	
  dans	
  ce	
  sens,	
  elle	
  constitue	
  l’autre	
  face	
  des	
  œuvres,	
  leur	
  face	
  

cachée,	
   c’est-­‐à-­‐dire	
   en	
   devenir,	
   encore	
   toujours	
   inachevée.1	
  »	
   Que	
   l’artiste	
   se	
   prête	
   à	
  

l’interprétation	
  de	
  son	
  propre	
  travail	
  lui	
  permet	
  donc	
  de	
  prendre	
  conscience	
  de	
  ce	
  qu’il	
  y	
  

a	
  en	
  elle	
  de	
  non	
  accompli.	
  Nécessairement,	
  cela	
  le	
  renvoie,	
  plus	
  qu’à	
  sa	
  pratique,	
  à	
  la	
  vie.	
  

Le	
  voici	
  en	
  route,	
  comme	
  le	
  scientifique,	
  sur	
  le	
  chemin	
  de	
  la	
  sagesse.	
  L’artiste,	
  comme	
  le	
  

chercheur,	
   doit	
   donc	
   être	
   éveillé,	
   conscient,	
   vigilant.	
   Accompagner	
   la	
   démarche	
   de	
  

création	
  d’une	
   recherche	
   esthétique	
  permet	
   à	
   son	
   esprit	
   de	
   travailler	
   à	
   la	
   fois	
   dans	
   le	
  

cadre	
   de	
   sa	
   pratique,	
   et	
   à	
   un	
   niveau	
   méta2,	
   qui	
   est	
   conscience	
   de	
   la	
   conscience	
   et	
  

connaissance	
  de	
  la	
  connaissance,	
  comme	
  nous	
  le	
  verrons	
  bientôt	
  en	
  étudiant	
  la	
  pensée	
  

de	
  Lupasco.	
  Alors,	
  l’individu	
  est	
  en	
  mesure	
  de	
  prendre	
  pleinement	
  conscience	
  que	
  lui	
  et	
  

la	
  nature	
  sont	
  «	
  coparticipants3	
  ».	
  Paul	
  Vecchiali	
  affirme	
  pour	
  sa	
  part	
  que	
   faire	
  un	
   film	
  

c’est	
  «	
  faire	
  l’amour	
  à	
  la	
  vie4	
  ».	
  Une	
  pensée	
  esthétique	
  de	
  la	
  science	
  amène	
  également	
  à	
  

considérer	
   notre	
   monde	
   avec	
   amour	
   et	
   humilité.	
   Amour.	
   Voici	
   le	
   maître	
   mot.	
   Si	
   elle	
  

commence	
  par	
  une	
  rupture	
  avec	
  le	
  monde	
  de	
  la	
  recherche,	
  cette	
  thèse	
  est	
  l’histoire	
  d’un	
  

amour	
  renouvelé	
  avec	
  la	
  connaissance.	
  	
  

	
  

	
  

Retour	
  au	
  cinéma	
  

Cette	
  partie	
  de	
  mon	
  travail	
  se	
  conclut	
  par	
  une	
  dernière	
  incursion	
  vers	
   le	
  cinéma.	
  Deux	
  

films	
  ont	
  été	
  inspirés	
  par	
  ce	
  qui	
  précède,	
  Les	
  Cinq	
  Sages	
  et	
  Les	
  Chercheurs.	
  Ultime	
  retour	
  

en	
  quelque	
   sorte	
  de	
   l’analyse	
   réflexive	
  vers	
   la	
  pratique	
  artistique,	
   ils	
  partent	
  de	
   l’idée	
  

suivante	
  :	
  représenter	
   la	
  science	
  au	
  cinéma,	
  c’est	
  exprimer	
  les	
  paradigmes	
  sur	
   lesquels	
  

elle	
  repose.	
  C’est	
  adopter	
  un	
  regard	
  extérieur,	
  méta,	
  qui	
  permet	
  d’en	
  révéler	
  la	
  part	
  de	
  

non	
   formulé,	
   les	
   présupposés	
   sur	
   lesquels	
   elle	
   se	
   fonde.	
   C’est	
   une	
   des	
   missions	
   de	
  

l’artiste	
  que	
  d’éveiller	
  le	
  regard,	
  d’être	
  à	
  même	
  de	
  se	
  situer	
  à	
  la	
  fois	
  hors	
  et	
  en	
  dedans	
  du	
  

monde,	
  afin	
  d’en	
  renvoyer	
  un	
  reflet	
  à	
  ses	
  contemporains.	
  Or,	
  qui	
  de	
  mieux	
  placé	
  que	
  le	
  

chercheur-­‐créateur,	
   l’artiste	
   en	
   milieu	
   universitaire,	
   pour	
   représenter	
   les	
   modes	
   de	
  

pensée	
  et	
  les	
  codes	
  de	
  ce	
  milieu	
  dans	
  lequel	
  il	
  évolue	
  ?	
  La	
  science	
  comme	
  sujet.	
  En	
  voie	
  de	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Alessandro	
  Baricco,	
  Constellations	
  :	
  Mozart,	
  Rossini,	
  Benjamin,	
  Adorno,	
  Paris,	
  Gallimard	
  (1999),	
  p.160.	
  
2	
  De	
  même	
  encore	
  une	
  fois	
  que	
  l’esthétique	
  peut	
  amener	
  le	
  chercheur	
  à	
  prendre	
  conscience	
  du	
  cadre	
  de	
  la	
  
pensée	
  scientifique.	
  	
  
3	
  Entretien	
  avec	
  Basarab	
  Nicolescu	
  du	
  04/12/2011.	
  
4	
  Entretien	
  avec	
  Paul	
  Vecchiali	
  du	
  17/06/2014.	
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se	
   faire,	
   dans	
   le	
   secret	
   de	
   la	
   pensée	
   ou	
   du	
   laboratoire.	
   Peut-­‐être	
   est-­‐ce	
   là	
   une	
   des	
  

possibilités	
   les	
   plus	
   fructueuses	
   pour	
   faire	
   se	
   rencontrer	
   art	
   et	
   science	
  :	
   l’art	
   se	
   fait	
  

représentation	
  de	
  la	
  science.	
  Le	
  monde	
  de	
  la	
  recherche	
  scientifique	
  n’est	
  plus	
  un	
  moyen	
  

narratif,	
  une	
  caution	
  ou	
  une	
  gageure	
  pour	
  faire	
  accepter	
  quelque	
  chose	
  au	
  spectateur,	
  il	
  

devient	
   le	
  sujet	
  même	
  du	
  film.	
  Ce	
  n’est	
  plus	
   le	
  concept	
  qui	
  est	
  rendu	
  sensible,	
  mais	
   les	
  

limites	
  de	
  la	
  méthodologie	
  scientifique	
  qui	
  sont	
  mises	
  en	
  scène	
  ou	
  bien	
  le	
  cheminement	
  

sensible	
   d’une	
   pensée	
   qui	
   est	
   exprimé.	
   Ce	
   faisant,	
   j’ai	
   souhaité	
   que	
   ces	
   films	
   invitent	
  

indirectement	
  le	
  spectateur	
  à	
  réfléchir	
  aux	
  enjeux	
  sociétaux	
  que	
  posent	
  la	
  science	
  :	
  place	
  

qu’elle	
  accorde	
  à	
   l’humain,	
  rôle	
  de	
   la	
  science	
  dans	
   la	
  société,	
  etc.1	
   Il	
  n’est	
  plus	
  possible	
  

aujourd’hui	
   pour	
   le	
   scientifique	
   de	
   ne	
   pas	
   s’interroger	
   sur	
   les	
   conséquences	
   de	
   ses	
  

recherches	
  :	
  de	
  nombreux	
  penseurs	
  insistent	
  sur	
  cet	
  impératif	
  (Jacquard,	
  2009	
  ;	
  Morin,	
  

1982	
  ;	
  Verlet,	
  1993).	
  Ce	
  questionnement	
  éthique	
  est	
   le	
  cœur	
  secret	
  –	
  pour	
  ne	
  pas	
  dire	
  

politique	
  –	
  de	
  ces	
  deux	
  films,	
  tout	
  comme	
  l’était	
  la	
  gentrification	
  dans	
  Depuis	
  que	
  Manon	
  

m’a	
  quitté.	
  	
  

J’ai	
   parlé	
   de	
   ces	
   thèmes	
   qui	
   nous	
   habitent,	
   ombres	
   qui	
   nous	
   hantent,	
   sans	
   cesse	
  

redécouverts	
  au	
  cours	
  du	
  temps,	
  et	
  que	
  la	
  réflexion	
  permet	
  d’étoffer.	
  Ces	
  deux	
  films	
  sont	
  

un	
   exemple	
   parlant.	
   Ils	
   constituent	
   l’aboutissement	
   d’une	
  même	
   quête,	
   initiée	
   avec	
   la	
  

réalisation	
   du	
   dossier	
   d’enquête	
   pour	
   le	
   concours	
   d’entrée	
   à	
   la	
   Fémis.	
   Ils	
   sont	
  

l’épanouissement	
  dans	
  deux	
   formes	
  différentes	
  d’un	
  même	
  bourgeon,	
  et	
   la	
  même	
  sève	
  

les	
   irrigue	
   tout	
   trois	
  :	
   cette	
   sève	
   n’est	
   autre	
   que	
   l’émotion	
   qui	
   inspira	
   par	
   ailleurs	
   ce	
  

manuscrit	
   lui-­‐même.	
   Ainsi,	
   pour	
   constituer	
   ce	
   dossier,	
   j’avais	
   été	
   à	
   la	
   rencontre	
   de	
  

plusieurs	
   scientifiques,	
   les	
   interrogeant	
   sur	
   la	
   place	
   qu’ils	
   accordaient	
   au	
   doute	
   dans	
  

leur	
  pratique	
  ou	
   leur	
   réflexion.	
  Ce	
  procédé	
  est	
   exactement	
   celui	
  des	
  Cinq	
  Sages,	
   qui	
   le	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
   Cette	
   perspective	
   ‘méta’	
   est	
   également	
   l’approche	
   du	
   physicien	
   et	
   photographe	
   Jacques	
   Honvault,	
  
présentée	
  dans	
  son	
  très	
  bel	
  ouvrage	
  ConSciences	
  (2013).	
  Le	
  livre	
  regroupe	
  des	
  photographies	
  et	
  des	
  textes	
  
résonant	
   l’un	
   avec	
   l’autre	
   :	
   chaque	
   photo,	
   reproduite	
   sur	
   la	
   page	
   de	
   droite,	
   a	
   été	
   réalisée	
   à	
   partir	
   d’un	
  
phénomène	
  physique.	
   Sur	
   la	
  page	
  de	
  gauche	
  est	
   reproduit	
  un	
  court	
   texte	
  abordant	
  un	
   sujet	
  de	
   société	
  :	
  
économie,	
   science,	
   philosophie,	
   métaphysique,	
   éthique,	
   etc.	
   Cette	
   mise	
   en	
   relation	
   d’un	
   cliché	
   avec	
   un	
  
texte	
  n’a	
  rien	
  de	
  gratuit,	
  mais,	
  partant	
  du	
  phénomène	
  photographié,	
  initie	
  une	
  réflexion	
  qui	
  vise	
  à	
  adopter	
  
une	
  perspective	
   critique	
   sur	
   le	
  monde	
  contemporain,	
  par	
  exemple,	
   la	
   remise	
  en	
  question	
  de	
   l’économie	
  
capitaliste,	
   l’épuisement	
   des	
   ressources	
   naturelles,	
   la	
   logique	
   guerrière…	
   Mais	
   ce	
   n’est	
   pas	
   tout.	
   En	
  
expliquant	
  au	
  lecteur	
  les	
  conditions	
  qui	
  lui	
  ont	
  permis	
  de	
  prendre	
  ses	
  photos	
  (temps	
  de	
  pose,	
  diaphragme,	
  
dispositif	
   expérimental),	
   permettant	
   ainsi	
   au	
   lecteur	
  de	
  reproduire	
   ces	
   clichés,	
   Jacques	
  Honvault	
   adopte	
  
exactement	
   une	
   démarche	
   scientifique.	
   Questionnement	
  méta	
   et	
   science	
   en	
   voie	
   de	
   se	
   faire	
   sont	
   donc	
  
reliés	
   dans	
   ce	
   qui	
   constitue	
   un	
   véritable	
   travail	
   à	
   l’interface	
   de	
   l’art	
   et	
   de	
   la	
   science,	
   bien	
   loin	
   des	
  
représentations	
  ‘kitsch’	
  de	
  phénomènes	
  scientifiques	
  plébiscitées	
  par	
  certains	
  magazines	
  pour	
  donner	
  un	
  
supplément	
  d’âme	
  à	
  la	
  science	
  (Lévy-­‐Leblond,	
  2010).	
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radicalise	
   en	
   quelque	
   sorte,	
   se	
   centrant	
   uniquement	
   sur	
   les	
   propos.	
   En	
   effet	
   dans	
   le	
  

dossier,	
  cette	
  enquête	
  s’accompagnait	
  d’un	
  retour	
  à	
  l’ESPCI,	
  l’école	
  où	
  je	
  vécus	
  à	
  la	
  fois	
  le	
  

plein	
   aboutissement	
   de	
   ma	
   passion	
   pour	
   la	
   recherche	
   et	
   le	
   début	
   de	
   cette	
   crise	
  

existentielle	
  qui	
  devait	
  m’amener	
  à	
  m’en	
  détourner.	
  Ce	
  retour	
  à	
  l’ESPCI,	
  Les	
  Chercheurs	
  

l’accomplit.	
   D’autre	
   part,	
   le	
   film	
   met	
   en	
   scène	
   un	
   personnage	
   chez	
   qui	
   s’éveille	
   un	
  

semblant	
   de	
   conscience	
   critique	
   vis-­‐à-­‐vis	
   de	
   ses	
   travaux…	
  Bref,	
   le	
   dossier	
   et	
   les	
   deux	
  

films	
  interrogent	
  chacun	
  à	
  leur	
  façon	
  la	
  raison	
  qui	
  me	
  fit	
  me	
  détourner	
  du	
  monde	
  de	
  la	
  

recherche	
   scientifique.	
   Ils	
   sont	
   des	
   tentatives	
   renouvelées	
   pour	
   comprendre,	
   apporter	
  

un	
   nouveau	
   point	
   de	
   vue,	
   questionner	
  :	
   encore	
   une	
   fois	
   la	
   récurrence	
   de	
   ce	
   thème,	
  

inspiré	
  par	
  une	
  même	
  émotion,	
  est	
  le	
  motif	
  des	
  différents	
  éléments	
  de	
  cette	
  thèse.	
  	
  

	
  

Les	
  Chercheurs	
  

Ce	
   film	
  est	
  mon	
  projet	
  de	
   fin	
  d’étude	
  à	
   la	
  Fémis.	
   Il	
  met	
  en	
  scène	
  un	
   jeune	
  scientifique,	
  

qui,	
   dans	
   le	
   cadre	
   d’un	
   stage	
   dans	
   le	
   laboratoire	
   de	
   neuroscience	
   du	
   prestigieux	
  

professeur	
  Georges	
  Erwin,	
  travaille	
  sur	
  un	
  dispositif	
  permettant	
  de	
  provoquer	
  un	
  état	
  de	
  

bien-­‐être	
   chez	
   les	
   patients,	
   et	
   pourquoi	
   pas	
   de	
   contrôler,	
   à	
   terme,	
   n’importe	
   quelle	
  

émotion…	
  Il	
  fait	
  la	
  rencontre	
  d’Elsa,	
  une	
  étudiante	
  à	
  qui	
  il	
  propose	
  un	
  soir	
  d’essayer	
  son	
  

expérience.	
  Mais	
  à	
  sa	
  grande	
  surprise,	
  au	
  lieu	
  d’éclater	
  de	
  rire,	
  la	
  jeune	
  femme	
  fond	
  en	
  

sanglots…	
  	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

D’une	
  certaine	
  manière,	
   ce	
   film	
  est	
   l’un	
  des	
  plus	
  personnels	
  que	
   j’ai	
   réalisé.	
  Concluant	
  

mes	
  années	
  d’étude	
  à	
   la	
  Fémis	
  ainsi	
  que	
   ce	
   travail	
   thèse,	
   il	
  boucle	
  véritablement	
   cette	
  

Les	
   Chercheurs,	
  2015,	
   32	
  min,	
  HD,	
   fiction.	
   Sélections	
  :	
   Festival	
   de	
   Cannes	
   (Cinefondation,	
   2015),	
   Festival	
   du	
  
Film	
  Britannique	
  de	
  Dinard	
  (2015)	
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période	
  de	
  ma	
  vie.	
  D’autre	
  part,	
  si	
  cette	
  histoire	
  est	
  purement	
  fictionnelle,	
   l’univers	
  du	
  

film	
  a	
  pour	
  sa	
  part	
  été	
  largement	
  nourri	
  par	
  les	
  souvenirs	
  qui	
  me	
  viennent	
  de	
  la	
  période	
  

où	
   j’ai	
   étudié	
  la	
   physique,	
   la	
   chimie	
   et	
   la	
   biologie	
   à	
   l’ESPCI,	
   où	
   il	
   a	
   été	
   intégralement	
  

tourné.	
  Les	
  personnages	
  sont	
  tous	
  plus	
  ou	
  moins	
  directement	
   inspirés	
  de	
  personnages	
  

réels	
  :	
  camarades,	
  professeurs,	
  chercheurs	
  rencontrés	
  au	
  cours	
  de	
  ma	
  scolarité.	
  Écrire	
  ce	
  

film	
   fut	
   donc	
   l’occasion	
   pour	
   moi	
   de	
   me	
   replonger	
   dans	
   mes	
   souvenirs,	
   retrouvant	
  

l’atmosphère	
  si	
  particulière	
  de	
  ces	
  vieux	
  bâtiments	
  en	
  brique	
  rouge,	
  doucement	
  rêveuse	
  

et	
  comme	
  hors	
  du	
  temps,	
  où	
  Pierre	
  et	
  Marie	
  Curie	
  découvrirent	
  autrefois	
   le	
  radium,	
  et	
  

que	
   se	
   partagent	
   aujourd’hui	
   étudiants	
   et	
   chercheurs.	
   Quelque	
   part,	
   dissimulé	
   sous	
   la	
  

trame	
   fictionnelle,	
   c’est	
  mon	
   passé	
   que	
   je	
   revisitais.	
   Dernier	
   né	
   de	
  mes	
   réflexions,	
   ce	
  

retour	
  est	
  une	
  réconciliation.	
  C’est	
  un	
  regard	
  apaisé	
  et	
  tendre	
  que	
  je	
  posais	
  sur	
  le	
  monde	
  

de	
  la	
  recherche,	
  nourri	
  par	
  la	
  certitude	
  profonde	
  d’avoir	
  trouvé	
  une	
  juste	
  distance	
  dans	
  

ma	
  manière	
   de	
   la	
   regarder	
   comme	
   de	
   la	
   pratiquer.	
   Du	
   point	
   de	
   vue	
   de	
   la	
   réalisation	
  

cinématographique,	
  j’ai	
  aussi	
  eu	
  la	
  sensation	
  de	
  parvenir	
  à	
  maîtriser	
  un	
  certain	
  langage,	
  

reposant	
  sur	
  une	
  grande	
  rigueur	
  des	
  cadrages	
  comme	
  du	
  découpage,	
  précision	
  donnant	
  

une	
   sensation	
   de	
   contrôle	
   allant	
   absolument	
   dans	
   le	
   sens	
   du	
   film	
   –	
   à	
   l’image	
   de	
   ce	
  

personnage	
   pensant	
   pouvoir	
   tout	
   contrôler,	
   y	
   compris	
   les	
   émotions	
   humaines.	
   Je	
   sais	
  

devoir	
   à	
   présent	
   aérer	
   ce	
   langage,	
   l’ouvrir	
   par	
   une	
  mise	
   en	
   scène	
   intégrant	
   une	
   autre	
  

ampleur,	
  un	
  souffle,	
  une	
  plus	
  grave	
  légèreté.	
  

Une	
  nécessité	
  brûlante	
  portait	
  le	
  film.	
  Je	
  voulais	
  qu’il	
  révèle	
  cet	
  ailleurs	
  informulable	
  que	
  

la	
   science	
   ne	
   peut	
   penser	
   (Verlet,	
   1993).	
   Qu’il	
   inscrive	
   à	
   l’écran	
   la	
   question	
   du	
   sujet	
  

humain.	
   Après	
   un	
   long	
   travail	
   d’écriture,	
   la	
   proposition	
   dramatique	
   à	
   laquelle	
   je	
   suis	
  

parvenu	
   s’articulait	
   autour	
   du	
   suicide	
   d’une	
   jeune	
   femme.	
   Ainsi,	
   le	
   film	
  met	
   en	
   scène	
  

l’opposition	
  entre	
  deux	
  possibilités	
  :	
  la	
  première	
  suivant	
  laquelle	
  tout,	
  in	
  fine,	
  peut	
  être	
  

expliqué,	
  la	
  seconde	
  affirmant	
  au	
  contraire	
  qu’existe	
  toujours	
  un	
  impondérable	
  humain	
  

non	
   saisissable	
   par	
   la	
   pensée,	
   une	
   raison	
   du	
   cœur.	
   Par	
   conséquent,	
   deux	
   discours	
   se	
  

confrontaient	
  :	
   le	
   premier	
   attribuant	
   ce	
   geste	
   à	
   un	
   élan	
   incontrôlé	
   de	
   la	
   passion,	
   le	
  

second	
  à	
  la	
  conséquence	
  d’une	
  dépression.	
  Preuve	
  d’amour	
  ou	
  cause	
  d’une	
  maladie	
  ?	
  Le	
  

film	
   énonce,	
   sans	
   apporter	
   de	
   réponse.	
   Un	
  mystère	
   reste,	
   une	
   zone	
   d’ombre,	
   et	
   je	
   ne	
  

saurais	
   répondre	
   moi-­‐même,	
   bien	
   que	
   je	
   penche,	
   par	
   sensibilité,	
   pour	
   l’une	
   des	
  

interprétations.	
   Ce	
   mystère	
   se	
   décline	
   dans	
   une	
   autre	
   scène	
  :	
   acceptant	
   d’essayer	
  

l’expérience,	
   la	
   jeune	
   femme	
   fond	
   en	
   sanglots.	
   Pourquoi	
  ?	
   Parce	
   qu’elle	
   est	
  

particulièrement	
   triste,	
   comme	
   semble	
   le	
   suggérer	
   Georges	
   Erwin	
  ?	
   Ou	
   bien	
   est-­‐elle	
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cette	
  exception,	
  cet	
  élément	
  humain	
  résistant,	
  qui	
  réagit	
  différemment	
  et	
  pleure	
  au	
  lieu	
  

de	
  rire	
  ?	
  Et	
  alors,	
  son	
  suicide	
  n’est-­‐il	
  pas	
  une	
  conséquence	
  de	
  l’expérience	
  manquée	
  ?	
  Il	
  

n’est	
  pas	
   interdit	
  de	
   le	
  penser,	
  et	
  c’est	
   le	
  sens	
  du	
  dernier	
  regard	
  entre	
   le	
  professeur	
  et	
  

son	
   étudiant,	
   où	
   se	
   réunissent	
   ces	
   différents	
   éléments	
  :	
   «	
  rire	
   aux	
   larmes	
  »	
   signe	
   d’un	
  

grand	
   chagrin	
   d’amour	
   ou	
   geste	
   causé	
   par	
   l’expérience	
  ?	
   Une	
   secrète	
   et	
   inavouable	
  

complicité	
   se	
   noue	
   dans	
   ce	
   dernier	
   regard.	
   Marc	
   lève	
   la	
   main	
   vers	
   le	
   bouton,	
   s’en	
  

empare,	
  et…	
  le	
  film	
  se	
  suspend.	
  	
  

Ainsi,	
   une	
   idée	
   théorique,	
   épistémologique,	
   se	
   trouve	
   développée	
   dans	
   une	
   mise	
   en	
  

scène,	
  portée	
  par	
  une	
  situation	
  concrète,	
  incarnée	
  par	
  des	
  personnages,	
  un	
  peu	
  comme	
  

l’était	
   la	
   relativité	
   de	
   l’espace-­‐temps	
   avec	
   des	
   mouvements	
   de	
   caméra	
   dans	
   Les	
  

fréquences	
  sentimentales.	
  La	
  question	
  de	
  l’éthique,	
  corrélative	
  à	
  celle	
  de	
  la	
  séparation	
  du	
  

sujet	
  et	
  de	
  l’objet,	
  est	
  clairement	
  posée	
  par	
  le	
  film	
  :	
  plusieurs	
  spectateurs,	
  inquiets,	
  sont	
  

venus	
  me	
  demander	
  à	
  l’issue	
  des	
  projections	
  si	
  une	
  telle	
  expérience	
  existait	
  vraiment1.	
  

En	
  fait,	
  l’expérience	
  mise	
  en	
  scène	
  dans	
  film	
  a	
  été	
  inspirée	
  par	
  des	
  méthodes	
  de	
  neuro-­‐

amélioration	
  consistant	
  en	
  l’optimisation	
  des	
  ondes	
  cérébrales.	
  Mais	
  c’est	
  avant	
  tout	
  une	
  

vidéo	
   que	
   nous	
   avait	
  montrée	
  Bernard	
   Calvino	
   à	
   l’époque	
   où	
   je	
   suivais	
   son	
   cours	
   sur	
  

l’éthique	
  à	
  l’ESPCI	
  qui	
  me	
  permit	
  de	
  l’imaginer	
  :	
  dans	
  cette	
  vidéo,	
  des	
  patients	
  soumis	
  à	
  

une	
  expérience	
  de	
  stimulation	
  cérébrale	
  profonde2	
  éclataient	
  de	
  rire	
  ou	
  bien	
  devenaient	
  

moroses	
  et	
  déprimés	
  suivant	
   la	
  zone	
  que	
   le	
  médecin	
  stimulait.	
  Cette	
  vidéo	
  m’avait	
   fait	
  

une	
  très	
  forte	
  impression	
  :	
   il	
   faut	
  imaginer	
  un	
  homme	
  en	
  blouse	
  blanche	
  assis	
  derrière	
  

un	
  bureau,	
  appuyant	
  sur	
  un	
  bouton	
  déclenchant	
  immédiatement	
  une	
  crise	
  de	
  rire	
  ou	
  des	
  

pulsions	
  suicidaires	
  chez	
  l’homme	
  qui	
  lui	
  fait	
  face.	
  L’optimisation	
  des	
  ondes	
  cérébrales	
  

(‘Brainwave	
   optimization’)	
   est	
   une	
  méthode	
   beaucoup	
   plus	
   douce	
  :	
   non	
   invasive,	
   elle	
  

consiste	
  en	
  une	
  stimulation	
  électrique	
  ou	
  magnétique	
  transcrânienne	
  modifiant	
  l’activité	
  

cérébrale	
   de	
   façon	
   ciblée.	
   Les	
   résultats	
   scientifiques	
   suggèrent	
   l’amélioration	
   des	
  

capacités	
   cognitives	
   et	
   émotionnelles3.	
   Le	
   Comité	
   Consultatif	
   National	
   d’Éthique	
   a	
  

d’ailleurs	
  remis	
  un	
  rapport	
  sur	
  ces	
  recherches,	
  indiquant	
  ce	
  qu’elles	
  pouvaient	
  avoir	
  de	
  

problématique,	
  notamment	
  en	
  terme	
  de	
   justice	
  sociale	
  (inégalité	
  des	
  chances	
  entre	
   les	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
   Projections	
   à	
   Cannes	
   du	
   22/05/2015,	
   à	
   la	
   cinémathèque	
   française	
   du	
   29/05/2015	
   et	
   à	
   la	
   Fémis	
   du	
  
08/07/2015.	
  
2	
   Développée	
   dans	
   le	
   but	
   de	
   soigner	
   des	
   maladies	
   neuro-­‐dégénératives	
   telles	
   que	
   l’Alzheimer	
   ou	
  
Parkinson,	
   la	
   stimulation	
   cérébrale	
   profonde	
   est	
   une	
   méthode	
   invasive	
   consistant	
   en	
   l’implant	
  
d’électrodes	
  dans	
  certaines	
  zones	
  du	
  cerveau.	
  	
  
3	
   http://www.ccne-­‐ethique.fr/fr/publications/recours-­‐aux-­‐techniques-­‐biomedicales-­‐en-­‐vue-­‐de-­‐neuro-­‐
amelioration-­‐chez-­‐la-­‐personne-­‐non#.Vf6yimTtmko	
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individus	
  ayant	
  accès	
  à	
   ce	
   traitement	
  et	
   les	
  autres)1.	
  Quelques	
  mois	
  après	
   le	
  début	
  de	
  

l’écriture,	
  un	
  article	
  paru	
  dans	
  Le	
  Courrier	
  International,	
  intitulé	
  ‘J’ai	
  testé	
  le	
  bonheur	
  par	
  

électrochocs’,	
   relatait	
   cependant	
   exactement	
   le	
   genre	
   d’expérience,	
   testée	
   par	
   le	
  

journaliste	
   John	
   Arlidge	
   dans	
   une	
   entreprise	
   de	
   la	
   Silicon	
   Valley2.	
   Il	
   ne	
   s’agit	
   donc	
  

(presque)	
  pas	
  de	
  science	
  fiction,	
  ce	
  qui	
  allait	
  dans	
  le	
  sens	
  de	
  ma	
  volonté	
  de	
  représenter	
  

le	
  monde	
  de	
  la	
  recherche	
  de	
  manière	
  naturaliste	
  :	
  toute	
  exagération	
  aurait,	
  à	
  mon	
  avis,	
  

nuit	
  à	
  mon	
  propos.	
  D’autre	
  part,	
  je	
  souhaitais	
  montrer	
  ce	
  monde	
  tel	
  que	
  je	
  l’avais	
  connu,	
  

estimant	
  que	
  l’univers	
  scientifique	
  est	
  trop	
  rarement	
  représenté	
  au	
  cinéma	
  tel	
  qu’il	
  est	
  

véritablement,	
  malgré	
  la	
  place	
  capitale	
  qu’occupe	
  la	
  recherche	
  et	
  l’innovation	
  dans	
  nos	
  

sociétés.	
  	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

Les	
  Cinq	
  Sages	
  

Ce	
  film	
  va	
  nous	
  permettre	
  de	
  glisser	
  vers	
  le	
  second	
  mouvement	
  de	
  cette	
  thèse,	
  une	
  étude	
  

du	
  processus	
   créatif,	
   et	
   je	
   le	
  présenterais	
  plus	
   largement	
  dans	
   l’ouverture	
  du	
   chapitre	
  

suivant.	
   Ce	
   projet	
   s’inscrit	
   en	
   effet	
   à	
   cheval	
  entre	
   une	
   démarche	
   de	
   recherche	
   et	
   une	
  

démarche	
  de	
  création	
  artistique	
  :	
  la	
  même	
  matière	
  servit	
  à	
  la	
  réalisation	
  d’un	
  film	
  et	
  de	
  

support	
  à	
  l’élaboration	
  d’une	
  réflexion.	
  Il	
  est	
  pour	
  cette	
  raison	
  le	
  plus	
  transdisciplinaire	
  

de	
   tous	
   les	
   éléments	
   de	
   cette	
   thèse,	
   et	
   il	
   faudrait,	
   idéalement,	
   voir	
   la	
   discussion	
   des	
  

entretiens	
  menée	
  dans	
  le	
  chapitre	
  suivant	
  comme	
  une	
  sorte	
  de	
  reflet,	
  de	
  miroir	
  du	
  film,	
  

le	
   pendant	
   sur	
   le	
   plan	
   de	
   la	
   connaissance	
   de	
   ce	
   qu’exprime	
   le	
   film	
   sur	
   le	
   plan	
  

cinématographique.	
   J’ai	
   entamé	
   le	
   tournage	
  alors	
  que	
   je	
  venais	
   tout	
   juste	
  d’intégrer	
   la	
  

Fémis	
  –	
  la	
  rencontre	
  avec	
  Edgar	
  Morin	
  est	
  d’ailleurs	
  le	
  tout	
  premier	
  plan	
  que	
  j’ai	
  jamais	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
   http://www.ccne-­‐ethique.fr/fr/publications/recours-­‐aux-­‐techniques-­‐biomedicales-­‐en-­‐vue-­‐de-­‐neuro-­‐
amelioration-­‐chez-­‐la-­‐personne-­‐non#.Vf6yimTtmko	
  Avis	
  numéro	
  122	
  du	
  12/12/2013.	
  	
  
2	
   http://www.courrierinternational.com/article/2014/12/17/j-­‐ai-­‐teste-­‐le-­‐bonheur-­‐par-­‐electrochocs	
   du	
  
31/12/2014.	
  

Les	
  Cinq	
  Sages,	
  2015,	
  34	
  min,	
  HD,	
  documentaire	
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tourné.	
   Au	
   cours	
   de	
   ce	
   projet,	
   je	
   collaborais	
   avec	
   Hicham	
   Berrada,	
   jeune	
   artiste	
  

plasticien,	
  dont	
  le	
  travail	
  se	
  situe	
  précisément	
  à	
  l’interface	
  de	
  l’art	
  et	
  de	
  la	
  science	
  :	
  ses	
  

Présages	
   invitent	
   le	
  spectateur	
  à	
  une	
  contemplation	
  onirique	
  d’un	
  monde	
  se	
  déployant	
  

sous	
   ses	
   yeux	
   à	
   partir	
   d’une	
   expérience	
   scientifique	
   (des	
   jardins	
   chimiques)1.	
   Le	
   film	
  

s’enrichit	
  ainsi	
  de	
  séquences	
  mettant	
  en	
  scène	
  une	
  démarche	
  de	
  création	
  à	
  l’interface	
  de	
  

l’art	
  et	
  de	
  la	
  science,	
  présentant	
  son	
  propre	
  thème,	
  dans	
  une	
  sorte	
  de	
  perspective	
  méta.	
  

En	
  ce	
  sens,	
  ce	
  film	
  est	
  également	
  le	
  plus	
  proche	
  du	
  cœur	
  de	
  cette	
  thèse.	
  D’une	
  part,	
  c’est	
  

un	
  objet	
  sensible,	
  mettant	
  en	
  scène	
  des	
  personnages	
  se	
  révélant	
  au	
  fur	
  et	
  à	
  mesure	
  qu’ils	
  

énoncent	
  leur	
  pensée,	
  auquel	
  le	
  spectateur	
  s’attache,	
  se	
  plaisant	
  à	
  les	
  écouter,	
  à	
  observer	
  

leurs	
  expressions,	
  à	
  déceler	
  sur	
  leur	
  visage	
  la	
  passion	
  pour	
  leur	
  sujet.	
  D’autre	
  part,	
  c’est	
  

un	
   objet	
   de	
   connaissance,	
   porteur	
   d’une	
   réflexion,	
   non	
   seulement	
   sur	
   le	
   processus	
  

créatif,	
  mais	
  surtout	
  sur	
  le	
  plan	
  philosophique,	
  puisque,	
  suivant	
  le	
  leitmotiv	
  de	
  ce	
  travail,	
  

les	
  différents	
  interlocuteurs	
  remettent	
  peu	
  à	
  peu	
  en	
  cause	
  la	
  séparation	
  de	
  l’homme	
  et	
  

du	
  monde…	
  	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  http://www.hichamberrada.com/	
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Premiers	
  pas	
  

	
  

L’enquête	
  

Les	
  Sept	
  Sages	
  

Dans	
   un	
   récit	
   policier	
   classique,	
   comme	
   Les	
   tueurs,	
   de	
   Robert	
   Siodmak	
   (1946),	
   ou	
  

Quelque	
   part	
   dans	
   la	
   nuit,	
   de	
   Joseph	
   L.	
  Mankiewicz	
   (1946),	
   l’enquête	
   consiste	
   en	
   une	
  

succession	
   de	
   rencontres	
   avec	
   différents	
   personnages,	
   chacun	
   apportant	
   un	
   éclairage	
  

différent	
  et	
  nouveau	
  sur	
  l’affaire	
  qui	
  nous	
  préoccupe.	
  D’autre	
  part,	
  c’est	
  généralement	
  le	
  

lien	
  entre	
  différents	
  éléments	
  qui	
  permettra	
  de	
  faire	
  éclater	
  la	
  vérité	
  au	
  grand	
  jour	
  :	
  par	
  

exemple,	
  les	
  deux	
  pendules	
  identiques	
  dans	
  Laura	
  d’Otto	
  Preminger	
  (1944)	
  permettront	
  

au	
   policier	
   de	
   confondre	
   l’assassin.	
   Je	
   ne	
   procédais	
   pas	
   autrement,	
   et	
   l’un	
   de	
   mes	
  

premiers	
  travaux	
  fut	
  d’aller	
  discuter	
  avec	
  plusieurs	
  personnalités	
  venant	
  à	
  la	
  fois	
  de	
  la	
  

recherche	
  scientifique	
  (au	
  sens	
  large)	
  que	
  de	
  la	
  création	
  artistique,	
  les	
  questionnant	
  sur	
  

la	
  manière	
  dont	
   ils	
  comprenaient	
   le	
  processus	
  créatif	
  et	
  sur	
   leur	
  rapport	
  à	
   la	
  création.	
  

Me	
   fiant	
   à	
   l’affinité	
   décelée	
   entre	
   expérience	
   de	
   signification	
   et	
   expérience	
   de	
  

perception,	
  mon	
  but	
  était	
  de	
  mettre	
  en	
  évidence	
  la	
  similarité	
  entre	
  les	
  processus	
  créatifs	
  

artistique	
   et	
   scientifique,	
   et	
   ce	
   justement	
   en	
   tâchant	
   d’établir	
   des	
   liens	
   entre	
   les	
  

différents	
  témoignages.	
  	
  

Je	
  rencontrais	
  ainsi	
  le	
  sociologue	
  et	
  philosophe	
  Edgar	
  Morin,	
  le	
  généticien	
  Pierre	
  Sonigo,	
  

l’auteur	
  et	
  scénariste	
  Jean-­‐Claude	
  Carrière,	
  le	
  philosophe	
  et	
  physicien	
  Basarab	
  Nicolescu,	
  

le	
   physicien	
   et	
   critique	
   de	
   science	
   –	
   ainsi	
   qu’il	
   se	
   définit	
   lui-­‐même	
   –	
   Jean-­‐Marc	
   Lévy-­‐

Leblond,	
   puis,	
   plus	
   tard,	
   le	
   physicien	
   et	
   naturaliste	
   Stéphane	
   Douady,	
   et	
   encore	
   le	
  

réalisateur	
  Paul	
  Vecchiali1.	
  La	
  question	
  :	
  «	
  selon	
  vous,	
  qu’est-­‐ce	
  que	
  l’acte	
  de	
  création	
  ?	
  »	
  

est	
   la	
   toute	
  première	
  que	
   je	
   posais	
   aux	
  différents	
   interlocuteurs,	
   ainsi	
   qu’un	
   leitmotiv	
  

qui	
   permettait	
   de	
   lancer	
   la	
   conversation.	
   Ces	
   rencontres	
   n’étaient	
   d’ailleurs	
   pas	
  

spécialement	
   préparées	
  :	
   si	
   je	
   connaissais	
   assez	
   bien	
   le	
   travail	
   de	
   la	
   plupart	
   de	
   mes	
  

interlocuteurs	
   et	
   que	
   j’avais	
   pensé	
   à	
   quelques	
   questions,	
   je	
   laissais	
   plus	
   volontiers	
   la	
  

discussion	
  s’élaborer	
  à	
  partir	
  des	
  hypothèses	
  et	
   idées	
  que	
  j’avais	
  alors	
  en	
  tête	
  ou	
  de	
  la	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
   Entretiens	
   reproduits	
   en	
   annexe,	
   réalisés	
   avec	
   Edgar	
   Morin	
   le	
   08/11/2011,	
   avec	
   Pierre	
   Sonigo	
   le	
  
19/11/2011,	
  avec	
  Jean-­‐Claude	
  Carrière	
  le	
  03/12/2011,	
  avec	
  Basarab	
  Nicolescu	
  le	
  04/12/2011,	
  avec	
  Jean-­‐
Marc	
   Lévy-­‐Leblond	
   le	
   31/03/2012,	
   avec	
   Stéphane	
   Douady	
   le	
   29/09/2013,	
   et	
   avec	
   Paul	
   Vecchiali	
   le	
  
17/06/2014.	
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tournure	
   que	
   prenait	
   la	
   rencontre.	
   Là	
   encore,	
   il	
   s’agit	
   d’être	
   dans	
   une	
   attitude	
  

permettant	
   aux	
   choses	
   de	
   se	
   produire	
   par	
   elles-­‐mêmes	
   et	
   à	
   partir	
   d’elles-­‐mêmes,	
   en	
  

dehors	
   d’un	
   programme	
   strictement	
   déterminé	
   au	
   préalable	
  ;	
   bref,	
   d’être	
   dans	
   un	
  

équilibre	
  dynamique	
   entre	
  prévu	
   et	
   imprévu,	
   tournant	
   autour	
  d’un	
   axe	
  principal	
   (une	
  

enquête	
   sur	
   le	
   processus	
   créatif)	
   tout	
   en	
   s’en	
   écartant	
   pour	
   mieux	
   y	
   revenir.	
   Par	
  

exemple,	
   l’hypothèse	
   suivant	
   laquelle	
   le	
   processus	
   créatif	
   repose	
   essentiellement	
   sur	
  

une	
  dynamique	
  combinatoire,	
  un	
  jeu	
  de	
  liens	
  entre	
  éléments	
  hétérogènes,	
  fut	
  un	
  support	
  

de	
  la	
  conversation	
  dans	
  la	
  plupart	
  des	
  entretiens1.	
  	
  	
  	
  

D’autre	
  part,	
  je	
  décidais	
  de	
  filmer	
  ces	
  entretiens,	
  afin	
  de	
  réaliser	
  un	
  film	
  dont	
  le	
  but	
  était	
  

de	
  construire	
  un	
  récit	
  où	
  se	
  brouillerait	
   la	
   frontière	
  entre	
  scientifiques,	
  philosophes	
  et	
  

artistes,	
  les	
  expériences	
  des	
  uns	
  répondant	
  à	
  celles	
  des	
  autres,	
  montrant,	
  dans	
  le	
  sens	
  de	
  

mon	
  hypothèse,	
  ce	
  qui	
  rapproche	
  ces	
  démarches	
  plus	
  que	
  ce	
  qui	
  les	
  sépare2.	
  Il	
  s’agit	
  plus	
  

là	
  d’un	
  point	
  de	
  vue	
  qui	
  permit	
  de	
  construire	
  le	
  récit	
  que	
  d’une	
  vérité	
  scientifique,	
  l’idée	
  

n’étant	
   évidemment	
  pas	
   de	
   faire	
   la	
   démonstration	
  de	
   cette	
   hypothèse,	
   bien	
  plus	
   de	
   la	
  

laisser	
  entendre,	
  de	
  l’esquisser,	
  d’inviter	
  le	
  spectateur	
  dans	
  cette	
  réflexion.	
  À	
  ce	
  propos,	
  

je	
  dois	
  mentionner	
  qu’en	
  commençant	
  le	
  montage	
  des	
  Cinq	
  sages3,	
  je	
  me	
  rendis	
  compte	
  

que	
   le	
   choix	
  même	
   des	
   interlocuteurs	
   remettait	
   en	
   question	
  ma	
   soi-­‐disant	
   objectivité	
  

dans	
  la	
  manière	
  dont	
  j’entendais	
  me	
  documenter	
  sur	
  le	
  processus	
  créatif	
  pour	
  le	
  versant	
  

‘scientifique’	
  de	
  mon	
  enquête.	
  Ces	
  choix	
  s’étaient	
  faits	
  sur	
  la	
  base	
  d’une	
  adhésion	
  de	
  ma	
  

part	
   à	
  une	
  pensée	
  ou	
  une	
  œuvre	
  que	
   je	
   connaissais	
   et	
   que	
   je	
  défendais	
   (Edgar	
  Morin,	
  

Basarab	
  Nicolescu,	
  Paul	
  Vecchiali),	
  ciblant	
  des	
  personnes	
  dont	
  je	
  savais	
  qu’elles	
  étaient	
  à	
  

même	
  de	
  décortiquer	
  le	
  mécanisme	
  au	
  cœur	
  de	
  leurs	
  intuitions	
  (Stéphane	
  Douady),	
  ou	
  

bien	
  dont	
  les	
  réflexions	
  à	
  l’interface	
  de	
  l’art	
  et	
  de	
  la	
  science	
  étaient	
  à	
  même	
  de	
  nourrir	
  

mon	
  propre	
  travail	
  (Jean-­‐Claude	
  Carrière,	
  Jean-­‐Marc	
  Lévy-­‐Leblond).	
  Seul	
  Pierre	
  Sonigo,	
  

que	
  François	
  Taddei	
  me	
  conseilla	
  de	
   contacter,	
   échappe	
  quelque	
  peu	
  à	
   ce	
   choix	
  opéré	
  

par	
   ma	
   propre	
   subjectivité.	
   Tout	
   en	
   soulignant	
   donc	
   cette	
   limite	
   à	
   l’analyse	
   des	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
   Cette	
  hypothèse,	
   dite	
  de	
   combinaison	
   sélective,	
   est	
   en	
   elle-­‐même	
  assez	
   ancienne	
   et	
   a	
   connu	
  plusieurs	
  
variantes	
  (Poincaré,	
  1908	
  ;	
  Koestler,	
  1964	
  ;	
  Mednick,	
  1962	
  ;	
  Rothenberg,	
  1979).	
  
2	
  J’eus	
  en	
  effet	
  la	
  chance	
  que	
  les	
  témoignages	
  présentent	
  des	
  similitudes	
  frappantes,	
  qui	
  me	
  servirent	
  de	
  
base	
  pour	
  le	
  montage,	
  et	
  sur	
  laquelle	
  s’appuie	
  l’analyse	
  ci-­‐dessous.	
  	
  
3	
  Concernant	
   le	
   film,	
  si	
   les	
  sept	
  sages	
  ne	
  sont	
  plus	
  que	
  cinq,	
  c’est	
  essentiellement	
  pour	
  des	
  questions	
  de	
  
récit	
  :	
  le	
  film	
  ne	
  ‘supportait	
  pas’	
  plus	
  de	
  cinq	
  personnages,	
  et	
  j’ai	
  privilégié	
  ceux	
  dont	
  les	
  propos	
  étaient	
  les	
  
plus	
  riches,	
  le	
  plus	
  à	
  même	
  de	
  construire	
  un	
  discours	
  sur	
  la	
  durée,	
  et	
  surtout	
  qui	
  résonnaient	
  le	
  plus	
  avec	
  
les	
   autres	
   propos.	
   Cette	
   impression	
   vient	
   d’un	
   pur	
   ressenti	
  :	
   quatre	
   personnages	
   étaient	
   trop	
   peu,	
   six	
  
donnaient	
   au	
   contraire	
   une	
   lourdeur	
   au	
   film,	
   et,	
   considérant	
   la	
  matière	
   filmique	
  dont	
   je	
   disposais,	
   cinq	
  
s’avéra	
  l’équilibre	
  le	
  plus	
  juste.	
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entretiens	
   proposée	
   ci-­‐dessous,	
   je	
   me	
   servirais	
   de	
   cette	
   évidente	
   subjectivité	
   comme	
  

d’un	
   atout,	
   puisque	
   l’un	
   des	
   points	
   abordés	
   de	
   manière	
   récurrente	
   au	
   cours	
   des	
  

entretiens	
   concerne	
   justement	
   la	
   remise	
   en	
   cause	
   de	
   la	
   prétendue	
   objectivité	
   du	
  

scientifique.	
  Comme	
  le	
  dit	
  Jean-­‐Marc	
  Lévy-­‐Leblond	
  :	
  	
  

«	
  Il	
  n'y	
  a	
  pas	
  de	
  faits	
  scientifiques	
  bruts	
  sur	
  lesquels	
  vous	
  tombez	
  (…).	
  En	
  fait,	
  

un	
   fait	
   scientifique	
  c'est	
  quelque	
  chose	
  qui	
  est	
   fait,	
  qui	
   est	
   fabriqué,	
  qui	
   est	
  

construit.	
   L'observation	
   brute	
   vous	
   met	
   face	
   à	
   un	
   chaos	
   considérable,	
   le	
  

monde	
  est	
  totalement	
  désordonné,	
  et	
  il	
  y	
  a	
  de	
  tout	
  :	
  des	
  arbres,	
  des	
  maisons,	
  

des	
  nuages,	
   et	
   si	
   vous	
  n'avez	
  pas,	
  par	
  avance,	
  une	
   certaine	
   idée	
  de	
   la	
   façon	
  

dont	
   ce	
  monde	
   est	
   organisé	
   et	
   du	
   rôle	
   qu'y	
   jouent	
   les	
   différents	
   éléments,	
  

vous	
  n'y	
  comprenez	
  strictement	
  rien1.	
  »	
  	
  

Stéphane	
  Douady	
  et	
  Pierre	
  Sonigo	
   font	
  eux	
  aussi	
  allusion	
  à	
  ce	
  manque	
  d’objectivité	
  en	
  

science2,	
  en	
  dépit	
  des	
  apparences.	
  Et	
  ce	
  fut	
  là	
  ma	
  plus	
  grande	
  surprise	
  lorsque	
  j’entamais	
  

le	
  montage	
  du	
  film.	
  	
  

En	
   effet,	
   tout	
   comme	
   cela	
   avait	
   été	
   le	
   cas	
   pour	
  mon	
  dossier	
   d’entrée	
   à	
   la	
   Fémis,	
   cette	
  

enquête	
   auprès	
   de	
   plusieurs	
   personnalités	
   dont	
   j’admirais	
   l’œuvre	
   ou	
   la	
   pensée	
   fut	
  

prétexte,	
   comme	
   pour	
   chacun	
   des	
   films	
   que	
   je	
   réalisais,	
   à	
   poursuivre	
   ma	
   quête	
  

intérieure,	
  afin	
  de	
  mieux	
  comprendre	
  la	
  nature	
  des	
  démons	
  qui	
  m’avaient	
  tourmenté	
  et	
  

poussé	
   à	
   arrêter	
   la	
   recherche	
   scientifique.	
   Aussi,	
   quel	
   ne	
   fut	
   pas	
   mon	
   étonnement	
  

lorsque,	
   commençant	
   le	
  montage	
   de	
   ce	
   film	
   trois	
   ans	
   plus	
   tard3,	
   je	
   constatais	
   que	
   les	
  

entretiens	
   se	
   recoupaient	
   précisément	
   sur	
   le	
   point	
   suivant	
  :	
   la	
   plupart	
   des	
  

interlocuteurs,	
   de	
   manière	
   plus	
   ou	
   moins	
   explicite,	
   remettaient	
   en	
   question	
   la	
  

séparation	
  entre	
  le	
  sujet	
  et	
  l’objet,	
  fondement	
  de	
  la	
  pensée	
  scientifique	
  moderne,	
  ce	
  dont	
  

je	
   venais	
   tout	
   juste	
   de	
   prendre	
   conscience	
   avec	
   le	
   livre	
   de	
   Loup	
   Verlet	
   (1993).	
   Me	
  

dépêchant	
   de	
   lire	
   la	
   retranscription	
   de	
   ces	
   entretiens,	
   je	
   constatais	
   que	
   je	
   n’avais	
   pas	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Entretien	
  avec	
  Jean-­‐Marc	
  Lévy-­‐Leblond	
  du	
  31/03/2012.	
  
2	
  L’extrait	
  de	
  l’entretien	
  où	
  Stéphane	
  Douady	
  y	
  fait	
  allusion	
  a	
  déjà	
  été	
  cité	
  dans	
  l’introduction	
  de	
  ce	
  travail	
  
(voir	
  note	
  2	
  p.28).	
  Pierre	
  Sonigo	
  décrit	
  pour	
  sa	
  part	
  un	
  de	
  ces	
  effets	
  de	
  mode	
  :	
  «	
  Quand	
  je	
  faisais	
  l'analyse	
  
de	
   l'ADN,	
   c'était	
   ce	
   qu'on	
   appelle	
   dans	
   l'histoire	
   de	
   la	
   biologie	
   l'époque	
   triomphante	
   de	
   la	
   biologie	
  
moléculaire	
   où	
   les	
   biologistes	
   pensaient	
   que	
   toutes	
   les	
   réponses,	
   ils	
   les	
   avaient	
   dans	
   l'ADN.	
  »	
   Entretien	
  
avec	
  Pierre	
  Sonigo	
  du	
  19/11/2011.	
  
3	
   J’ai	
   commencé	
   le	
   montage	
   trois	
   ans	
   après	
   avoir	
   tourné	
   les	
   premiers	
   entretiens,	
   et	
   ce	
   pour	
   deux	
  
raisons.	
  La	
  première,	
  éminemment	
  pratique,	
  était	
   liée	
  au	
  manque	
  de	
  temps	
  pour	
  monter	
  un	
  tel	
  film	
  plus	
  
tôt	
  ;	
  la	
  seconde	
  au	
  fait	
  que	
  j’estimais	
  que	
  ma	
  réflexion	
  n’était	
  pas	
  assez	
  mature	
  auparavant	
  pour	
  concevoir	
  
l’architecture	
  du	
  film	
  (en	
  terme	
  de	
  récit).	
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spécialement	
   orienté	
   les	
   discussions	
   dans	
   cette	
   direction	
   au	
  moment	
   du	
   tournage,	
   ni	
  

même	
  songé	
  à	
  interroger	
  mes	
  interlocuteurs	
  sur	
  ce	
  point	
  précis…	
  Dès	
  lors,	
  le	
  film	
  put	
  se	
  

développer	
   dans	
   une	
   direction	
   inattendue	
  :	
   partant	
   de	
   la	
   similarité	
   entre	
   processus	
  

évoqués	
   par	
   artistes	
   et	
   scientifiques,	
   ce	
   qui	
   était	
  mon	
   propos	
   et	
  mon	
   but	
   premiers,	
   il	
  

aboutit	
  à	
  la	
  remise	
  en	
  question	
  la	
  séparation	
  de	
  l’homme	
  et	
  du	
  monde,	
  et	
  à	
  un	
  discours	
  

s’ouvrant	
   sur	
   l’éthique,	
   invitant	
   à	
   penser	
   la	
   réalité	
   dans	
   sa	
   complexité,	
   véritable	
  

fondement	
  de	
  tout	
  esprit	
  écologique.	
  	
  

Octobre	
   2011,	
   salle	
   Renoir	
   au	
   deuxième	
   étage	
   de	
   la	
   Fémis	
  :	
   Alain	
   Bergala	
   a	
   eut	
  

l’excellente	
   idée	
   de	
   faire	
   projeter	
   le	
   film	
  Numéro	
   zéro,	
   de	
   Jean	
  Eustache	
   (1971).	
   Émoi	
  

profond,	
   indéfinissable	
  :	
   le	
   cinéaste	
   filme	
   avec	
   deux	
   caméras	
   sa	
   grand-­‐mère	
   parlant	
  

pendant	
  plus	
  d’une	
  heure,	
  montant	
  ensuite	
   sa	
  parole	
  en	
   temps	
  réel,	
   intégrant	
   tous	
   les	
  

événements	
  au	
  film,	
  présence	
  de	
  l’équipe	
  ou	
  sonnerie	
  d’un	
  téléphone.	
  Surtout,	
  il	
  se	
  met	
  

en	
  scène,	
  de	
  dos,	
  discutant	
  avec	
  sa	
  grand-­‐mère.	
  Simplicité	
  et	
  sensibilité	
  du	
  geste,	
  portrait	
  

d’une	
   infinie	
   tendresse.	
   C’est	
   véritablement	
   ce	
   film	
   qui	
   a	
   inspiré	
   ma	
   démarche	
  :	
   je	
  

décidais	
  de	
  me	
  mettre	
  en	
  scène	
  interrogeant	
  mes	
  interlocuteurs.	
  D’autre	
  part,	
  je	
  voulus	
  

également,	
   du	
   moins	
   au	
   début	
   des	
   entretiens,	
   que	
   le	
   dispositif	
  soit	
   apparent	
   :	
   claps,	
  

micros	
  visibles	
  dans	
   le	
   champs,	
  etc.	
  Au	
  cours	
  du	
  premier	
  entretien,	
  avec	
  Edgar	
  Morin,	
  

j’eus	
  même	
  le	
  culot	
  de	
   ‘provoquer	
  un	
  accident’,	
  en	
  demandant	
  à	
   l’opérateur	
  de	
  caméra	
  

de	
   nous	
   interrompre	
   à	
   un	
   moment	
   qu’il	
   jugerait	
   opportun,	
   prétextant	
   un	
   problème	
  

technique,	
  ce	
  qui	
  me	
  permettait	
  de	
  poser	
  une	
  seconde	
  fois	
  la	
  question.	
  Cet	
  incident,	
  tout	
  

comme	
   la	
  sonnerie	
  du	
   téléphone	
  qui	
  suspendit	
  deux	
   fois	
  de	
  suite	
   la	
  conversation	
  avec	
  

Basarab	
   Nicolescu,	
   ne	
   furent	
   finalement	
   pas	
   intégrés	
   au	
   montage,	
   car	
   le	
   film	
   ne	
   s’y	
  

prêtait	
  pas,	
  en	
  raison	
  de	
  ce	
  ressenti	
  indéfinissable	
  qui	
  fait	
  autorité	
  en	
  la	
  matière…	
  	
  

Je	
  propose	
  ci-­‐dessous	
  une	
  synthèse	
  de	
  chacun	
  des	
  points	
  de	
  vue	
  émis,	
   l’intégralité	
  des	
  

entretiens	
   se	
   trouvant	
   en	
   annexe.	
   En	
   établissant	
   des	
   liens	
   entre	
   les	
   différents	
  

témoignages,	
  ainsi	
  qu’en	
   les	
  confrontant	
  aux	
  quelques	
   idées	
  principales	
  qui	
   fondent	
   la	
  

réflexion	
  menée	
  dans	
  cette	
  thèse,	
  cette	
  discussion	
  part	
  d’une	
  comparaison	
  du	
  discours	
  

de	
  scientifiques	
  et	
  d’artistes	
  concernant	
  leur	
  processus	
  créatif	
  afin	
  de	
  voir	
  en	
  quoi	
  ceux-­‐

ci	
   se	
   rejoignent	
   ou	
   au	
   contraire	
   se	
  distinguent.	
   Je	
   ferais	
   également	
   appel	
   à	
  ma	
  propre	
  

expérience	
   de	
   réalisateur	
   pour	
   illustrer	
   ou	
   étayer	
   certains	
   propos.	
   Les	
   réflexions	
   ci-­‐

dessous	
  sont	
  donc	
  largement	
  inspirées	
  par	
  ma	
  pratique	
  de	
  cinéaste,	
  et	
  quand	
  bien	
  même	
  

je	
   parlerais	
   d’œuvre	
   ou	
   d’art	
   de	
   manière	
   générale,	
   il	
   faut	
   avant	
   tout	
   le	
   rapporter	
   au	
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cinéma	
   en	
   particulier.	
   Surtout,	
   ce	
   chapitre	
   va	
   me	
   permettre	
   d’avancer	
   l’idée	
   que	
  

fondamentalement,	
   le	
  processus	
  des	
  artistes	
  comme	
  des	
  scientifiques	
  s’articule	
  autour	
  

d’un	
   objet	
   psychique	
   que	
   j’ai	
   nommé	
   ‘idée-­‐sentiment’,	
   émotion	
   pour	
   les	
   premiers,	
  

«	
  objet	
   intérieur	
   vivant1	
  »	
   pour	
   les	
   seconds,	
   et	
   dont	
   les	
   pages	
   suivantes	
   précisent	
   la	
  

nature.	
   L’étude	
   de	
   ces	
   objets	
   de	
   la	
   pensée	
   nous	
   permettra	
   également	
   d’établir	
   que	
   le	
  

sujet	
  et	
  l’objet	
  sont	
  toujours	
  constitutivement	
  liés.	
  	
  

	
  

Edgar	
  Morin	
  	
  

La	
   découverte	
   de	
   la	
   pensée	
   d’Edgar	
  Morin	
   a	
   été	
   pour	
  moi,	
   ainsi	
   que	
   je	
   le	
   raconte	
   en	
  

avant	
  propos,	
  un	
  véritable	
  choc,	
  qui	
  a	
  précipité	
  ma	
  volonté	
  de	
  me	
  diriger	
  vers	
  une	
  forme	
  

d’expression	
  artistique	
  et	
  personnelle.	
  Son	
  livre	
  Science	
  avec	
  Conscience2	
  m’a	
  permis	
  de	
  

prendre	
   pour	
   la	
   première	
   fois	
   conscience	
   des	
   présupposés	
   sur	
   lesquels	
   repose	
   la	
  

démarche	
  scientifique,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  d’adopter	
  un	
  point	
  de	
  vue	
  épistémologique,	
  étayé	
  par	
  

les	
   conceptions	
   de	
   Yung,	
   Popper,	
   ou	
   encore	
   Feyerabend.	
   Co-­‐fondateur	
   du	
   Centre	
  

International	
   de	
   Recherches	
   et	
   d’Études	
   Transdisciplinaires	
   (CIRET)	
   avec	
   Basarab	
  

Nicolescu,	
  il	
  était	
  tout	
  naturel	
  de	
  chercher	
  à	
  rencontrer	
  ce	
  grand	
  penseur	
  de	
  notre	
  temps	
  

dans	
  le	
  cadre	
  de	
  cette	
  série	
  d’entretiens.	
  	
  

Pour	
   Edgar	
   Morin,	
   si	
   la	
   création	
   	
   est	
   «	
  l’apparition	
   de	
   propriétés	
   et	
   de	
   qualités	
  

nouvelles	
  »	
   faisant	
   surgir	
   une	
   réalité	
   inattendue,	
   l’acte	
   de	
   création	
   est	
   surtout	
   une	
  

«	
  façon	
  tout	
  à	
  fait	
  inattendue	
  d’associer	
  et	
  de	
  lier	
  »	
  des	
  éléments	
  disjoints.	
  Ce	
  processus	
  

combinatoire,	
   parce	
   qu’il	
   est	
   non	
   déterministe,	
   ne	
   peut	
   se	
   comprendre	
   à	
   l’aide	
   de	
   la	
  

logique	
  classique.	
  Ce	
  qui	
  pose	
  question,	
  et	
  ce	
  à	
  quoi	
  la	
  durée	
  de	
  l’entretien	
  ne	
  permettra	
  

pas	
  au	
  philosophe	
  de	
  répondre,	
  c’est	
  alors	
  la	
  nature	
  de	
  la	
  force	
  liante	
  entre	
  ces	
  éléments	
  

disjoints.	
   Car	
   pour	
  Morin,	
   il	
   existe	
   bien	
   une	
  manière	
   particulière	
   de	
   relier	
   les	
   choses	
  

entres	
  elles,	
  de	
  sorte	
  que	
  le	
  processus	
  créatif	
  dépasse	
  la	
  simple	
  combinatoire	
  et	
  l’infinité	
  

des	
  associations	
  possibles.	
  Ce	
  processus	
  de	
  connexion	
  d’éléments	
  de	
  différentes	
  natures,	
  

idée	
  clé	
  du	
  philosophe	
  qui	
  se	
  retrouve	
  dans	
  toute	
  son	
  œuvre,	
  Morin	
  le	
  nomme	
  reliance,	
  

empruntant	
  ce	
  terme	
  au	
  philosophe	
  belge	
  Bolle	
  de	
  Bal.	
  Penseur	
  ouvertement	
  humaniste,	
  

il	
   prône	
   la	
   reconnaissance	
   des	
   différentes	
   natures	
   de	
   l’homme	
   (physique,	
   biologique,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  J’emprunte	
  ce	
  terme	
  à	
  Loup	
  Verlet	
  (La	
  malle	
  de	
  Newton,	
  Paris,	
  Gallimard,	
  1993,	
  p.	
  368).	
  	
  
2	
  Edgar	
  Morin,	
  Science	
  avec	
  conscience,	
  Paris,	
  Fayard,	
  1982.	
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sociale,	
  etc.),	
  et	
  son	
  idée	
  est	
  «	
  qu’il	
  n’y	
  ait	
  ni	
  disjonction	
  ni	
  réduction	
  :	
  il	
  faut	
  au	
  contraire	
  

faire	
   la	
   jonction,	
   la	
  combinaison	
  de	
  ces	
  aspects	
  différents	
  de	
   l’humanité.	
  »	
  Enfin,	
  Morin	
  

considère	
   nécessaire	
   de	
   transgresser	
   la	
   logique	
   classique	
   lorsque	
   nous	
   abordons	
   une	
  

question	
  de	
  nature	
  complexe,	
  ou	
  plutôt,	
  il	
  reconnaît	
  l’existence	
  de	
  deux	
  logiques	
  :	
  	
  

«	
  Pour	
   toutes	
   les	
  questions	
   fondamentales	
  nous	
   transgressons	
   la	
   logique	
  

et	
  pour	
  toutes	
  les	
  questions	
  de	
  détails	
  nous	
  y	
  revenons.	
  Par	
  exemple,	
  	
  j’ai	
  

pris	
   la	
   formule	
   d’Héraclite	
   «	
  vivre	
   de	
   mort.	
   Mourir	
   de	
   vie	
  ».	
   C’est	
  

absolument	
   une	
   transgression	
   de	
   la	
   logique.	
  Mais,	
   si	
   je	
   prends	
   le	
   détail,	
  

pièce	
  par	
  pièce	
  :	
  vivre	
  de	
  mort,	
  oui,	
  parce	
  que	
  d’un	
  côté	
  nous	
  vivons	
  de	
  la	
  

mort	
  des	
  animaux	
  que	
  nous	
  mangeons,	
  et	
  des	
  végétaux.	
  Et	
  puis	
  d’un	
  autre	
  

côté	
   nous	
   savons	
   que	
   nos	
   cellules	
   meurent,	
   mais	
   elles	
   sont	
   régénérées,	
  

remplacées	
  par	
  des	
  cellules	
  nouvelles.	
  Donc	
  nous	
  vivons	
  de	
  la	
  mort	
  de	
  nos	
  

cellules.	
  Vous	
  voyez,	
  dès	
  que	
   j’entre	
  dans	
   le	
  détail,	
   je	
   retrouve	
   la	
   logique	
  

classique,	
   et	
   dès	
   que	
   je	
   vois	
   le	
   problème	
   dans	
   sa	
   profondeur,	
   je	
   vois	
   sa	
  

transgression	
  »	
  

La	
   question	
   des	
   logiques	
   permettant	
   à	
   la	
   pensée	
   de	
   s’élaborer	
   est	
   importante	
   et	
   sera	
  

développée	
  par	
   la	
   suite.	
   En	
   effet,	
   Edgar	
  Morin	
   reconnaît	
   être	
   familier	
  de	
   la	
   théorie	
  de	
  

Lupasco,	
  même	
  s’il	
  s’en	
  détache	
  en	
  refusant	
  le	
  statut	
  de	
  logique	
  à	
  cette	
  théorie.	
  	
  

	
  

Basarab	
  Nicolescu	
  

Physicien	
   et	
   philosophe,	
   fondateur	
   avec	
   René	
   Berger	
   du	
   groupe	
   de	
   réflexion	
   sur	
   la	
  

transdisciplinarité	
  auprès	
  de	
  l’Unesco	
  ainsi	
  que	
  du	
  Centre	
  International	
  de	
  Réflexions	
  et	
  

d’Études	
   Transdisciplinaires	
   (CIRET),	
   ami	
   et	
   collaborateur	
   du	
   philosophe	
   roumain	
  

Stéphane	
  Lupasco,	
  je	
  découvrais	
  le	
  travail	
  de	
  Basarab	
  Nicolescu	
  alors	
  que	
  j’entamais	
  la	
  

traversée	
  de	
  cette	
  crise	
  identitaire	
  qui	
  me	
  fit	
  quelques	
  mois	
  plus	
  tard	
  me	
  diriger	
  vers	
  le	
  

cinéma	
  (voir	
  l’avant-­‐propos).	
  	
  

«	
  La	
   transdisciplinarité	
   concerne,	
   comme	
   le	
   préfixe	
   "trans"	
   l'indique,	
  

ce	
   qui	
   est	
   à	
   la	
   fois	
   entre	
   les	
   disciplines,	
   à	
   travers	
   les	
   différentes	
  

disciplines	
   et	
   au	
   delà	
   de	
   toute	
   discipline.	
   Sa	
   finalité	
   est	
   la	
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compréhension	
  du	
  monde	
  présent,	
  dont	
  un	
  des	
   impératifs	
  est	
   l'unité	
  

de	
  la	
  connaissance1.	
  »	
  	
  

La	
  méthodologie	
   de	
   cette	
   forme	
   de	
   connaissance,	
   déterminée	
   par	
   les	
   trois	
   piliers	
   que	
  

sont	
  la	
  complexité,	
  l’existence	
  de	
  niveaux	
  de	
  réalité	
  et	
  la	
  logique	
  du	
  tiers	
  inclus	
  m’avait	
  

particulièrement	
  séduit	
  ;	
  pour	
  le	
  dire	
  franchement,	
  elle	
  m’avait	
  même	
  exalté.	
  À	
  ce	
  stade,	
  

il	
  suffira	
  de	
  retenir	
  	
  que	
  la	
  transdiciplinarité	
  est	
  une	
  pensée	
  du	
  lien	
  entre	
  les	
  disciplines,	
  

portée	
  par	
  un	
  principe	
  d’unité.	
  	
  

L’entretien	
   avec	
   Basarab	
   Nicolescu	
   fut	
   à	
   ce	
   point	
   riche	
   et	
   complexe,	
   sa	
   pensée	
  

s’élaborant	
   progressivement	
   dans	
   le	
   temps	
   pour	
   développer	
   les	
   notions	
   clés	
   de	
   son	
  

approche,	
   qu’il	
   faudrait	
   presque	
   en	
   reproduire	
   ici	
   l’intégralité.	
   Je	
   me	
   contenterais	
  

d’indiquer	
  les	
  quelques	
  idées	
  majeures	
  qui	
  sont	
  les	
  siennes	
  pour	
  penser	
  la	
  création,	
  et,	
  

plus	
  généralement,	
  la	
  nature	
  de	
  la	
  réalité,	
  d’autant	
  plus	
  que	
  ces	
  idées	
  sont	
  importantes	
  

en	
   ce	
   qui	
   concerne	
   la	
   suite	
   de	
   cette	
   thèse.	
   Sa	
   contribution	
   fut	
   particulièrement	
  

intéressante	
  pour	
  le	
  parallèle	
  qu’il	
  établit	
  entre	
  la	
  création	
  artistique	
  et	
  scientifique.	
  	
  

Pour	
  Nicolescu,	
  il	
  est	
  essentiel	
  de	
  distinguer	
  avant	
  tout	
  des	
  «	
  niveaux	
  de	
  création	
  ».	
  Cette	
  

notion	
  de	
  niveaux	
  n’est	
  absolument	
  pas	
  hiérarchique	
  :	
  elle	
  se	
  rapporte	
  d’abord	
  au	
  degré	
  

plus	
   ou	
   moins	
   universel	
   d’information	
   perçue	
   ou	
   transmise.	
   Par	
   exemple,	
   en	
   art,	
  

l’artisanat	
   travaille	
   la	
   matière	
   en	
   tant	
   que	
   substance.	
   Puis,	
   vient	
   l’art	
   en	
   tant	
   que	
  

divertissement,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  un	
  art	
  qui	
  ne	
  soit	
  pas	
  lié	
  à	
  la	
  connaissance.	
  Vient	
  ensuite	
  l’art	
  

en	
   tant	
   qu’il	
   véhicule	
   une	
   certaine	
   connaissance,	
   en	
   tant	
   que	
   participant	
   de	
   la	
  

compréhension	
  des	
  grandes	
  interrogations	
  humaines	
  ;	
  la	
  connaissance	
  d’une	
  vérité	
  que	
  

je	
  me	
   permets	
   de	
   qualifier	
   de	
   ‘relative’.	
   Enfin,	
   il	
   existe	
   un	
   art	
   ‘absolu’,	
   contenant	
   une	
  

information	
  de	
  nature	
  universelle,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  valable	
  «	
  pour	
   tous	
   les	
  êtres	
  de	
   la	
   terre,	
  

quels	
   qu’ils	
   soient,	
   de	
   quelque	
   culture,	
   de	
   quelque	
   obédience	
   religieuse	
  »	
   ;	
   cet	
   art	
   est	
  

porteur	
  d’une	
  connaissance	
  indépendante	
  du	
  contexte	
  socio-­‐culturel.	
  	
  

Cette	
   distinction	
   en	
   niveaux	
   va	
   permettre	
   à	
   Nicolescu	
   de	
   présenter	
   une	
   première	
  

manière	
   de	
   rapprocher	
   art	
   et	
   science.	
   Il	
   reprend	
   ainsi	
   sous	
   forme	
   générique	
   la	
  

distinction	
  précédente	
  à	
   travers	
   trois	
  notions	
  :	
   l’imagination,	
   l’imaginaire	
  et	
   l’imaginal.	
  

L’imagination	
   est	
   la	
   production	
   d’images	
   vides	
   de	
   connaissance,	
   «	
  n’ayant	
   pas	
   la	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  D’après	
  la	
  définition	
  du	
  site	
  du	
  CIRET	
  :	
  http://ciret-­‐transdisciplinarity.org/transdisciplinarity.php	
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consistance	
  d’une	
  vérité	
  ».	
  L’imaginaire	
  renvoie	
  à	
  la	
  production	
  d’images	
  contenant	
  une	
  

information	
  «	
  qu’on	
  peut	
  vérifier	
  ».	
  L’imaginal	
  enfin	
  renvoie	
  à	
  la	
  production	
  d’une	
  image	
  

contenant	
   le	
   plus	
   haut	
   degré	
   d’information	
   possible,	
   «	
  comme	
   un	
   lieu	
   de	
   toutes	
   les	
  

images	
  possibles	
  ».	
  Ce	
  lieu	
  est	
  présent	
  dans	
  plusieurs	
  philosophies	
  mystiques,	
  comme	
  le	
  

soufisme	
   ou	
   l’hindouisme.	
   C’est	
   sur	
   ce	
   dernier	
   niveau	
   de	
   création	
   que	
   l’artiste	
   et	
   le	
  

scientifique	
  peuvent	
  se	
  rejoindre,	
  en	
  tant	
  que	
  leurs	
  êtres,	
  et	
  pas	
  seulement	
  leur	
  pensée,	
  

dans	
  de	
   rares	
  moments,	
   captent	
   cette	
   information	
  universelle	
  :	
   «	
  ce	
  n’est	
   plus	
   l’artiste	
  

qui	
   crée,	
  mais	
   il	
   est	
   créé.	
   Ce	
   n’est	
   plus	
   l’artiste	
   qui	
   transmet	
   une	
   information,	
  mais	
   il	
  

reçoit	
  une	
   information	
  et	
   la	
  retransmet	
  sous	
  une	
  forme	
  acceptable	
  –	
  poésie,	
  sculpture,	
  

peu	
  importe	
  ».	
  Et	
  de	
  conclure	
  cette	
  première	
  partie	
  de	
  l’entretien	
  :	
  	
  

«	
  tout	
   ça	
   pour	
   dire	
   que	
   le	
   processus	
   de	
   création	
   (…)	
   me	
   semble	
   être	
  

indépendant	
  du	
  domaine.	
  Autrement	
  dit	
  que	
  ce	
  soit	
  en	
  science,	
  que	
  ce	
  soit	
  

en	
   art,	
   que	
   ce	
   soit	
   en	
   poésie,	
   dans	
   tous	
   les	
   domaines,	
   même	
   dans	
   les	
  

domaines	
  les	
  plus	
  modestes	
  du	
  monde	
  (…)	
  on	
  peut	
  avoir	
  cette	
  information	
  

extraordinaire	
   qui	
   arrive	
   (…).	
   Donc	
   il	
   y	
   a	
   là	
   quelque	
   chose,	
   je	
   crois,	
   de	
  

merveilleux,	
  parce	
  que	
  ça	
  montre	
  une	
  sorte	
  de	
  communication	
  entre	
  nous	
  

et	
  l’univers,	
   	
  entre	
  nous	
  et	
  la	
  réalité	
  qui	
  nous	
  entoure	
  ;	
  que	
  nous	
  sommes	
  

des	
  récepteurs	
  et	
  pas	
  seulement	
  des	
  producteurs	
  de	
  théories,	
  de	
  textes,	
  de	
  

conférences,	
  de	
  paroles…	
  mais	
  aussi	
  des	
  récepteurs	
  d’une	
  information	
  qui	
  

est	
  dans	
  la	
  structure	
  de	
  l’univers.	
  »	
  	
  

Il	
   est	
   donc	
   possible	
   de	
   rapprocher,	
   de	
   ce	
   point	
   de	
   vue,	
   art	
   et	
   science,	
   en	
   tant	
   que	
  

domaines	
  cherchant	
  à	
  capter	
  une	
  information	
  globale	
  et	
  universelle.	
  

Dans	
  la	
  seconde	
  partie	
  de	
  l’entretien,	
  Nicolescu	
  développe	
  son	
  idée	
  d’un	
  nivellement	
  de	
  

la	
  réalité.	
  Il	
  existe	
  différents	
  niveaux	
  de	
  réalité,	
  profondément	
  liés,	
  suivant	
  le	
  philosophe,	
  

à	
   la	
   notion	
   de	
   résistance	
  :	
   délimite	
   un	
   niveau	
   de	
   réalité	
   ce	
   qui	
   résiste,	
   c’est-­‐à-­‐dire	
   les	
  

éléments	
   qui	
   contredisent	
   les	
   principes	
   ou	
   lois	
   propres	
   à	
   ce	
   niveau.	
   Par	
   exemple,	
   en	
  

physique,	
   le	
   passage	
   de	
   la	
   mécanique	
   classique	
   à	
   la	
   mécanique	
   quantique	
  :	
   des	
   lois	
  

vérifiées	
   dans	
   une	
   certaine	
   région	
   de	
   la	
   réalité,	
   ‘à	
   un	
   certain	
   niveau’,	
   à	
   savoir	
   le	
  

macroscopique,	
  ne	
  le	
  sont	
  plus	
  dans	
  une	
  autre	
  région	
  de	
  la	
  réalité,	
  à	
  un	
  autre	
  niveau,	
  à	
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savoir	
  le	
  microscopique2.	
  Mais	
  il	
  existe	
  une	
  autre	
  région	
  de	
  la	
  réalité,	
  caractérisée	
  par	
  la	
  

non-­‐résistance,	
   propre	
   à	
   la	
   culture,	
   la	
   religion,	
   la	
   spiritualité.	
   La	
   non-­‐résistance	
  

correspond	
   à	
   ce	
   que	
   l’on	
  ne	
  peut	
   pas	
   prouver.	
   Par	
   exemple,	
   l’existence	
  de	
  Dieu.	
   Cette	
  

région	
  se	
  dévoile	
  par	
  un	
   type	
  de	
   connaissance	
  purement	
   sensorielle,	
   émotionnelle,	
   non	
  

liée	
  au	
  mental.	
  Universelle	
  et	
  continue,	
  de	
  nature	
  transcendante,	
  cette	
  zone	
  de	
  la	
  réalité	
  

constitue	
   avec	
   la	
   zone	
   nivelée	
   la	
   structure	
  même	
   de	
   la	
   réalité.	
   De	
   ce	
   point	
   de	
   vue,	
   il	
  	
  

serait	
   plus	
   difficile	
   de	
   rapprocher	
   art	
   et	
   science,	
   la	
   science,	
   selon	
   Nicolescu,	
   ne	
  

s’occupant	
  que	
  du	
  domaine	
  de	
  la	
  résistance,	
  tandis	
  que	
  l’art	
  fait	
  aussi	
  intervenir	
  quelque	
  

chose	
  qui	
  est	
  de	
  l’ordre	
  de	
  la	
  non-­‐résistance.	
  Une	
  connexion	
  entre	
  les	
  deux	
  domaines	
  est	
  

toutefois	
   rendue	
   possible,	
   là	
   encore,	
   grâce	
   à	
   la	
   notion	
   d’imaginaire.	
   Ainsi,	
   une	
   zone	
  

commune	
  peut	
   être	
  parcourue	
  par	
   artistes	
   et	
   scientifiques.	
   Par	
   exemple,	
   les	
   lois	
   de	
   la	
  

physique	
  quantique	
   fondent	
  une	
  pensée	
  de	
   la	
   réalité	
  dont	
   les	
   implications	
  pour	
  notre	
  

compréhension	
  du	
  monde	
  sont	
  encore	
  peu	
  explorées.	
  Des	
  artistes	
  peuvent	
  s’emparer	
  de	
  

ces	
   idées	
  non	
  pas	
   seulement	
  pour	
   les	
   traduire,	
  mais	
  pour	
   en	
  poursuivre	
   l’exploration,	
  

avec	
  les	
  moyens	
  qui	
  leurs	
  sont	
  propres.	
  Ainsi	
  Alain	
  Resnais	
  dans	
  Smoking,	
  No	
  smocking,	
  

ou	
   Claude	
   Régy	
   dans	
   des	
   mises	
   en	
   scène	
   du	
   début	
   des	
   années	
   2000.	
   Il	
   y	
   a	
   donc	
  

interconnexion	
  des	
  savoirs,	
  et	
  rencontre	
  entre	
  art	
  et	
  science	
  dans	
  l’exploration	
  conjointe	
  

des	
   concepts	
   structurant	
   la	
   réalité.	
   L’imaginaire	
   est	
   de	
   nouveau	
   au	
   service	
   de	
  

l’information	
  universelle	
  précédemment	
  mentionnée.	
  	
  

	
  

Pierre	
  Sonigo	
  

Pierre	
  Sonigo	
  est	
  aujourd’hui	
  chercheur	
  en	
  biologie	
  dans	
  le	
  secteur	
  privé.	
  Très	
  reconnu	
  à	
  

la	
   fin	
   des	
   années	
   80	
   pour	
   ses	
   travaux	
   pionniers	
   sur	
   le	
   virus	
   du	
   SIDA	
   (lui-­‐même	
   se	
  

décrivant	
   alors	
   comme	
   «	
  un	
   véritable	
   golden	
   boy	
   de	
   la	
   biologie	
   moléculaire	
  »),	
   il	
   a	
  

ensuite	
  traversé	
  une	
  période	
  de	
  crise	
  à	
  l’égard	
  des	
  institutions	
  de	
  la	
  recherche	
  publique,	
  

valorisant	
   plutôt	
   selon	
   lui	
   la	
   reproduction	
   du	
   même,	
   qu’il	
   nomme	
   la	
   «	
  chiance	
  »,	
   que	
  

l’originalité.	
   Lorsqu’il	
   se	
   présentera	
   à	
   la	
   caméra,	
   Sonigo	
   dira	
   avoir	
   fait	
   ses	
   études	
   à	
  

cheval	
  entre	
  deux	
  mondes,	
  celui	
  des	
  médecins	
  et	
  celui	
  des	
  biologistes	
  universitaires,	
  ce	
  

qui	
   lui	
   permit	
   de	
   «	
  garder	
   du	
   recul	
   par	
   rapport	
   aux	
   deux	
   mondes,	
   d'avoir	
   plusieurs	
  

regards,	
  et	
  je	
  pense	
  que	
  ce	
  recul	
  m'a	
  toujours	
  été	
  très	
  utile.	
  Ça	
  m'a	
  permis	
  de	
  ne	
  jamais	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  Ce	
  sont	
  en	
  fait	
  le	
  nombre	
  d’interactions	
  avec	
  son	
  environnement	
  qui	
  va	
  déterminer	
  la	
  nature	
  classique	
  
ou	
  quantique	
  d’un	
  système	
  physique,	
  plutôt	
  que	
  son	
  échelle	
  ou	
  son	
  extension	
  spatiale	
  relative.	
  	
  



	
   114	
  

m'associer	
  trop	
  fortement	
  à	
  un	
  groupe	
  et	
  de	
  rester	
  à	
  la	
  fois	
  dans	
  les	
  deux	
  et	
  en	
  dehors	
  

des	
  deux.	
  »	
  Bref,	
  une	
  attitude	
  véritablement	
  transdisciplinaire,	
  dans	
  sa	
  définition	
  même.	
  	
  

Pierre	
  Sonigo	
  dit	
  de	
   l’acte	
  de	
   création	
  qu’il	
   est	
   avant	
   tout	
  un	
  processus	
  profondément	
  

humain,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  une	
  forme	
  de	
  curiosité	
  naturelle,	
  propre	
  à	
   l’homme,	
  qui	
  consiste	
  à	
  

aller	
  chercher	
  des	
  choses	
  nouvelles	
  et	
  qui	
  nous	
  surprennent.	
  Il	
  insiste	
  par	
  exemple	
  sur	
  la	
  

non	
   évidence	
   d’une	
   idée	
   créative.	
   Il	
   dégage	
   en	
  même	
   temps	
   d’emblée	
   la	
   composante	
  

émotionnelle	
   présente	
   dans	
   le	
   processus,	
   notamment	
   en	
   racontant	
   quelques	
  

illuminations	
  qu’il	
  a	
  connues	
  :	
  	
  «	
  il	
  y	
  a	
  des	
  moments	
  forts	
  dont	
  je	
  me	
  souviens,	
  où	
  j'étais	
  

assis	
  devant	
  mon	
  ordinateur	
  en	
  train	
  d'écrire	
  et	
  où	
  il	
  y	
  a	
  une	
  sorte	
  de	
  flash	
  qui	
  s'est	
  fait,	
  

des	
  choses	
  qui	
  ont	
  pris	
  place	
  et	
  où	
  j'étais	
  très	
  très	
  ému...	
  de	
  réaliser	
  ces	
  choses	
  là	
  et	
  de	
  

voir	
  des	
  choses	
  que	
  je	
  n'avais	
  pas	
  vues	
  avant	
  alors	
  que	
  je	
  les	
  avais	
  sous	
  les	
  yeux	
  ».	
  Ces	
  

moments	
  de	
  «	
  bascule	
  de	
  vision	
  »,	
  «	
  très	
  émouvants	
  »	
  sont	
  pour	
   lui	
  quelque	
  chose	
  que	
  

partagent	
   les	
  artistes	
  et	
   les	
  chercheurs	
  :	
  «	
  On	
  arrive	
  à	
  une	
  sorte	
  d'équilibre	
  où	
  on	
  sent	
  

que	
  c'est	
   là	
  et	
  que	
   l'émotion	
  peut	
  naître.	
  »	
  Sonigo	
  émet	
  également	
   l’idée	
  de	
   l’existence	
  

d’une	
  diversité	
  de	
  processus	
  créatifs,	
  ou	
  plutôt	
  de	
  modalités	
  de	
  la	
  création,	
  et	
  relève	
  la	
  

dualité	
   intérieur/extérieur,	
   qui	
   se	
   construit	
   entre	
   le	
   monde	
   et	
   l’être	
   créatif	
  :	
   «	
  la	
  

créativité,	
  (…)	
  c’est	
  aller	
  chercher	
  des	
  choses	
  nouvelles	
  qui	
  sont	
  à	
  la	
  fois	
  dans	
  notre	
  tête	
  

et	
  en	
  relation	
  avec	
  l’extérieur	
  ».	
  Enfin,	
  pour	
  lui,	
  le	
  processus	
  créatif	
  n’est	
  pas	
  un	
  moment	
  

mais	
   vraiment	
   un	
   chemin	
  :	
   il	
   parle	
   ainsi	
   de	
   ce	
  moment	
   d’émotion	
   intense	
   comme	
   de	
  

l’aboutissement	
   d’un	
   grand	
   voyage,	
   d’une	
   longue	
   période	
   d’accumulation	
   et	
  

d’observation,	
  où	
  les	
  informations	
  sont	
  engrangées,	
  classées,	
  triées.	
  

Comme	
  Edgar	
  Morin,	
  Pierre	
  Sonigo	
  évoque	
  l’importance	
  des	
  connexions,	
  à	
  la	
  différence	
  

près	
  que	
  selon	
  lui,	
  il	
  s’agit	
  avant	
  tout	
  de	
  connexions	
  entre	
  personnes,	
  de	
  rencontres.	
  Le	
  

chercheur	
   met	
   ainsi	
   en	
   avant	
   la	
   dimension	
   collective	
   du	
   processus	
   créatif,	
   les	
  

interactions	
  permettant	
  de	
  construire	
  une	
  sorte	
  de	
  cerveau	
  collectif.	
  L’entretien	
  devint	
  

véritablement	
  passionnant	
   lorsque	
  Sonigo	
  entreprit	
   ensuite	
   le	
   récit	
  d’une	
   illumination	
  

importante	
  qu’il	
  lui	
  avait	
  été	
  donné	
  de	
  vivre,	
  évoquant	
  ainsi	
  le	
  dynamisme	
  du	
  processus	
  

créatif	
  :	
   «	
  quand	
  on	
   est	
   plus	
   jeune,	
   on	
  découvre	
   les	
   choses,	
   on	
   accumule,	
   on	
   range,	
   on	
  

réalise,	
   puis	
   à	
  un	
  moment	
  on	
   a	
  besoin	
  de	
   fuir.	
  Alors	
   cette	
   fuite	
   on	
   la	
   fait	
   de	
  pleins	
  de	
  

façons,	
   on	
   la	
   fait	
   par	
   les	
   rencontres	
   avec	
   d'autres.	
   (…)	
   Il	
   y	
   a	
   ces	
   autres,	
   il	
   y	
   a	
   des	
  

observations	
  aussi,	
  et	
  puis	
  il	
  y	
  a	
  des	
  voyages	
  intérieurs,	
  des	
  reconstructions	
  internes	
  ».	
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Ce	
   qu’il	
   ressort	
   de	
   cette	
   description,	
   c’est	
   qu’après	
   une	
   longue	
   période	
   de	
   blocage,	
  

Sonigo,	
  gagné	
  par	
  le	
  renoncement,	
  parvint	
  un	
  jour	
  en	
  repartant	
  de	
  la	
  question	
  initiale	
  à	
  

opérer	
   un	
   changement	
   radical	
   de	
   point	
   de	
   vue,	
   passant	
   de	
   l’approche	
   locale	
   et	
  

moléculaire	
   qui	
   prévalait	
   dans	
   les	
   années	
   80	
   (à	
   savoir	
   l’étude	
   du	
   génome),	
   à	
   une	
  

approche	
  globale	
  et	
  systémique	
  (à	
  savoir	
   l’étude	
  du	
  virus	
  considéré	
  dans	
   l’écosystème	
  

de	
   l’organisme).	
   S’appuyant	
   au	
   long	
   de	
   l’élaboration	
   de	
   sa	
   nouvelle	
   vision	
   sur	
   une	
  

comparaison	
  avec	
  les	
  écosystèmes,	
  voyant	
  le	
  corps	
  «	
  comme	
  une	
  forêt	
  »,	
  il	
  put	
  proposer	
  

une	
   description	
   radicalement	
   nouvelle	
   de	
   certains	
   phénomènes	
  :	
   «	
  j'étais	
   envahi	
  

d'émotions	
  parce	
  que	
  non	
  seulement	
  ça	
  marchait	
  mais	
  de	
  façon	
  lumineuse	
  et	
  simple	
  et	
  

ça	
   réglait	
   de	
   grands	
   problèmes	
   comme	
   ce	
   qu'on	
   appelle	
   en	
   immunologie	
   la	
  

reconnaissance	
  du	
  soi	
  et	
  du	
  non-­‐soi	
  ».	
  Écoutons	
  encore	
  ce	
  que	
  Sonigo	
  dit	
  de	
  ce	
  moment	
  

crucial	
  du	
  basculement	
  :	
  	
  

«	
  Il	
   y	
   a	
   un	
   côté	
   mystique,	
   je	
   pense,	
   au	
   moment	
   où	
   on	
   a	
   cette	
   sorte	
   de	
  

révélation,	
  ce	
  changement	
  d'angle.	
  (…)	
  Je	
  pense	
  qu'aujourd'hui	
  on	
  fait	
  de	
  

la	
   science	
  mais	
   on	
   aurait	
   pu	
   le	
   faire	
   dans	
   des	
   domaines	
   de	
   la	
   révélation	
  

spirituelle	
  ou	
  religieuse	
  si	
  on	
  était	
  né	
  à	
  une	
  autre	
  époque.	
  Et	
  ce	
  qui	
  est	
  très	
  

marrant	
   c'est	
   qu’une	
   fois	
   qu'on	
   a	
   fait	
   cette	
   bascule,	
   l'ancien	
  discours	
   est	
  

insupportable.	
   (…)	
   On	
   voit	
   tous	
   les	
   défauts	
   qu'on	
   ne	
   voyait	
   pas	
  

auparavant.	
   On	
   ne	
   peut	
   les	
   voir	
   que	
   si	
   on	
   a	
   trouvé	
   une	
   sorte	
   d'ancrage	
  

extérieur.	
  Souvent	
  je	
  pense	
  que	
  dans	
  les	
  travaux	
  de	
  créativité	
  il	
  faut	
  avoir	
  

une	
   idée	
   nouvelle	
   pour	
   avoir	
   le	
  moyen	
   de	
   juger	
   celle	
   qu'on	
   avait	
   avant.	
  

Souvent	
  quand	
  on	
  a	
  rien	
  d'autre,	
  ben	
  on	
  est	
  dedans	
  et	
  c'est	
  ce	
  qu'on	
  a	
  de	
  

mieux.	
   Mais	
   dès	
   qu'on	
   a	
   un	
   ancrage	
   extérieur	
   qui	
   commence	
   un	
   peu	
   à	
  

prendre	
  de	
  la	
  cohérence	
  et	
  de	
  la	
  solidité,	
  on	
  voit	
  toutes	
  les	
  limites	
  et	
  tous	
  

les	
   défauts	
   de	
   l’ancien	
   ancrage,	
   de	
   façon	
   très	
   aiguë	
   et	
   presque	
  

insupportable	
  ».	
  

Enfin,	
   il	
   ressort	
   de	
   la	
   discussion	
   que	
   pour	
   Sonigo,	
   la	
   créativité	
   est	
   beaucoup	
   une	
  	
  

attitude	
  :	
  non	
  seulement	
  de	
  curiosité,	
  d’ouverture	
  d’esprit	
  et	
  de	
  tolérance	
  (vis	
  à	
  vis	
  de	
  la	
  

nouveauté	
  et	
  de	
  la	
  différence),	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  une	
  volonté	
  de	
  comprendre,	
  mais	
  également	
  

de	
  prise	
  de	
  risque.	
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Jean-­Claude	
  Carrière	
  

Conteur,	
   scénariste,	
   écrivain,	
   Jean-­‐Claude	
   Carrière	
   a	
   travaillé	
   avec	
   les	
   plus	
   grands	
  

metteurs	
  en	
  scène	
  de	
  notre	
  temps	
  :	
  Buñuel,	
  Tati,	
  Godard,	
  Malle,	
  Forman,	
  mais	
  également	
  

Peter	
  Brook,	
   etc.	
   La	
   liste	
   serait	
   trop	
   longue	
   à	
   établir.	
   J’ai	
   souhaité	
   le	
   rencontrer	
   car	
   je	
  

connaissais	
   son	
   intérêt	
   pour	
   la	
   science	
   et	
   les	
   expériences	
   transdisciplinaires.	
   Il	
   a	
  

notamment	
  publié	
  des	
  entretiens	
  avec	
  les	
  physiciens	
  Thibault	
  Damour,	
  Jean	
  Audouze	
  et	
  

Michel	
   Cassé,	
   interrogeant	
   entre	
   autre	
   les	
   similitudes	
   et	
   différences	
   entre	
   recherches	
  

artistique	
  et	
   scientifique,	
   lui-­‐même	
  ayant	
   tenté	
  un	
   tel	
   rapprochement	
  dans	
   son	
   roman	
  

Einstein,	
  s’il	
  vous	
  plait1.	
  	
  

Jean-­‐Claude	
  Carrière	
  rejette	
  d’emblée	
  le	
  mot	
  «	
  création	
  »,	
  selon	
  lui	
  trop	
  entaché	
  de	
  divin,	
  

alors	
  qu’au	
  contraire,	
  toute	
  nouveauté	
  vient	
  «	
  d’un	
  très	
  gros	
  travail	
  d’observation	
  de	
  la	
  

société	
  autour	
  de	
  nous,	
  de	
   réflexion,	
  de	
   jeux	
  plus	
  ou	
  moins	
   tumultueux	
  de	
  neurones	
  à	
  

l’intérieur	
   de	
   nous	
  ».	
   Suivant	
   la	
   question	
   que	
   je	
   lui	
   pose,	
   il	
   reconnaît	
   l’existence	
   d’un	
  

mécanisme	
   combinatoire	
   au	
   cours	
   du	
   processus	
   créatif,	
   dont	
   l’un	
   des	
   buts	
   est	
  

effectivement	
  l’établissement	
  de	
  «	
  relations	
  originales,	
  pointues,	
  qui	
  n’ont	
  jamais	
  existé	
  

auparavant,	
  et	
  qui	
  vont	
  donner	
  naissance	
  à	
  une	
  petite	
  étincelle	
  qui	
  sera	
  un	
  moment	
  de	
  

vie,	
  une	
  scène,	
  un	
  événement,	
  une	
  action.	
  »	
  Mais	
  pour	
  lui,	
  l’essentiel	
  du	
  processus	
  tient	
  

peut-­‐être	
   avant	
   tout	
   dans	
   une	
   attitude	
  d’éveil	
   :	
   être	
   aux	
   aguets,	
   en	
   alerte,	
   c’est-­‐à-­‐dire	
  

maintenir	
   actives	
   les	
   deux	
   facultés	
   complémentaires	
   que	
   sont	
   l’observation	
   et	
  

l’imagination.	
   Carrière	
   conclura	
   d’ailleurs	
   l’entretien,	
   alors	
   que	
   nous	
   parlions	
   du	
  

cloisonnement	
   néfaste	
   des	
   disciplines	
   scientifiques,	
   en	
   rappelant	
   la	
   nécessité	
   de	
  

toujours	
  garder	
  «	
  l’esprit	
  du	
  débutant	
  »,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  un	
  esprit	
  ouvert,	
  curieux,	
  intéressé.	
  

Et	
  ce	
  afin	
  de	
  toujours	
  laisser	
  libre	
  cours	
  au	
  mouvement	
  :	
  «	
  mouvement	
  d’une	
  idée,	
  d’une	
  

image,	
  d’un	
  sentiment,	
  d’une	
  émotion	
  à	
  l’autre	
  ».	
  Ainsi,	
  l’aspect	
  dynamique	
  du	
  processus	
  

semble	
   être	
   essentiel	
   à	
   l’accomplissement	
   de	
   ce	
   dernier,	
   au	
  point	
   qu’il	
   faudrait	
  même	
  

que	
   ce	
   mouvement	
   n’ait	
   jamais	
   de	
   fin.	
   Comme	
   le	
   disait	
   Becket	
  :	
   «	
  l’essentiel	
   est	
   de	
  

n’arriver	
   nulle	
   part.	
  »	
   Car	
   le	
   moteur	
   intime	
   de	
   la	
   création	
   est	
   «	
  cette	
   part	
   de	
   nous	
  

constamment	
  insatisfaite	
  ».	
  Ce	
  non-­‐but	
  de	
  la	
  création,	
  en	
  tant	
  que	
  dynamique	
  incessante,	
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renouvellement	
  perpétuel,	
  des	
  connaissances	
  scientifiques	
  comme	
  de	
  l’artiste	
  à	
  travers	
  

son	
  œuvre,	
  est	
  une	
  idée	
  forte	
  qui	
  ressort	
  de	
  la	
  discussion.	
  	
  

Partant	
  de	
  son	
  expérience	
  avec	
  Tati	
  ou	
  Buñuel,	
  Carrière	
  précise	
  ensuite	
  ces	
  deux	
  notions	
  

fondamentales	
   que	
   sont	
   l’observation	
   et	
   l’imagination	
  :	
   l’observation	
   du	
  monde,	
   de	
   la	
  

vie,	
   consiste	
   à	
   voir	
   les	
   choses	
   avec	
   un	
   regard	
   destiné	
   à	
   devenir	
   autre	
   chose,	
   presque	
  

utilitaire.	
  L’imagination	
  quant	
  à	
  elle	
  consiste	
  en	
  «	
  l’invention	
  propre	
  à	
  l’auteur,	
  	
  qui,	
  dans	
  

le	
   secret	
   de	
   son	
   cerveau,	
   de	
   son	
   cœur,	
   peut-­‐être	
   de	
   tout	
   son	
   organisme,	
   (…)	
   met	
  

quelques	
   uns	
   de	
   ces	
   éléments	
   ensemble	
   et	
   invente	
   une	
   scène	
   qui	
   ne	
   s’est	
   jamais	
  

passée	
  ».	
   Il	
   insiste	
   particulièrement	
   sur	
   la	
   nécessité	
   d’équilibrer	
   ces	
   deux	
   facultés	
  

complémentaires	
  dans	
  le	
  processus	
  créatif,	
  «	
  de	
  les	
  laisser	
  jouer	
  entre	
  elle,	
  de	
  les	
  laisser	
  

vivre	
  ».	
   Quant	
   à	
   la	
   nouveauté	
   proprement	
   dite,	
   il	
   faut	
   la	
   relativiser,	
   en	
   tant	
   que	
  

répétition/différence	
  :	
  «	
  il	
  y	
  a	
  beaucoup	
  de	
  choses	
  qui	
  se	
  répètent	
  mais	
  en	
  se	
  modifiant	
  

toujours	
  légèrement	
  ».	
  

La	
  suite	
  de	
  notre	
  entretien	
  nous	
  amène	
  à	
  parler	
  de	
  la	
  structure	
  de	
  la	
  réalité,	
  insaisissable	
  

dans	
  sa	
  totalité,	
  du	
  fait	
  de	
  la	
  fragmentation	
  de	
  la	
  vérité,	
  et	
  ce	
  en	
  art	
  comme	
  en	
  science	
  :	
  

c’est	
  l’interprétation	
  que	
  donne	
  Carrière	
  du	
  conte	
  des	
  trois	
  frères	
  de	
  Serendip,	
  reproduit	
  

en	
   annexe.	
   Plus	
   précisément,	
   chacun	
   ne	
   peut	
   percevoir	
   qu’un	
   aspect	
   de	
   la	
   vérité,	
  

dépendant	
  de	
  son	
  individualité	
  propre.	
  Or,	
  d’après	
  Carrière,	
  la	
  variété	
  des	
  points	
  de	
  vue	
  

est	
  indispensable,	
  afin	
  de	
  ne	
  pas	
  réduire	
  les	
  choses	
  à	
  une	
  seule	
  composante	
  :	
  il	
  faut	
  donc	
  

savoir	
   prendre	
   du	
   recul,	
   ou	
   changer	
   de	
   point	
   de	
   vue,	
   questionner	
   les	
   choses	
   suivant	
  

plusieurs	
   points	
   de	
   vue	
   en	
   même	
   temps,	
   quitte	
   à	
   affronter	
   la	
   contradiction.	
   C’est	
  

d’ailleurs	
  là	
  le	
  cœur	
  de	
  son	
  métier	
  d’écrivain	
  :	
  lorsqu’il	
  écrit	
  et	
  développe	
  un	
  personnage,	
  

la	
   pire	
   des	
   erreurs	
   serait	
   pour	
   lui	
   de	
   trouver	
   un	
   comportement	
   logique,	
   explicable,	
  

rationnel	
   à	
   un	
   personnage.	
   Au	
   contraire,	
   l’auteur	
   ne	
   sait	
   pas	
   et	
   ne	
   doit	
   pas	
   savoir	
  :	
  

«	
  l’auteur,	
  comme	
  le	
  disait	
  Hugo,	
  c’est	
  la	
  bouche	
  d’ombre.	
  Il	
  y	
  a	
  des	
  choses	
  qui	
  sortent	
  de	
  

lui,	
  de	
  lui	
  ou	
  de	
  ses	
  personnages	
  (…)	
  et	
  qui	
  lui	
  échappent.	
  (…)	
  Le	
  fait	
  que	
  les	
  personnages	
  

aient	
  des	
  secrets	
  pour	
  les	
  auteurs	
  est	
  essentiel	
  ».	
  Carrière	
  reconnaît	
   le	
  rôle	
  crucial	
  que	
  

joue	
   l’inconscient	
  dans	
   l’écriture,	
   pas	
   seulement	
   celui	
   de	
   l’auteur,	
   mais	
   celui	
   du	
  

personnage,	
  et	
  raconte	
  ces	
  moments	
  où	
  soudain,	
  les	
  «	
  forces	
  obscures	
  »	
  de	
  l’inconscient	
  

l’ont	
   dominé	
   au	
   point	
   qu’il	
   lui	
   semblait	
   que	
   ses	
   personnages	
   s’exprimaient	
   contre	
   sa	
  

volonté.	
  Ce	
   lâcher	
  prise,	
  dont	
   le	
  corollaire	
  serait	
  une	
   totale	
  ouverture	
  d’esprit,	
   est	
  une	
  

autre	
  attitude	
   importante	
  que	
  doit	
  manifester	
   l’auteur	
  au	
  cours	
  du	
  processus	
  :	
  «	
  Il	
   faut	
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absolument	
  laisser	
  la	
  place	
  à	
  des	
  forces	
  obscures,	
  qui	
  nous	
  dépassent,	
  qui	
  peut-­‐être	
  ne	
  

viennent	
  pas	
  de	
  nous,	
  qui	
  viennent	
  de	
  notre	
  inconscient	
  mais	
  si	
  inconscient	
  que	
  nous	
  ne	
  

le	
  reconnaissons	
  pas.	
  (…)	
  Reste	
  ouvert,	
  accueille	
  tout	
  ce	
  qui	
  vient.	
  Bien	
  sur,	
  à	
  un	
  moment	
  

donné,	
  il	
  faudra	
  choisir.	
  Parce	
  qu’il	
  y	
  a	
  des	
  vagues	
  d’innovations,	
  de	
  découvertes,	
  et	
  des	
  

vagues	
  de	
  retrait	
  où	
  on	
  choisit	
  parmi	
  ce	
  qu’on	
  a	
  découvert.	
  Mais	
   il	
   faut	
  se	
   laisser	
  aller,	
  

totalement.	
  Et	
  dans	
   ces	
   cas	
   là	
  quelque	
   fois	
  on	
   trouve	
  des	
   choses	
  auxquelles	
  on	
  était	
   à	
  

mille	
  lieux	
  de	
  penser.	
  »	
  Il	
  est	
  intéressant	
  de	
  noter	
  au	
  passage	
  que	
  Carrière	
  considère	
  le	
  

moment	
  du	
  réveil	
  ou	
  de	
  l’endormissement	
  comme	
  propice	
  à	
  ce	
  lâcher	
  prise.	
  	
  

Cependant,	
  ces	
  moments	
  d’intuition,	
  où	
  surgit	
  une	
  vérité	
  que	
  l’on	
  est	
  obligée	
  d’admettre,	
  

sans	
   pouvoir	
   en	
   identifier	
   la	
   source,	
   communs	
   aux	
   artistes	
   et	
   aux	
   scientifiques,	
   ne	
  

viennent	
  pas	
  de	
  nulle	
  part,	
  et	
  ne	
  peuvent	
  advenir	
  que	
  sur	
  un	
  terrain	
  préparé,	
  résultat	
  de	
  

ce	
  long	
  travail	
  d’observation.	
  Carrière,	
  sans	
  l’expliciter	
  en	
  ces	
  termes,	
  relève	
  ensuite	
  un	
  

exemple	
   de	
   ce	
   qui	
   pourrait	
   se	
   rapprocher	
   de	
   ce	
   que	
   Nicolescu	
   nomme	
   «	
  information	
  

globale	
  ».	
  Pour	
  lui,	
  les	
  efforts	
  des	
  poètes	
  pour	
  «	
  atteindre	
  l’inatteignable	
  »	
  peuvent	
  ainsi	
  

parfois	
   se	
   rejoindre.	
   Il	
   cite	
   ainsi	
   deux	
   vers,	
   l’un	
   du	
   poète	
   persan	
   Rumi	
  :	
   «	
  Écoute	
   le	
  

gémissement	
  de	
  la	
  flûte	
  qui	
  se	
  sépare	
  du	
  roseau	
  »,	
  l’autre	
  de	
  Rimbaud	
  :	
  «	
  Tant	
  pis	
  pour	
  le	
  

bois	
  qui	
  tourne	
  au	
  violon	
  »,	
  insistant	
  bien	
  sur	
  le	
  fait	
  qu’il	
  était	
  impossible	
  pour	
  le	
  second	
  

de	
  connaître	
  les	
  œuvres	
  du	
  premier.	
  Ces	
  vérités	
  universelles,	
  véritables	
  «	
  rencontres	
  au	
  

sommet	
  »,	
  sont	
  pour	
  lui	
  ce	
  que	
  la	
  poésie	
  peut	
  produire	
  de	
  plus	
  profond.	
  	
  

	
  

Jean-­Marc	
  Lévy-­Leblond	
  

L’un	
  des	
  premiers	
  livres	
  que	
  je	
  lu	
  au	
  cours	
  de	
  ma	
  thèse	
  fut	
  L’Art	
  n’est	
  pas	
  la	
  science,	
  par	
  

Jean-­‐Marc	
   Lévy-­‐Leblond	
   (2010).	
   L’auteur	
   y	
   critique	
   la	
   tendance	
   actuelle	
   à	
   vouloir	
  

rapprocher	
  à	
  tout	
  prix	
  art	
  et	
  science.	
  Pour	
  lui,	
  si	
  rencontre	
  il	
  y	
  a,	
  alors	
  celles-­‐ci	
  ne	
  sont	
  

que	
  de	
  brèves	
  rencontres.	
  S’il	
  se	
  présente	
  volontiers	
  comme	
  un	
  critique	
  de	
  science,	
  Jean-­‐

Marc	
   Lévy-­‐Leblond	
   est	
   également	
   physicien.	
   J’ai	
   choisi	
   de	
   le	
   rencontrer	
   tant	
   pour	
   le	
  

questionner	
   sur	
   le	
   processus	
   créatif	
   que	
   pour	
   nourrir	
   ma	
   réflexion	
   concernant	
   la	
  

convergence	
  possible	
  de	
  l’art	
  et	
  de	
  la	
  science.	
  

Pour	
   Jean-­‐Marc	
   Lévy-­‐Leblond,	
   il	
   existe	
   plusieurs	
   «	
  lieux	
   de	
   pensée	
  »,	
   requérant	
   des	
  

«	
  formes	
   de	
   réflexions	
   différentes,	
   autonomes,	
   indépendantes,	
   qui	
   ne	
   peuvent	
   pas	
   se	
  

réduire	
  les	
  unes	
  aux	
  autres	
  ».	
  La	
  réalité	
  est	
  de	
  nature	
  hétérogène,	
  et	
  il	
  conclura	
  d’ailleurs	
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l’entretien	
  en	
   insistant	
  sur	
   la	
  nécessité	
  pour	
   lui	
  de	
  garder	
  cette	
  diversité	
  de	
   formes	
  de	
  

connaissances	
  :	
  «	
  ce	
  qui	
  fait	
  la	
  grandeur	
  de	
  l’humanité,	
  c’est	
  sa	
  capacité	
  à	
  faire	
  à	
  la	
  fois	
  de	
  

la	
  science,	
  de	
  l'art,	
  de	
  la	
  technique,	
  du	
  jeu.	
  Aucune	
  de	
  ces	
  activités	
  ne	
  peut	
  être	
  conçue	
  

comme	
   l'emportant	
   sur	
   les	
   autres.	
   Elles	
   ont,	
   je	
   crois,	
   le	
   plus	
   grand	
   intérêt	
   à	
   rester	
  

attentives	
  les	
  unes	
  aux	
  autres	
  sans	
  pour	
  autant	
  s’imaginer	
  qu'elles	
  puissent	
  converger	
  ».	
  

Lévy-­‐Leblond	
   rejoint	
   sur	
   ce	
   point	
   Morin	
  :	
   l’erreur	
   pour	
   la	
   pensée	
   serait	
   de	
   rester	
  

cloisonnée	
   dans	
   un	
   seul	
   domaine,	
   de	
   s’enfermer,	
   et	
   donc	
   d’être	
   mutilée.	
   De	
   fait,	
   il	
  

regrette	
  que	
  la	
  science	
  soit	
  sortie	
  de	
  ce	
  bain	
  culturel,	
  «	
  toute	
  activité	
  culturelle	
  pouvant	
  

être	
   enrichissante	
   pour	
   toute	
   autre	
  »,	
   car	
   il	
   reste	
   persuadé	
   qu’une	
   «	
  meilleure	
   culture	
  

générale	
  des	
  scientifiques	
  leur	
  permettrait	
  de	
  mieux	
  comprendre	
  ce	
  qu'ils	
  font	
  et	
  peut-­‐

être	
  de	
  mieux	
   le	
   faire	
  »,	
   lui-­‐même	
  admettant	
  s’être	
  «	
  beaucoup	
  nourri	
  de	
  ce	
  qui	
  venait	
  

d'ailleurs	
  »	
  :	
   «	
  très	
   souvent,	
   parfois	
   consciemment	
  mais	
   parfois	
   inconsciemment	
   je	
  me	
  

suis	
  rendu	
  compte	
  que	
  c'étaient	
  ces	
  éléments	
  là	
  qui	
  venaient	
  perturber	
  ma	
  façon	
  de	
  voir	
  

la	
   science	
   et	
   m'obliger	
   à	
   y	
   réfléchir	
   de	
   façon	
   un	
   peu	
   novatrice	
  ».	
   Si	
   les	
   imaginaires	
  

s’enrichissent	
  mutuellement,	
  il	
  refuse	
  cependant	
  l’idée	
  d’une	
  convergence	
  de	
  l’art	
  et	
  de	
  

la	
  science,	
  dont	
   les	
  chemins	
  peuvent	
  simplement	
  se	
  croiser,	
   le	
  carrefour	
  devenant	
   lieu	
  

d’échange.	
  En	
  somme,	
  il	
  existe	
  différentes	
  formes	
  de	
  pensée	
  auxquelles	
  il	
  est	
  nécessaire	
  

pour	
  tout	
  un	
  chacun	
  de	
  s’ouvrir.	
  	
  

Lévy-­‐Leblond	
  aborde	
  la	
  question	
  de	
  l’acte	
  de	
  création	
  avec	
  le	
  point	
  de	
  vue	
  qui	
  est	
  le	
  sien,	
  

c’est-­‐à-­‐dire	
   celui	
   du	
   critique.	
   Pour	
   lui,	
   la	
   créativité	
   du	
   critique	
   ne	
   résulte	
   pas	
   d’un	
  

«	
  jaillissement	
   intérieur,	
   (…)	
   positif,	
   débordant	
  »,	
  mais	
   est	
   nourrie	
   au	
   contraire	
   par	
   le	
  

monde	
  extérieur.	
  Il	
  soulève	
  en	
  fait	
  la	
  dualité	
  interne/externe,	
  sur	
  laquelle	
  je	
  reviendrais.	
  

Critique	
  vis-­‐à-­‐vis	
  des	
  interprétations	
  «	
  après	
  coup	
  »	
  d’un	
  processus	
  créatif,	
  comme	
  celle	
  

que	
  proposa	
  Poincaré,	
   il	
  propose	
  une	
  analyse	
  des	
  brouillons,	
   toute	
  production	
  créative	
  

résultant	
  «	
  d’un	
  long	
  travail	
  de	
  tri	
  »	
  :	
  «	
  une	
  des	
  meilleures	
  façons	
  de	
  s'intéresser	
  au	
  geste	
  

créateur	
  dans	
   toute	
  sa	
  généralité,	
   ce	
   serait	
  d'interroger	
   justement	
   les	
   créations	
  qui	
  ne	
  

sont	
  pas	
  retenues,	
  de	
  fouiller	
  les	
  corbeilles	
  à	
  papier.	
  Je	
  me	
  demande	
  si	
  en	
  regardant	
  les	
  

brouillons	
   des	
   œuvres	
   qui	
   vont	
   être	
   rejetés,	
   on	
   n’aurait	
   pas	
   au	
   moins	
   autant	
  

d'informations	
  qu’en	
  ne	
  regardant	
  que	
  le	
  résultat	
  final,	
  cautionné,	
  adopté	
  par	
  le	
  créateur	
  

lui-­‐même.	
  »	
  Le	
  corollaire	
  de	
  l’étude	
  des	
  brouillons	
  est	
  alors	
  la	
  reconnaissance	
  du	
  statut	
  

essentiel	
  de	
  l’erreur	
  dans	
  la	
  recherche,	
  scientifique	
  et	
  plus	
  largement	
  artistique.	
  Et	
  Lévy-­‐

Leblond	
  de	
   citer	
   le	
   texte	
  L’Art	
   et	
   la	
   Science	
  de	
  Victor	
  Hugo	
  :	
   «	
  Ô	
  erreurs	
   sacrés,	
  mères	
  

lentes,	
   aveugles	
   et	
   saintes	
   de	
   la	
   vérité	
  ».	
   Quant	
   au	
   travail	
   de	
   tri,	
   la	
   difficulté	
   est	
   de	
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comprendre	
  pourquoi	
  telle	
  ou	
  telle	
  idée	
  a	
  été	
  écartée…	
  ce	
  qui	
  nous	
  ramène	
  au	
  problème	
  

de	
  la	
  force	
  liante,	
  du	
  «	
  guide	
  »	
  permettant	
  de	
  faire	
  un	
  choix.	
  En	
  effet,	
  pour	
  Lévy-­‐Leblond,	
  

s’il	
  est	
  certain	
  que	
  la	
  création	
  ex	
  nihilo	
  n’existe	
  pas,	
  «	
  le	
  nouveau	
  ne	
  pouvant	
  jaillir	
  que	
  

du	
  choc	
   inattendu	
  entre	
  différents	
  éléments	
  de	
  l'ancien	
  »,	
   l’hypothèse	
  combinatoire	
  est	
  

trop	
  générale	
  et	
  imprécise,	
  car	
  elle	
  pose	
  indirectement	
  le	
  problème	
  de	
  la	
  sélection.	
  Plus	
  

tard,	
  sans	
  faire	
  le	
  lien	
  avec	
  ce	
  problème,	
  il	
  parlera	
  cependant	
  des	
  aspects	
  «	
  intuitifs,	
  voire	
  

intimes	
  permettant	
  de	
  porter	
  une	
  appréciation	
  »,	
   ce	
  qui	
   est	
  un	
  premier	
   indice	
   sur	
  une	
  

nature	
  possible	
   de	
   ce	
   fameux	
   «	
  guide	
  ».	
   Enfin,	
   	
   sans	
   la	
   nommer	
   ainsi,	
   Jean-­‐Marc	
  Lévy-­‐

Leblond	
   soulignera	
   également	
   l’existence	
   d’une	
   sorte	
   de	
   relation	
   d’Heisenberg,	
   ou	
  

d’indétermination,	
  entre	
  la	
  précision	
  des	
  affirmations	
  et	
  la	
  complexité	
  du	
  sujet	
  :	
  pour	
  lui,	
  

plus	
   le	
   degré	
   de	
   complexité	
   du	
   sujet	
   augmente,	
   moins	
   les	
   affirmations	
   peuvent	
   être	
  

précises.	
  Ainsi	
  du	
  processus	
   créatif,	
   sujet	
   complexe	
   s’il	
   en	
  est,	
   et	
  par	
   conséquent	
  pour	
  

lequel	
   il	
   est	
   très	
   difficile	
   d’établir	
   une	
   définition	
   précise	
  :	
   celle	
   adoptée	
   par	
   les	
  

psychologues	
  de	
  la	
  création	
  nous	
  le	
  confirmera	
  largement.	
  

	
  

Stéphane	
  Douady	
  

Stéphane	
   Douady	
   est	
   chercheur	
   et	
   physicien,	
   directeur	
   du	
   laboratoire	
   Matières	
   et	
  

Systèmes	
  complexes	
  de	
  l’Université	
  Paris	
  Diderot.	
  Il	
  fut	
  l’un	
  de	
  mes	
  professeurs	
  au	
  cours	
  

de	
  mon	
  master	
  2,	
  puis	
  je	
  le	
  retrouvais	
  régulièrement	
  au	
  CRI,	
  où	
  il	
  enseignait	
  également.	
  

Chercheur	
   se	
   définissant	
   volontiers	
   comme	
   intuitif,	
   à	
   la	
   curiosité	
   sans	
   cesse	
   en	
   éveil,	
  

ayant	
   collaboré	
   avec	
   des	
   artistes	
   lors	
   de	
   son	
   travail	
   sur	
   le	
   chant	
   des	
   dunes,	
   Stéphane	
  

Douady	
  a	
  de	
  plus	
  initié	
  une	
  réflexion	
  sur	
  ses	
  propres	
  processus	
  créatifs.	
  Mis	
  au	
  défi	
  par	
  

certains	
  collègues	
  quant	
  au	
  bien-­‐fondé	
  de	
  ses	
  intuitions,	
  il	
  se	
  mit	
  à	
  réfléchir,	
  après	
  coup,	
  

à	
   leur	
   nature,	
   afin	
   de	
   rendre	
   conscient	
   le	
   cheminement	
   inconscient	
   de	
   sa	
   pensée.	
   Son	
  

témoignage	
  fut	
  extrêmement	
  riche	
  :	
  grâce	
  aux	
  nombreux	
  exemples	
  d’illuminations	
  qu’il	
  

décrivit,	
  mais	
  également	
  grâce	
  à	
  la	
  riche	
  description	
  des	
  émotions	
  accompagnant	
  sa	
  vie	
  

de	
  chercheur	
  qu’il	
  fit.	
  	
  

Pour	
  Stéphane	
  Douady,	
  le	
  processus	
  créatif	
  est	
  surtout	
  lié	
  au	
  moment	
  où	
  sa	
  curiosité	
  le	
  

porte	
  sur	
  un	
  nouvel	
  objet,	
  au	
  moment	
  où,	
  suite	
  à	
  une	
  observation,	
  il	
  a	
  l’intuition,	
  c’est-­‐à-­‐

dire	
   le	
   sentiment,	
   «	
  qu’il	
   y	
   a	
   là	
   quelque	
   chose	
   à	
   faire	
  »,	
   ou	
   bien	
   que	
   les	
   choses	
  

fonctionnent	
   de	
   telle	
   ou	
   telle	
   façon	
  ;	
   le	
   long	
   travail	
   de	
   vérification	
   qui	
   s’ensuit	
  

nécessairement	
  étant,	
  de	
  son	
  propre	
  aveu,	
  autrement	
  plus	
  ennuyeux.	
  La	
  dynamique	
  du	
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processus	
  créatif	
   s’articule	
  donc	
  pour	
  Douady	
  autour	
  des	
   trois	
  moments	
  clés	
  que	
  sont	
  

l’observation,	
   l’intuition	
  et	
   la	
  vérification,	
  dans	
  un	
  dialogue	
  entre	
  les	
  idées	
  et	
   la	
  réalité.	
  

Bien	
  entendu,	
   les	
   intuitions	
  ne	
  viennent	
  pas	
  de	
  nulle	
  part	
  :	
  elles	
  viennent	
   tout	
  d’abord	
  

d’une	
  attitude,	
  d’une	
  envie	
  de	
  comprendre,	
  d’une	
  «	
  volonté	
  de	
  réfléchir,	
  de	
  résoudre	
  un	
  

problème	
  »,	
  qui	
  permet	
  de	
  mettre	
  en	
  marche	
  le	
  travail	
  de	
  réflexion,	
  mais	
  elles	
  viennent	
  

également	
  et	
   surtout	
  de	
   l’expérience.	
  Douady	
   insiste	
  en	
  effet	
   sur	
   le	
   rôle	
  primordial	
  de	
  

l’observation,	
   en	
   tant	
   qu’elle	
   permet	
   d’accumuler	
   des	
   expériences.	
   Son	
   laboratoire,	
  

véritable	
  cabinet	
  de	
  curiosité,	
  où	
  s’éparpillent	
  les	
  plantes	
  comme	
  les	
  tas	
  de	
  sable,	
  est	
  à	
  

l’image	
   de	
   cette	
   volonté	
   de	
   collectionner	
   les	
   expériences,	
   les	
   objets,	
   les	
   formes,	
   les	
  

phénomènes	
  plus	
  ou	
  moins	
   relatifs	
   à	
  une	
  question	
  qui	
   le	
  préoccupe.	
  Puis,	
   de	
  manière	
  

totalement	
   inconsciente,	
   tout	
   d'un	
   coup,	
   «	
  toutes	
   ces	
   observations	
   vont	
   se	
   mettre	
  

ensemble,	
   vont	
   s'associer	
   ensemble	
  pour	
  prendre	
   sens	
  ».	
   Ce	
  processus	
   créatif	
   s’inscrit	
  

dans	
   le	
   temps	
  :	
   temps	
   nécessaire	
   à	
   l’accumulation	
   d’expériences,	
   à	
   la	
   connexion	
   des	
  

idées,	
  à	
  ce	
  que	
  des	
  liens	
  s’établissent,	
  plusieurs	
  mois	
  s’écoulant	
  parfois	
  entre	
  la	
  mise	
  en	
  

marche	
   de	
   la	
   réflexion	
   et	
   l’apparition	
   intuitive	
   de	
   la	
   solution,	
   temps	
   également	
  

nécessaire	
  pour	
  «	
  travailler	
  l’intuition,	
  la	
  renforcer,	
  la	
  justifier	
  ».	
  	
  

Pour	
   Douady,	
   ce	
   processus	
   combinatoire,	
   associant	
   entre	
   eux	
   des	
   éléments	
   n’ayant	
  

parfois	
  aucun	
  rapport,	
  est	
  fondamental	
  concernant	
  le	
  processus	
  créatif,	
  et	
  il	
  me	
  raconta	
  

plusieurs	
   exemples	
   de	
   ce	
   genre	
   d’associations	
   lui	
   ayant	
   permis	
   de	
   comprendre	
   un	
  

phénomène.	
   Il	
  me	
   semble	
   intéressant	
  d’en	
   relater	
   au	
  moins	
  un	
   ici	
   afin	
  de	
  préciser	
   les	
  

choses.	
  Alors	
  qu’il	
  travaillait	
  sur	
  le	
  chant	
  des	
  dunes,	
   la	
  vidéo	
  d’un	
  écoulement	
  de	
  billes	
  

entre	
  deux	
  plaques	
  lui	
  était	
  revenue	
  en	
  mémoire,	
  et	
  lui	
  avait	
  permis	
  de	
  résoudre	
  une	
  des	
  

questions	
  qu’il	
   se	
  posait	
  quant	
   au	
  phénomène	
  physique	
   responsable	
  de	
   ce	
   son.	
  C’était	
  

une	
  vidéo	
  qu’il	
  avait	
  vue	
  plusieurs	
  années	
  auparavant,	
  mais	
  déjà	
  à	
  l’époque,	
  elle	
  l’avait	
  

marqué,	
  parce	
  qu’elle	
  présentait	
  un	
  lien	
  frappant	
  avec	
  ses	
  recherches	
  d’alors.	
  Autrement	
  

dit,	
   la	
   vidéo	
   lui	
   avait	
   laissé	
   une	
   forte	
   impression	
   du	
   fait	
   d’une	
   similitude	
  marquante,	
  

devenant	
   un	
   élément	
   dans	
   sa	
   mémoire,	
   par	
   la	
   suite	
   «	
  réactivé	
  ».	
   Dans	
   ce	
   cas,	
   le	
   lien	
  

relevait	
  d’une	
  analogie	
  visuelle	
  entre	
  deux	
  événements	
  distincts,	
  à	
  savoir	
  l’évolution	
  de	
  

la	
  forme	
  d’un	
  réseau	
  granulaire.	
  Mais	
  les	
  intuitions	
  se	
  distinguent	
  pour	
  lui	
  de	
  ce	
  premier	
  

type	
   d’associations	
   presque	
   logiques,	
   au	
   sens	
   où	
   elles	
   ne	
  mettent	
   pas	
   directement	
   en	
  

relation	
  un	
  événement	
  et	
  un	
  souvenir.	
  À	
  nouveau,	
  un	
  exemple	
  permettra	
  d’y	
  voir	
  plus	
  

clair.	
   Travaillant	
   toujours	
   sur	
   le	
   chant	
   des	
   dunes,	
   Douady	
   cherchait	
   à	
   comprendre	
  

pourquoi	
  certaines	
  dunes	
  chantaient,	
  pourquoi	
  certaines	
  étaient	
  au	
  contraire	
  muettes,	
  et	
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pourquoi	
  du	
  sable	
  ayant	
  un	
   jour	
  chanté	
  devenait,	
  dans	
  son	
   laboratoire,	
  pour	
  ainsi	
  dire	
  

aphone.	
   La	
   réponse	
   lui	
   vint	
   au	
   réveil	
   sans	
   qu’il	
   puisse	
   alors	
   s’expliquer	
   pourquoi	
  :	
   le	
  

sable	
   qui	
   chante	
   est	
   un	
   sable	
   qui	
   se	
   trouve	
   proche	
   de	
   milieux	
   marins,	
   c’est-­‐à-­‐dire	
  

humides	
  et	
  salins.	
  Un	
  bain	
  de	
  sel	
  lui	
  ferait	
  donc	
  retrouver	
  sa	
  voix.	
  Une	
  longue	
  réflexion	
  

lui	
  permit	
  ensuite	
  de	
  reconstituer	
   le	
   raisonnement	
  qui	
  s’était	
  déroulé	
   inconsciemment	
  

dans	
  son	
  sommeil	
  :	
  l’intuition	
  semblait	
  résulter	
  ici	
  d’une	
  projection.	
  Projection	
  du	
  rêveur	
  

dans	
   l’environnement	
  d’un	
  sable	
  chantant,	
  qui	
   lui	
  permit	
  de	
   faire,	
  de	
  nouveau,	
  un	
   lien,	
  

cette	
   fois	
   entre	
   l’environnement	
   du	
   sable	
   et	
   sa	
   capacité	
   à	
   chanter.	
   Il	
   est	
   intéressant	
  

également	
  de	
  constater	
  que	
  Douady	
  reconnaît	
  l’importance	
  des	
  moments	
  de	
  l’éveil	
  et	
  du	
  

rêve,	
  moments	
  privilégiés	
  pour	
  que	
  se	
  déroule	
  le	
  travail	
  inconscient.	
  Car	
  dans	
  le	
  rêve,	
  les	
  

processus	
   peuvent	
   se	
   recouvrir,	
   se	
   superposer,	
   ne	
   sont	
   plus	
   soumis	
   au	
   temps	
   qui	
  

s’écoule	
  impliquant	
  l’ordonnancement	
  des	
  choses	
  les	
  unes	
  après	
  les	
  autres.	
  Le	
  rêve	
  est	
  

donc	
   synonyme	
   de	
   liberté,	
   dans	
   la	
   mesure	
   où	
   la	
   pensée	
   n’y	
   est	
   plus	
   soumise	
   à	
  

l’imposante	
   présence	
   du	
   réel	
   auquel	
   doit	
   se	
   confronter	
   sans	
   cesse	
   le	
   physicien.	
   De	
  

même,	
   le	
   temps	
  de	
   la	
  création	
  doit	
  être	
  un	
  «	
  temps	
  de	
  qualité	
  »,	
  où	
   l’on	
  peut	
  se	
   laisser	
  

aller,	
  penser	
  à	
  autre	
   chose,	
  ou	
  bien	
  ne	
  penser	
  à	
   rien	
  ;	
  bref,	
  un	
   temps	
  de	
   rêverie.	
  Ainsi	
  

Douady	
   fait-­‐il	
   régulièrement	
   une	
   «	
  semi-­‐sieste	
  »	
   pour	
   laisser	
   sa	
   pensée	
   aller	
   plus	
  

librement	
  :	
  «	
  on	
  pense	
  à	
  un	
  truc,	
  on	
  pense	
  à	
  un	
  autre	
  truc,	
  tout	
  ça	
  se	
  mélange	
  en	
  même	
  

temps,	
  et	
  ce	
  processus	
  là	
  est	
  plus	
  libre,	
  (…)	
  parce	
  qu’il	
  est	
  lié	
  à	
  toutes	
  les	
  expériences,	
  et	
  

à	
   ce	
   qu'elles	
   signifient	
  ».	
   À	
   propos	
   du	
   sens	
   de	
   ces	
   associations,	
   il	
   est	
   intéressant	
   de	
  

relever	
   que	
   pour	
   Douady,	
   toute	
   association	
   «	
  a	
   un	
   sens,	
   quel	
   qu’il	
   soit	
  ».	
   Ainsi,	
  

l’inconscient	
   n’est	
   pas	
   «	
  irrationnel	
  »,	
   mais	
   est	
   plutôt	
   un	
   puzzle,	
   où	
   «	
  plein	
   de	
   petites	
  

pièces	
   	
   s'essayent,	
   s'assemblent	
   dans	
   tous	
   les	
   sens,	
   et	
   quand	
   tout	
   à	
   coup,	
   un	
   grand	
  

ensemble	
  de	
  pièces	
  fait	
  un	
  grand	
  ensemble	
  cohérent,	
  c'est	
  cette	
  cohérence	
  là	
  qui	
  ressort,	
  

et	
  qui	
  devient	
  consciente.	
  »	
  	
  

Ce	
   moment	
   où	
   soudain	
   le	
   réel	
   fait	
   sens	
   est	
   associé	
   à	
   de	
   nombreuses	
   émotions	
  :	
  

impression	
   de	
   cohérence	
   des	
   choses,	
   «	
  que	
   tout	
   prend	
   place	
  »,	
   impression	
   de	
   beauté	
  

également,	
  mais	
  aussi	
  «	
  un	
  sentiment	
  de	
  puissance	
  »,	
  une	
  excitation,	
  une	
  satisfaction.	
  De	
  

même	
  ses	
  intuitions	
  sont	
  souvent	
  accompagnées	
  d’un	
  sentiment	
  de	
  grande	
  excitation	
  et	
  

de	
  grande	
  certitude,	
  d’évidence.	
  Pour	
  Douady,	
  les	
  émotions	
  jouent	
  un	
  rôle	
  essentiel	
  dans	
  

le	
  processus	
  créatif,	
  si	
  bien	
  que	
  le	
  moteur	
  même	
  qui	
  le	
  pousse	
  à	
  faire	
  de	
  la	
  recherche	
  est	
  

l’émotion.	
   En	
   effet,	
   faire	
   de	
   la	
   recherche,	
   c’est	
   avant	
   tout	
   le	
   plaisir	
   de	
   comprendre	
   la	
  

manière	
   dont	
   fonctionne	
   le	
   monde.	
   Cette	
   compréhension	
   permet	
   de	
   résoudre	
   une	
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angoisse	
  fondamentale	
  :	
  celle	
  de	
  l’homme	
  plongé	
  dans	
  un	
  monde	
  auquel	
  il	
  ne	
  comprend	
  

rien.	
  Ainsi,	
   faire	
  de	
   la	
  recherche	
  permet	
  de	
  définir	
  son	
  espace	
  de	
   liberté	
  :	
   il	
  s’agit	
  donc	
  

avant	
  tout	
  d’une	
  recherche	
  de	
  liberté.	
  Ce	
  besoin	
  de	
  liberté	
  revient	
  de	
  manière	
  récurrente	
  

au	
  cours	
  de	
  l’entretien	
  :	
  liberté	
  de	
  la	
  pensée	
  détachée	
  du	
  réel	
  dans	
  la	
  rêverie,	
  liberté	
  de	
  

l’imagination,	
  liberté	
  des	
  associations	
  d’idées…	
  Au	
  point	
  que	
  la	
  liberté	
  devient	
  source	
  de	
  

contrainte	
  pour	
  les	
  individus	
  créateurs	
  :	
  «	
  si	
  je	
  peux	
  faire	
  ce	
  que	
  je	
  veux,	
  pourquoi	
  est	
  ce	
  

que	
   je	
   ferais	
   ça	
   et	
   pas	
   autre	
   chose	
  ?	
  »	
   C’est	
   pour	
   lui	
   un	
   trait	
   commun	
   aux	
   artistes	
   et	
  

scientifique	
  :	
   tout	
  deux	
  sont	
  soumis	
  à	
  cette	
  angoisse,	
  et	
   si	
   le	
   scientifique	
  se	
  rassure	
  en	
  

trouvant	
  des	
  preuves	
  dans	
  son	
  dialogue	
  avec	
  le	
  réel,	
  l’artiste	
  trouve	
  en	
  lui	
  quelque	
  chose	
  

qui	
   lui	
  parle,	
  qui	
   lui	
  soit	
  suffisamment	
  personnel	
  pour	
   le	
  conforter	
  sur	
  sa	
  voie.	
  Pour	
   le	
  

dire	
   autrement,	
   le	
   scientifique	
   trouve	
   la	
   confirmation	
  de	
   ses	
   intuitions	
  dans	
   l’objet	
   de	
  

son	
  étude,	
  tandis	
  que	
  l’artiste	
  la	
  trouve	
  dans	
  le	
  sujet,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  en	
  lui-­‐même.	
  Les	
  deux	
  

processus	
  sont	
  donc	
  similaires,	
  et	
  ne	
  différeraient	
  que	
  dans	
  leur	
  dernière	
  étape	
  :	
  l’artiste	
  

n’a	
   pas	
   besoin	
   de	
   se	
   détacher	
   du	
   subjectif	
   et	
   de	
   ses	
   émotions,	
   au	
   contraire	
   du	
  

scientifique	
  qui	
  doit	
  transcrire	
  son	
  intuition	
  dans	
  une	
  forme	
  objective,	
  acceptée	
  par	
  tous	
  

(même	
  si	
   là	
  encore,	
  certains	
  effets	
  de	
  mode,	
  une	
  tradition	
  scientifique,	
  ne	
  sont	
  pas	
  des	
  

bases	
  totalement	
  rationnelles).	
  Enfin,	
  pour	
  Douady,	
  la	
  manière	
  même	
  dont	
  on	
  comprend	
  

les	
  phénomènes	
   est	
   intime,	
   et	
   donc	
   émotionnelle.	
  On	
   touche	
   là	
   à	
  un	
   autre	
  mécanisme	
  

important	
   permettant	
   de	
   préciser	
   l’origine	
   les	
   intuitions	
  :	
   la	
   projection.	
   Par	
   exemple,	
  

c’est	
  en	
  anthropomorphisant,	
  en	
  devenant	
  grain	
  de	
  sable,	
  en	
  étant	
  en	
  empathie	
  avec	
  eux,	
  

que	
   Douady	
   put	
   avoir	
   l’intuition	
   qu’un	
   bain	
   de	
   sable	
   leur	
   permettrait	
   de	
   chanter	
   de	
  

nouveau.	
  	
  

Pour	
  conclure,	
  il	
  est	
  intéressant	
  de	
  mentionner	
  ici	
  la	
  conception	
  que	
  Douady	
  a	
  de	
  la	
  vie	
  :	
  

pour	
   lui,	
   le	
   vivant	
   est	
   «	
  un	
   objet	
   qui,	
   au	
   lieu	
   de	
   se	
  maintenir	
   tel	
   qu'il	
   est	
   passivement	
  

comme	
   un	
   objet	
   mort,	
   se	
   maintient	
   activement,	
   donc	
   absorbe	
   des	
   choses	
   pour	
   se	
  

renouveler,	
  mais	
   pour	
   se	
   renouveler	
   tel	
   qu'il	
   est.	
  »	
  Ainsi	
   d’une	
  dune,	
   ou	
  d’une	
   rivière.	
  

Cette	
   conception	
   place	
   en	
   son	
   cœur	
   les	
   interactions	
  :	
   il	
   suffit	
   d’un	
   certain	
   nombre	
  

d’interconnexions	
  entre	
   les	
  éléments	
  d’un	
  système	
  pour	
  que	
  ce	
  système	
  se	
  maintienne	
  

stable	
  par	
   lui-­‐même,	
  dans	
  un	
  état	
  d’homéostasie	
   caractéristique	
  des	
   systèmes	
  vivants.	
  

Cette	
  conception	
  du	
  vivant	
  se	
  rapproche	
  de	
  deux	
  idées	
  qui	
  l’ont	
  marqué	
  :	
  sa	
  découverte	
  

lors	
  d’un	
  cours	
  de	
  physique	
  quantique	
  que	
  l’électron	
  n’est	
  que	
  la	
  résultante	
  d’un	
  certain	
  

nombre	
   d’interactions,	
   et	
   sa	
   découverte	
   suite	
   à	
   ses	
   propres	
   recherches	
   du	
   rôle	
   de	
  

l’histoire	
  dans	
  l’évolution	
  d’un	
  phénomène,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  qu’un	
  état	
  d’un	
  système	
  intègre	
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toute	
  l’histoire	
  à	
  travers	
  laquelle	
  ce	
  système	
  est	
  passé.	
  Car	
  Douady	
  a	
  une	
  conception	
  du	
  

monde	
  où	
   tout	
   est	
   relié,	
   dans	
  un	
  dynamisme	
  permanent.	
  Ainsi	
   du	
  processus	
   créatif,	
   «	
  

moment	
  de	
   la	
  pensée	
  qui	
  va	
  relier	
   toutes	
   les	
  choses	
  ensemble.	
  Et	
   il	
   faut	
  que	
  ça	
  bouge,	
  

que	
  ce	
  soit	
  libre	
  ».	
  Cette	
  interconnexion	
  est	
  telle	
  qu’il	
  reconnaît	
  que	
  ses	
  découvertes	
  lui	
  

permettent	
  de	
  se	
  penser	
  lui-­‐même	
  différemment,	
  de	
  se	
  sentir	
  différemment.	
  	
  Et	
  cela	
  car	
  

il	
   intègre	
   intérieurement	
   ces	
   découvertes,	
   rendant	
   sa	
   compréhension	
   non	
   seulement	
  

intellectuelle,	
  mais	
  également	
  intime,	
  sentie,	
  vécue.	
  Par	
  conséquent,	
   	
   l’individu	
  pensant	
  

et	
   l’objet	
   de	
   la	
   pensée	
   ne	
   sont	
   plus	
   séparés,	
   le	
   chercheur	
   n’est	
   plus	
   séparé	
   du	
  monde	
  

qu’il	
   observe	
  :	
   ce	
   que	
   Douady	
   remet	
   en	
   cause,	
   c’est	
   le	
   paradoxe	
   fondateur	
   de	
   la	
  

recherche	
   scientifique,	
   à	
   savoir	
   la	
   disjonction	
   du	
   sujet	
   et	
   de	
   l’objet.	
   Et	
   Douady	
   de	
  

conclure	
  :	
  	
  

«	
  Les	
  scientifiques	
  se	
  sont	
  pensés	
  rationnels,	
  en	
  dehors	
  de	
  leurs	
  émotions,	
  

et	
  donc	
  aussi	
  en	
  dehors	
  du	
  monde,	
  et	
  comme	
  ils	
  avaient	
  un	
  savoir	
  objectif,	
  

ils	
   pouvaient	
   l'imposer	
   aux	
   collègues,	
   mais	
   aussi	
   au	
   reste	
   du	
   monde,	
  

comme	
   si	
   eux	
   savaient	
   ce	
   qui	
   était	
   bien	
   pour	
   le	
   reste	
   du	
   monde.	
  

Maintenant,	
  on	
  sait	
  bien	
  que	
  ça	
  ne	
  marche	
  pas,	
  le	
  reste	
  du	
  monde	
  n'est	
  pas	
  

vraiment	
   d'accord	
   pour	
   qu'il	
   y	
   ait	
   des	
   gens	
   en	
   blouse	
   blanche	
   qui	
   leur	
  

imposent	
   quoi	
   que	
   ce	
   soit,	
   mais	
   du	
   coup	
   c'est	
   quand	
   même	
   ...si	
   les	
  

scientifiques	
   admettaient	
   qu'il	
   y	
   a	
   toute	
   une	
   part	
   de	
   milieu	
   social,	
  

d'irrationalité,	
   ça	
   permettrait	
   aussi	
   un	
   dialogue	
   plus	
   facile	
   avec	
   la	
  

société.	
  »	
  

	
  

Paul	
  Vecchiali	
  

Paul	
  Vecchiali	
  est	
  un	
  cinéaste	
  dont	
   j’ai	
  découvert	
   le	
  travail	
  au	
  printemps	
  2014,	
  et	
  dont	
  

les	
   films	
   que	
   j’ai	
   pu	
   voir	
   m’ont,	
   pour	
   la	
   plupart,	
   profondément	
   marqué.	
   Je	
   tenais	
   à	
  

rencontrer	
   un	
   cinéaste	
   au	
   cours	
   de	
   ce	
   cycle	
   d’entretiens.	
   Jusqu’alors,	
   Alain	
   Resnais	
  

m’avait	
  semblé,	
  au	
  regard	
  de	
  son	
  œuvre,	
   la	
  personne	
  la	
  plus	
  à	
  même	
  de	
  parler	
  tant	
  de	
  

création	
   artistique	
   que	
   d’incursions	
   dans	
   le	
   domaine	
   scientifique1.	
   Cependant,	
   étant	
  

donné	
  son	
  grand	
  âge,	
  Alain	
  Resnais	
  avait	
  décliné	
  ma	
  proposition.	
  Paul	
  Vecchiali,	
  diplômé	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
   Particulièrement	
   des	
   films	
   comme	
   Je	
   t’aime,	
   je	
   t’aime	
   (1968),	
   Providence	
   (1977),	
   ou	
   Mon	
   Oncle	
  
d’Amérique	
  (1980).	
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de	
  l’École	
  Polytechnique	
  en	
  1955,	
  a	
  reçu	
  une	
  formation	
  scientifique.	
  D’autre	
  part,	
  dans	
  

Once	
  more	
  (1988),	
  j’ai	
  retrouvé	
  le	
  procédé	
  d’une	
  «	
  ellipse	
  sans	
  coupe	
  »,	
  du	
  même	
  genre	
  

que	
  celle	
  que	
  j’avais	
  travaillée	
  lors	
  du	
  tournage	
  des	
  Fréquences	
  Sentimentales.	
  Enfin,	
  les	
  

films	
   de	
   Vecchiali,	
   instinctifs	
   et	
   chargés	
   d’émotions,	
   	
   me	
   semblèrent	
   uniques	
   dans	
   le	
  

paysage	
  cinématographique	
  français	
  et	
  d’une	
  profonde	
  originalité.	
  	
  	
  

Comme	
  Jean-­‐Claude	
  Carrière,	
  Vecchiali	
  rejette	
  d’emblée	
  le	
  mot	
  «	
  création	
  »,	
  le	
  réservant	
  

pour	
  le	
  coup	
  non	
  pas	
  aux	
  artisans,	
  mais	
  à	
  Dieu	
  :	
  il	
  n’en	
  reste	
  pas	
  moins	
  que	
  c’est	
  la	
  même	
  

raison,	
  le	
  refus	
  du	
  ex	
  nihilo,	
  qui	
  justifie	
  sa	
  position.	
  Et	
  Vecchiali,	
  citant	
  la	
  célèbre	
  formule	
  

de	
   Lavoisier,	
   de	
   donner	
   un	
   résumé	
   aussi	
   lapidaire	
   que	
   précis	
   du	
   processus,	
   tout	
   en	
  

relevant	
  immédiatement	
  le	
  rôle	
  des	
  songes	
  :	
  «	
  c’est	
  Lavoisier	
  qui	
  a	
  dit	
  :	
  ‘rien	
  ne	
  se	
  perd,	
  

rien	
  ne	
  se	
  crée,	
  tout	
  se	
  transforme’.	
  Et	
  le	
  fait	
  est	
  :	
  on	
  enregistre,	
  en	
  emmagasine,	
  et	
  puis	
  

ensuite	
   on	
   régurgite.	
   Vous	
   savez,	
   les	
   choses	
   se	
   font	
   comme	
   ça	
   dans	
   la	
   tête,	
   vous	
   avez	
  

piqué	
  une	
  phrase	
  par	
  ci,	
  vous	
  avez	
  une	
  situation	
  par	
  là,	
  un	
  personnage,	
  et	
  puis	
  la	
  nuit,	
  le	
  

songe,	
  le	
  rêve,	
  tout	
  ça	
  l’assemble.	
  »	
  Un	
  premier	
  mécanisme	
  de	
  la	
  création	
  que	
  Vecchiali	
  

reconnaît	
   de	
   facto	
   semble	
   donc	
   être	
   le	
   rêve,	
   du	
  moins	
   les	
   associations	
   inconscientes.	
  

Lorsque	
  Coppola	
  était	
  venu	
  donner	
  une	
  conférence	
  à	
  la	
  Fémis	
  à	
  l’occasion	
  de	
  la	
  sortie	
  de	
  

Twixt	
   (2012),	
   il	
   nous	
   avait	
   raconté	
   que	
   le	
   film,	
   à	
   l’exception	
   de	
   sa	
   conclusion,	
   était	
  

entièrement	
   tiré	
   d’un	
   rêve1.	
   Vecchiali	
   raconte	
   de	
   manière	
   extrêmement	
   similaire	
   la	
  

naissance	
   de	
   son	
   film	
   Rosa	
   la	
   Rose,	
   fille	
   publique	
   (1985)	
   suite	
   à	
   un	
   rêve.	
   Il	
   écrivit	
   le	
  

scénario	
   en	
   une	
   journée,	
   «	
  sous	
   la	
   dictée	
   du	
   cerveau	
  »,	
   ne	
   modifiant	
   que	
   la	
   dernière	
  

séquence,	
  rêvant	
  même	
  des	
  acteurs	
  :	
  «	
  sauf	
  Jean	
  Sorel,	
  parce	
  que	
  c’était	
  moi	
  qui	
  était	
  le	
  

souteneur	
   [dans	
   le	
   rêve].	
   Et	
   Rosa	
   n’avait	
   pas	
   de	
   visage.	
   C’est	
   étrange,	
   c’était	
   un	
   truc	
  

comme	
  ça,	
  un	
  fantôme	
  ».	
  	
  

«	
  Très	
  souvent,	
  je	
  suis	
  en	
  révolte	
  contre	
  quelque	
  chose.	
  »	
  Un	
  autre	
  mécanisme	
  important	
  

à	
  l’origine	
  des	
  impulsions	
  créatrices	
  de	
  Vecchiali	
  pourrait	
  se	
  résumer	
  par	
  la	
  formule	
  de	
  

Gilles	
  Deleuze	
  :	
  «	
  créer,	
  c’est	
  résister	
  »2.	
  Ainsi	
  donne-­‐t-­‐il	
  plusieurs	
  exemples	
  de	
  films	
  qui	
  

sont	
  	
  nés	
  avant	
  tout	
  de	
  la	
  réaction	
  à	
  quelque	
  chose	
  :	
  réaction	
  aux	
  propos	
  de	
  Pasqua	
  sur	
  le	
  

SIDA3	
  	
  pour	
  son	
  film	
  Once	
  more	
  ;	
  réaction	
  au	
  salaire	
  exorbitant	
  des	
  stars	
  de	
  cinéma	
  pour	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  On	
  retrouve	
  ce	
  témoignage	
  dans	
  un	
  entretien	
  publié	
  dans	
  les	
  Cahiers	
  du	
  Cinéma,	
  n°677,	
  Avril	
  2012	
  (p.	
  
10-­‐11).	
  
2	
  Gilles	
  Deleuze,	
  Qu’est-­ce	
  que	
  l’Acte	
  de	
  création	
  ?,	
  conférence	
  donnée	
  à	
  la	
  Fémis	
  le	
  17/05/1987.	
  
http://www.lepeuplequimanque.org/acte-­‐de-­‐creation-­‐gilles-­‐deleuze.html	
  
3	
  «	
  Le	
  SIDA,	
  c’est	
  le	
  châtiment	
  de	
  Dieu	
  sur	
  les	
  homosexuels	
  ».	
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son	
   film	
  Femmes,	
   femmes	
  (1974)	
   ;	
   réaction	
  au	
   film	
  Apocalypse	
  now	
   de	
  Coppola	
   (1979)	
  

pour	
  son	
   film	
  C’est	
   la	
  vie	
  (1980)	
   ;	
   réaction	
  à	
  une	
  déception	
  causée	
  à	
  sa	
  mère	
  pour	
  son	
  

film	
  En	
  haut	
  des	
  marches	
  (1983),	
  etc.	
  Bien	
  évidemment,	
  s’il	
  dit	
  s’éloigner	
  ensuite	
  de	
  ces	
  

impulsions	
   premières	
   pour	
   construire	
   le	
   film,	
   elles	
   n’en	
   restent	
   pas	
   moins	
   le	
   cœur	
  

profond	
   de	
   l’œuvre	
   en	
   devenir,	
   tout	
   comme	
   peut	
   l’être	
   dans	
   d’autres	
   cas	
   le	
   souvenir	
  

d’expériences	
  personnelles.	
  

Il	
  n’empêche,	
  rêve	
  ou	
  révolte,	
  la	
  dynamique	
  créatrice	
  qui	
  anime	
  Vecchiali	
  semble	
  avant	
  

tout	
   impulsive,	
   très	
   liée	
  au	
  présent,	
  à	
   l’immédiateté	
   :	
  «	
  l’instant,	
  c’est	
  ma	
  philosophie	
  »	
  

dira-­‐t-­‐il	
   alors	
   que	
   je	
   lui	
   fais	
   remarquer	
   que	
   ses	
   films	
  me	
   laissent	
   cette	
   impression.	
   Ce	
  

sens	
  du	
  présent1	
  se	
  retrouve	
  dans	
  l’attention	
  qu’il	
  accorde	
  à	
  l’ensemble	
  des	
  événements	
  

ayant	
   lieu	
   lors	
   du	
   tournage	
  :	
   les	
   sens	
   en	
   éveil,	
   tout	
   à	
   sa	
   perception	
   de	
   l’instant,	
   le	
  

moindre	
   détail,	
   le	
   moindre	
   hasard,	
   peut	
   soudain	
   prendre	
   de	
   l’importance,	
   donner	
  

l’étincelle	
   de	
   vie	
   au	
   plan,	
   fut-­‐ce	
   une	
   feuille	
   tombant	
   d’un	
   arbre	
   ou	
   la	
   cloche	
   inopinée	
  

d’une	
   pendule.	
   Cependant,	
   Vecchiali	
   reconnaît	
   que	
   le	
   lâcher	
   prise	
   dont	
   il	
   sait	
   faire	
  

preuve	
   sur	
  un	
  plateau,	
   tout	
   comme	
   les	
   changements	
  de	
  dernière	
  minute	
  qu’il	
   effectue	
  

parfois,	
   ne	
   sont	
  possibles	
  que	
  parce	
  qu’il	
   a	
   enregistré	
  dans	
   sa	
  mémoire	
   l’ensemble	
  du	
  

film.	
  La	
  construction	
  du	
  film	
  s’accomplit	
  alors	
  dans	
  une	
  sorte	
  de	
  dialectique	
  modification	
  

dans	
   l’instant/mémoire	
   de	
   manière	
   à	
   en	
   assurer	
   la	
   cohérence.	
   Un	
   film	
   est	
   ainsi	
   une	
  

totalité,	
  «	
  non	
  pas	
  une	
  addition	
  mais	
  une	
  somme,	
  et	
   (…)	
   la	
  somme	
  est	
  différente,	
  n’est	
  

pas	
  de	
  même	
  nature	
  que	
  l’ensemble	
  des	
  éléments	
  qui	
  la	
  constituent,	
  elle	
  est	
  au-­‐dessus,	
  

comme	
  une	
  intégrale	
  ».	
  

Pour	
   le	
   dire	
   autrement,	
   si	
   Vecchiali	
   accorde	
   un	
   rôle	
   prépondérant	
   à	
   l’instinct	
  et	
  

l’intuition	
  dans	
  le	
  processus	
  créateur,	
  il	
  reconnaît	
  l’importance	
  du	
  travail	
  nécessaire	
  à	
  la	
  

mise	
  en	
  forme	
  de	
  l’idée	
  et	
  de	
  l’impulsion	
  première,	
  toujours	
  entourées	
  d’un	
  flou,	
  comme	
  

le	
  visage	
  de	
  Rosa	
  dans	
  son	
  rêve	
  :	
  «	
  On	
  a	
  le	
  sentiment	
  que	
  le	
  film	
  est	
  déjà	
  fini	
  dans	
  la	
  tête.	
  

Après	
  il	
  y	
  a	
  le	
  travail.	
  Mais	
  le	
  travail	
  n’empiète	
  pas	
  sur	
  l’émotion	
  première.	
  Il	
  ne	
  fait	
  que	
  

la	
  développer,	
  ou	
   la	
  contester,	
   la	
  contrarier,	
  mais	
   il	
   travaille	
  avec	
  elle.	
   Il	
  ne	
   la	
  conteste	
  

pas	
   en	
   bloc.	
   C’est	
   très	
   étrange	
   parce	
   que	
   c’est	
   comme	
   une	
   histoire	
   d’amour	
   entre	
   le	
  

travail	
  et	
  l’instinct.	
  Je	
  dirais	
  que	
  c’est	
  ça.	
  Au	
  fond,	
  l’histoire	
  d’un	
  film	
  c’est	
  ce	
  qui	
  se	
  passe	
  

entre	
   l’instinct	
  et	
   le	
   travail.	
  »	
  Le	
  corollaire	
  de	
   l’impulsion	
  est	
  donc	
  peut-­‐être	
  ce	
  rôle	
  du	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Dont	
  l’exemple	
  typique	
  est	
  pour	
  lui	
  Godard,	
  «	
  qui	
  parle	
  au	
  présent	
  dans	
  le	
  présent	
  ».	
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temps	
  dans	
   le	
  mûrissement	
  des	
   idées,	
  dans	
   leur	
   lente	
  maturation,	
   leur	
  transformation.	
  

Ainsi,	
   certains	
   de	
   ses	
   films	
   furent	
   mûris	
   sur	
   plusieurs	
   années,	
   tout	
   comme	
   certaines	
  

idées,	
  dont	
  l’une	
  sur	
  la	
  nature	
  de	
  l’ellipse	
  qui	
  lui	
  vint	
  lors	
  du	
  tournage	
  de	
  Corps	
  à	
  cœur	
  en	
  

1978	
  et	
  dont	
  l’aboutissement	
  voit	
  le	
  jour	
  dans	
  Once	
  more	
  neuf	
  ans	
  plus	
  tard	
  :	
  «	
  il	
  y	
  a	
  le	
  

moteur.	
  Et	
  puis	
  après,	
  on	
  s’en	
  éloigne,	
  évidemment.	
  Once	
  more	
  par	
  exemple	
  est	
  né,	
  je	
  l’ai	
  

dit,	
  de	
  Pasqua,	
  puis	
  après,	
  c’est	
  devenu	
  tout	
  à	
  fait	
  autre	
  chose,	
  et	
  c’est	
  aussi	
  une	
  aventure	
  

personnelle	
   qui	
   s’est	
   transformée	
   complètement,	
   qui	
   est	
   allé	
   ailleurs	
   quoi	
  ».	
   Il	
   semble	
  

donc	
  que	
  ce	
   film	
  soit	
  né	
  et	
  d’une	
  réaction	
  à	
  un	
  propos,	
  et	
  d’une	
  aventure	
  personnelle,	
  

sorte	
   de	
   combinaison	
   entre	
   deux	
   éléments	
   distincts.	
   De	
   même,	
   	
   Corps	
   à	
   cœur	
   s’est	
  

construit	
  sur	
  le	
  mélange	
  de	
  deux	
  aventures	
  personnelles1.	
  	
  

Si,	
  comme	
  pour	
  Carrière,	
  l’observation	
  du	
  monde	
  est	
  importante,	
  tout	
  comme	
  le	
  travail	
  

d’une	
  imagination	
  toujours	
  en	
  éveil,	
  il	
  ne	
  s’agit	
  pas	
  tant	
  pour	
  Vecchiali	
  d’une	
  observation	
  

«	
  utilitaire	
  »	
   que	
   d’une	
   observation	
   sensible,	
   mettant	
   en	
   jeu	
   des	
   émotions,	
   qui,	
   en	
   se	
  

mariant	
   avec	
   son	
   expérience	
   personnelle,	
   donneront	
   naissance	
   dans	
   ses	
   films	
   à	
   ces	
   «	
  

éléments	
   de	
   vie	
   irreproductibles	
  »,	
   véritables	
   instants	
   de	
   grâce	
   de	
   sa	
   pratique	
   de	
  

cinéaste.	
  Car	
  un	
  film	
  est	
  très	
  lié	
  à	
  la	
  vie	
  ;	
  la	
  vie	
  en	
  tant	
  qu’énergie	
  (énergie	
  circulant	
  entre	
  

le	
   réalisateur	
   et	
   ses	
   acteurs,	
   énergie	
   des	
   acteurs	
   se	
   chargeant,	
   se	
   déchargeant	
   et	
   se	
  

rencontrant	
  dans	
  un	
  plan),	
  mais	
  également	
  la	
  vie	
  en	
  tant	
  que	
  rythme,	
  que	
  musicalité2	
  ;	
  la	
  

vie,	
  en	
  tant	
  qu’un	
  film	
  doit	
  également	
  toujours	
  avoir	
  des	
  secrets,	
  garder	
  pour	
  lui	
  une	
  part	
  

de	
  mystère	
  ;	
  la	
  vie	
  enfin	
  en	
  tant	
  que	
  matière	
  première.	
  Ainsi,	
  faire	
  un	
  film,	
  c’est	
  pour	
  lui	
  

«	
  faire	
   l’amour	
   à	
   la	
   vie	
  »	
  :	
   «	
  on	
   engendre.	
   Un	
   film	
   c’est	
   effectivement	
   le	
   produit	
   de	
   la	
  

pensée	
   et	
   de	
   la	
   vie,	
   cette	
   espèce	
   de	
   rencontre	
   qui	
   est	
   à	
   la	
   fois	
   sentimentale,	
   pensée,	
  

fabriquée,	
   c’est	
   vraiment…	
   je	
   crois	
   vraiment	
   que	
   l’histoire	
   naissance	
   d’un	
   enfant,	
  

naissance	
  d’un	
  film,	
  c’est	
   la	
  même	
  chose.	
  »	
  Cette	
  alchimie	
  qui	
  se	
   joue	
  dans	
   le	
  secret	
  de	
  

l’auteur,	
   est	
   véritablement	
   une	
   opération	
   d’appropriation,	
   de	
   transformation	
  :	
   «	
  	
  

L’intuition	
  est	
   là,	
   la	
  pensée	
  est	
   là,	
   le	
  raisonnement	
  est	
   là,	
  mais	
   tout	
  ça	
  se	
   fait	
  dans	
  une	
  

espèce	
  de	
  secret,	
  de	
  petite	
  cuisine	
  secrète	
  que	
  je	
  ne	
  contrôle	
  pas,	
  et	
  qui	
  va	
  sortir	
  après,	
  

transformée.	
  Non	
  pas	
  créée	
  mais	
  transformée.	
  »	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
   Bertrand	
  Bonello	
   raconte	
   de	
  manière	
   identique	
   la	
   naissance	
  de	
   son	
   film	
  L’Apollonide	
   (2011),	
  mariage	
  
entre	
   une	
   envie	
   de	
   faire	
   un	
   thriller	
   et	
   de	
   faire	
   le	
   récit	
   de	
   la	
   vie	
   d’une	
   maison	
   close	
   (conférence	
   du	
  
14/12/2011	
  à	
  la	
  Fémis	
  à	
  l’issue	
  de	
  la	
  projection	
  de	
  L’Apollonide).	
  	
  
2	
  Vecchiali	
  accorde	
  ainsi	
  une	
  très	
  grande	
  importance	
  à	
  la	
  musique	
  interne	
  des	
  dialogues	
  mais	
  également	
  
des	
  sons	
  extérieurs	
  (passage	
  d’une	
  voiture,	
  etc.)	
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Enfin,	
   la	
   création	
   correspond	
   également	
   pour	
   Vecchiali	
   à	
   une	
   certaine	
   attitude,	
  

emprunte	
  à	
  la	
  fois	
  d’indépendance	
  totale	
  et	
  de	
  grande	
  humilité,	
  mais	
  sachant	
  également	
  

rebondir	
  face	
  à	
  l’imprévu.	
  Car	
  après	
  tout,	
  le	
  cinéaste	
  comme	
  le	
  chercheur	
  est	
  au	
  service	
  

de	
  l’œuvre	
  qu’il	
  engendre,	
  mais	
  qui	
  a	
  ses	
  propres	
  exigences,	
  sa	
  personnalité	
  propre	
  :	
  	
  

«	
  il	
   y	
   a	
   un	
   moment	
   donné	
   où	
   l’indépendance	
   est	
   là,	
   au-­‐delà	
   de	
   votre	
  

indépendance	
   personnelle.	
   Vous	
   êtes	
   aux	
   ordres	
   du	
   film.	
  Même	
   si	
   on	
  ne	
  

s’en	
   rend	
   pas	
   compte	
   tout	
   à	
   fait,	
   même	
   si	
   on	
   n’en	
   est	
   pas	
   tout	
   à	
   fait	
  

conscient,	
  on	
  est	
  aux	
  ordres	
  du	
  film,	
  le	
  film	
  vous	
  mène.	
  Et	
  étant	
  aux	
  ordres,	
  

vous	
  êtes	
  l’exécutant.	
  »	
  	
  

	
  

La	
  quête1	
  	
  

L’inattendu	
  

«	
  Ce	
  qui	
  semble	
  caractériser	
  l’invention,	
  c’est	
  d’abord	
  qu’elle	
  surgit	
  le	
  plus	
  souvent	
  là	
  où	
  

on	
  ne	
  l’attend	
  pas.2	
  »	
  Ces	
  propos	
  d’Ivan	
  Toulouse	
  ouvrent	
  sa	
  réflexion	
  sur	
  le	
  moment	
  de	
  

l’invention,	
   véritable	
   «	
  mouvement	
   de	
   bascule	
   où	
   le	
   non-­‐sens	
   révèle	
   du	
   sens,	
   où	
   le	
  

sentiment	
   d’une	
   erreur	
   se	
   transforme	
   soudain	
   en	
   impression	
   rétrospective	
   d’une	
  

errance	
   nécessaire	
   qui	
   trouve	
   enfin	
   son	
   issue	
   inattendue	
   mais	
   logique.2	
  »	
   Et	
   il	
   est	
  

intéressant	
   de	
   constater	
   en	
   effet	
   que	
   l’aspect	
   inattendu	
  d’une	
   production	
   créative	
  

revient	
  de	
  manière	
  récurrente	
  dans	
   les	
  différents	
  propos.	
  Pierre	
  Sonigo,	
  sans	
  toutefois	
  

prononcer	
  explicitement	
  ce	
  mot3,	
  emploie	
  des	
  termes	
  étonnamment	
  proches	
  de	
  ceux	
  de	
  

Toulouse	
  lorsqu’il	
  relève	
  le	
  caractère	
  surprenant	
  des	
  découvertes,	
  émouvante	
  «	
  bascule	
  

de	
   vision	
  »	
   à	
   l’issue	
   d’un	
   long	
   chemin.	
   Pour	
   Jean-­‐Marc	
   Lévy-­‐Leblond,	
   c’est	
   un	
   «	
  choc	
  

inattendu	
   entre	
   différents	
   éléments	
   »	
   qui	
   produira	
   l’étincelle	
   créatrice,	
   rejoignant	
   en	
  

cela	
   l’hypothèse	
   de	
   ‘bisociation’	
   d’Arthur	
   Koestler	
   (1964)	
  :	
   ce	
   mécanisme,	
   dit	
   de	
  

‘combinaison	
   sélective’,	
   est	
   un	
   processus	
   cognitif	
   essentiel	
   en	
   psychologie	
   de	
   la	
  

créativité	
   (Lubart,	
  2003	
  ;	
  Mednick,	
  1962).	
  Edgar	
  Morin	
   insiste	
  également	
   sur	
   ce	
  point,	
  

l’inattendu	
  étant	
  à	
   comprendre	
  dans	
   le	
   sens	
  de	
   l’apparition	
  de	
  qualités	
  nouvelles,	
  non	
  

prédictibles	
  par	
  un	
  observateur	
  extérieur	
  :	
  par	
  exemple,	
  l’apparition	
  d’un	
  caractère	
  dans	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
   Dans	
   ce	
   qui	
   suit,	
   les	
   références	
   renvoyant	
   aux	
   entretiens	
   sont	
   uniquement	
   indiquées	
   par	
   le	
   nom	
   de	
  
l’auteur	
  concerné.	
  	
  	
  
2	
   Ivan	
   Toulouse,	
   Présentation	
   et	
   enjeux	
   d’une	
   réflexion	
   transdisciplinaire	
   sur	
   l’invention,	
   in	
   Toulouse,	
   I.,	
  
Eurêka,	
  le	
  moment	
  de	
  l’invention	
  :	
  un	
  dialogue	
  entre	
  art	
  et	
  science,	
  Paris,	
  L’Harmattan	
  (2008),	
  p.	
  9.	
  
3	
  «	
  C'est	
  vraiment	
  une	
  façon	
  de	
  se	
  surprendre,	
  de	
  se	
  faire	
  plaisir,	
  de	
  ne	
  pas	
  s'ennuyer.	
  »	
  (Sonigo)	
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l’évolution	
  des	
  espèces.	
  De	
  même,	
  Jean-­‐Claude	
  Carrière	
  reconnaît	
  cet	
  aspect,	
  mais	
  pour	
  

lui,	
   l’inattendu	
   concerne	
   avant	
   tout	
   le	
   créateur	
   lui-­‐même,	
   et	
   pas	
   seulement	
   un	
  

observateur	
   extérieur	
   («	
  une	
   image	
   qu’on	
   n’attendait	
   pas	
   et	
   elle	
   est	
   merveilleuse	
  »)	
  :	
  

aspect	
   inattendu,	
  parce	
  que	
   l’auteur,	
  véritable	
  «	
  bouche	
  d’ombre	
  »,	
  se	
   laisse	
  guider	
  par	
  

des	
   forces	
   inconscientes,	
   sans	
   savoir	
   où	
   cela	
   le	
  mène.	
   Pour	
   le	
   philosophe	
   John	
  Dewey	
  

(1934),	
  l’inattendu	
  est	
  même	
  une	
  condition	
  nécessaire	
  au	
  processus	
  d’élaboration	
  d’une	
  

œuvre	
  :	
  

«	
  Le	
  côté	
  inattendu,	
  que	
  l’artiste	
  lui-­‐même	
  ne	
  prévoit	
  certainement	
  pas,	
  est	
  

une	
   condition	
   de	
   la	
   réussite	
   d’une	
   œuvre	
   d’art	
  ;	
   il	
   la	
   met	
   à	
   l’abri	
   du	
  

mécanique.	
   Il	
   donne	
   la	
   spontanéité	
   du	
   non-­‐prémédité	
   à	
   ce	
   qui	
   ne	
   serait	
  

autrement	
  qu’un	
  calcul.	
  Comme	
  le	
  chercheur	
  scientifique,	
   le	
  peintre	
  ou	
  le	
  

poète	
  connaît	
  les	
  délices	
  de	
  la	
  découverte.1	
  »	
  	
  

Le	
   créateur	
   semble	
  donc	
  être	
   le	
  premier	
   surpris	
  par	
   sa	
   création.	
  En	
   fait,	
   comme	
   le	
  dit	
  

Dewey,	
  cela	
  suggère	
  qu’une	
  production	
  créative	
  n’est	
  pas	
  la	
  conséquence	
  d’un	
  processus	
  

déterministe.	
  Y	
  entre	
  nécessairement	
  une	
  part	
  d’indéterminé,	
  d’aléa.	
  Dès	
  lors,	
  ainsi	
  que	
  

le	
   souligne	
  Morin,	
   la	
   logique	
   classique	
   ne	
   saurait	
   être	
   capable	
   de	
   saisir	
   la	
   	
   nature	
   du	
  

processus	
  créatif.	
  Nous	
  y	
  reviendrons.	
  	
  

Commençons	
  plutôt	
  par	
  considérer	
  plus	
  attentivement	
  les	
  propos	
  de	
  Paul	
  Vecchiali,	
  qui,	
  

citant	
  une	
  phrase	
  de	
  Jacques	
  Demy,	
  semble	
  contredire	
  l’aspect	
  inattendu	
  du	
  processus.	
  

Le	
  cinéaste	
  affirme	
  au	
  contraire	
  que	
   l’œuvre	
  existe	
  déjà	
  entièrement	
  dans	
   la	
   tête	
  ou	
   le	
  

cœur	
  de	
  l’auteur.	
  Dès	
  lors,	
  comment	
  l’inattendu	
  pourrait-­‐il	
  surgir	
  si	
  l’auteur	
  connaît	
  son	
  

œuvre	
  dans	
  le	
  secret	
  de	
  son	
  être	
  ?	
  Il	
  faut	
  éviter	
  ici	
  une	
  première	
  confusion.	
  L’inattendu	
  

survient	
   au	
   cours	
   du	
   processus	
   d’élaboration	
   de	
   l’œuvre.	
   Il	
   peut	
   se	
   présenter	
   sous	
   la	
  

forme	
  d’un	
  choix	
  que	
  l’on	
  n’avait	
  pas	
  envisagé,	
  ou	
  d’une	
  évidence	
  soudaine,	
  comme,	
  par	
  

exemple,	
   lorsque	
   le	
   personnage	
   impose	
   sa	
   volonté	
   à	
   l’auteur	
   (Carrière).	
   Mais	
   cet	
  

inattendu	
   ne	
   remet	
   pas	
   en	
   cause	
   l’émotion	
   qui	
   guide	
   l’élaboration	
   de	
   l’œuvre,	
   au	
  

contraire.	
  On	
  trouve	
  un	
  indice	
  allant	
  en	
  ce	
  sens	
  dans	
  la	
  suite	
  du	
  témoignage	
  de	
  Vecchiali,	
  

déjà	
  cité	
  ci-­‐dessus	
  :	
  «	
  On	
  a	
  le	
  sentiment	
  que	
  le	
  film	
  est	
  déjà	
  fini	
  dans	
  la	
  tête.	
  Après	
  il	
  y	
  a	
  le	
  

travail.	
  Mais	
  le	
  travail	
  n’empiète	
  pas	
  sur	
  l’émotion	
  première.	
  Il	
  ne	
  fait	
  que	
  la	
  développer,	
  

ou	
   la	
   contester,	
   la	
   contrarier,	
   mais	
   il	
   travaille	
   avec	
   elle	
   quoi.	
   Il	
   ne	
   la	
   conteste	
   pas	
   en	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  John	
  Dewey,	
  L’art	
  comme	
  expérience,	
  Paris,	
  Gallimard	
  (2010),	
  p.238.	
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bloc.	
  »	
  D’autre	
  part,	
  pour	
  Vecchiali,	
   l’inattendu	
  existe	
  bien	
  au	
  cours	
  du	
  processus	
  et	
  se	
  

présente	
  sous	
  la	
  forme	
  de	
  hasards	
  ayant	
  lieu	
  lors	
  du	
  tournage	
  ;	
  hasards	
  qu’il	
  affectionne	
  

particulièrement	
  et	
  dont	
  il	
  reconnaît	
  l’importance	
  capitale.	
  L’exemple	
  qu’il	
  donne	
  d’une	
  

pendule	
  se	
  déclenchant	
  de	
  manière	
  imprévue	
  au	
  moment	
  opportun,	
  donnant	
  un	
  rythme	
  

surprenant	
   à	
   la	
   séquence,	
   est	
   à	
   cet	
   égard	
   éloquent.	
   D’emblée,	
   la	
   création	
   artistique	
  

semble	
  donc	
  s’ouvrir	
  sous	
  un	
  paradoxe	
  :	
  l’auteur	
  sait	
  et	
  en	
  même	
  temps	
  ne	
  sait	
  pas	
  où	
  il	
  

se	
  dirige,	
  et	
  il	
  faut	
  s’attacher	
  à	
  regarder	
  plus	
  attentivement	
  la	
  nature	
  de	
  ce	
  qu’il	
  sait	
  et	
  de	
  

ce	
  qu’il	
  ignore	
  pour	
  voir	
  exactement	
  de	
  quoi	
  il	
  en	
  retourne.	
  	
  

	
  

L’émotion	
  

Tout	
  d’abord,	
  selon	
  Vecchiali,	
  ce	
  que	
  sait	
   l’auteur,	
   l’invariant,	
   le	
  principe	
   incontestable,	
  

consiste	
   en	
   une	
   «	
  émotion	
   première	
  ».	
   Il	
   est	
   crucial	
   d’éviter	
   ici	
   une	
   mauvaise	
  

interprétation	
  :	
   il	
   ne	
   s’agit	
   nullement	
   d’une	
   émotion	
   psychologique,	
   qu’on	
   pourrait	
  

classifier	
  ou	
  définir	
  de	
  manière	
  simple,	
  comme	
  la	
  joie,	
  la	
  tristesse,	
  l’optimisme	
  ou	
  même	
  

l’amour1.	
   Il	
  s’agit	
  au	
  contraire	
  d’une	
  émotion	
  indicible,	
   indéfinissable	
  par	
  nature,	
   liée	
  à	
  

une	
  impression	
  d’unité	
  et	
  d’harmonie	
  entre	
  le	
  tout	
  et	
  les	
  parties,	
  déposée	
  discrètement	
  

par	
   l’œuvre	
   au	
   fond	
  de	
  nous.	
  Par	
   exemple,	
   dans	
  un	
   film,	
   je	
  peux	
  être	
   ému	
  à	
   tel	
   ou	
   tel	
  

moment,	
   sentir	
   un	
   voile	
   devant	
   mes	
   yeux	
   lorsque	
   Madame	
   Muir	
   prend	
   la	
   main	
   du	
  

capitaine	
  Cregg	
  et	
  qu’elle	
  le	
  suit	
  dans	
  cette	
  brume	
  nocturne	
  enveloppant	
  peu	
  à	
  peu	
  leurs	
  

corps,	
   ou	
  éprouver	
  un	
  pincement	
   au	
   cœur	
   lorsque	
   se	
  dessine	
  un	
   sourire	
   sur	
   le	
   visage	
  

décomposé	
  de	
  Cabiria	
  qu’entoure	
  une	
  bande	
  de	
   jeunes	
  gens	
  célébrant	
   la	
  vie2.	
  Ce	
  n’est	
  

pas	
   de	
   cette	
   émotion	
   immédiate	
   dont	
   il	
   s’agit,	
   mais	
   d’une	
   impression	
   plus	
   profonde,	
  

puissante	
   et	
   indistincte,	
   qui	
   se	
   dégage	
   généralement	
   à	
   l’issue	
   de	
   la	
   projection	
   et	
   qui	
  

semble	
  me	
  dire	
  une	
  vérité	
  éternelle	
  du	
  monde	
  et	
  de	
   l’existence	
   :	
   impossible	
  absolu	
  de	
  

l’amour	
  sinon	
  dans	
  la	
  mort	
  ;	
  mourir	
  et	
  renaître	
  de	
  ses	
  cendres…	
  Nommer	
  cette	
  émotion	
  

est	
   difficile.	
   Elle	
   est	
   ce	
   qui	
   dans	
   l’œuvre	
   résiste	
   à	
   l’interprétation	
  :	
   on	
   ne	
   peut	
   la	
   dire	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Plusieurs	
  classifications	
  des	
  émotions	
  ont	
  été	
  proposées	
  par	
  des	
  chercheurs,	
  distinguant	
  généralement	
  
entre	
  émotions	
  primaires	
  et	
  secondaires,	
  voire	
  tertiaires.	
  Par	
  exemple,	
  Robert	
  Plutchik	
  a	
  établi	
  une	
  ‘roues	
  
des	
  émotions’	
  qui	
  donne	
  son	
  titre	
  anglais	
  au	
  film	
  Les	
  chercheurs	
  (The	
  Wheel	
  of	
  emotions).	
  Les	
  psychologues	
  
utilisent	
  de	
  manière	
  semblable	
  des	
  classifications	
  des	
  affects	
  (voir	
  le	
  chapitre	
  Psychologie	
  de	
  la	
  créativité).	
  
Ce	
  n’est	
  absolument	
  pas	
  de	
  ce	
  type	
  d’émotions	
  dont	
  il	
  s’agit	
  ici,	
  mais	
  à	
  défaut	
  d’avoir	
  trouvé	
  un	
  mot	
  plus	
  
adéquat,	
  c’est	
  celui-­‐ci	
  que	
  j’ai	
  choisi	
  d’employer.	
  
https://en.wikipedia.org/wiki/Contrasting_and_categorization_of_emotions	
  
2	
  Il	
  s’agit	
  respectivement	
  des	
  films	
  L’aventure	
  de	
  Madame	
  Muir,	
  de	
  Joseph	
  Mankiewicz	
  (1947),	
  et	
  des	
  Nuits	
  
de	
  Cabiria,	
  de	
  Federico	
  Fellini	
  (1957).	
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simplement,	
  l’analyser,	
  l’expliquer.	
  Elle	
  n’est	
  pas	
  non	
  plus	
  immédiatement	
  connaissable,	
  

et	
   le	
   moyen	
   le	
   plus	
   sûr	
   est	
   souvent	
   de	
   recourir	
   à	
   d’autres	
   œuvres,	
   «	
  l’art	
   parlant	
   le	
  

langage	
  de	
  l’art1	
  ».	
  Le	
  langage	
  poétique,	
  par	
  exemple,	
  a	
  cet	
  avantage	
  d’exprimer	
  en	
  peu	
  

de	
  mot	
  ce	
  qu’un	
  film	
  développe	
  en	
  plusieurs	
  minutes.	
  Ainsi,	
  le	
  vers	
  de	
  Baudelaire	
  que	
  je	
  

me	
  suis	
  réapproprié	
  et	
  qui	
  me	
  servit	
  de	
  fil	
  conducteur	
  dans	
  le	
  documentaire	
  Depuis	
  que	
  

Manon	
  m’a	
  quitté,	
  exprime	
  à	
  sa	
  manière	
  l’émotion	
  qui	
  guida	
  l’élaboration	
  du	
  film	
  :	
  

Le	
  vieux	
  Paris	
  n’est	
  plus	
  (la	
  forme	
  d’une	
  ville	
  	
  

Change	
  plus	
  vite,	
  hélas	
  !	
  Que	
  le	
  cœur	
  d’un	
  mortel)2	
  

‘Mélancolie’,	
   et	
  même	
   ‘spleen’,	
  me	
   semblent	
   des	
   termes	
   trop	
   vagues	
   et	
   imprécis	
   pour	
  

caractériser	
   cette	
   émotion,	
   de	
   même	
   qu’ils	
   ne	
   me	
   semblent	
   pas	
   convenir	
   pour	
   dire	
  

l’impression	
  que	
  me	
  laissèrent	
  Le	
  Guépard	
  (Luchino	
  Visconti,	
  1963)	
  et	
  Butch	
  Cassidy	
  et	
  le	
  

Sundance	
  Kid	
  (Georges	
  Roy	
  Hill,	
  1969),	
  deux	
  films	
  très	
  différents	
  mais	
  que	
  je	
  ne	
  pouvais	
  

m’empêcher	
   de	
   rapprocher,	
   de	
   comparer,	
   de	
   juxtaposer	
   sur	
   la	
   base	
   d’une	
   même	
  

émotion.	
   Tous	
   deux	
   faisaient	
   vibrer	
   en	
  moi	
   une	
  même	
   corde	
   sourde	
   et	
   profonde,	
   qui	
  

résonnait	
   dans	
   tout	
   mon	
   être,	
   et	
   il	
   me	
   fallut	
   plusieurs	
   mois	
   avant	
   de	
   trouver	
   une	
  

manière	
   de	
   formuler	
   cette	
   émotion	
   :	
   crépuscule	
   d’une	
   époque,	
   aube	
   d’un	
   temps	
  

nouveau.	
   Variante	
   en	
   quelque	
   sorte	
   de	
   cette	
   ‘mélancolie’	
   qu’exprime	
   le	
   vers	
   de	
  

Baudelaire,	
   jouant	
   sur	
   d’autres	
   accents,	
   d’autres	
   tonalités.	
   À	
   un	
   niveau	
   plus	
   général,	
  

Tarkovski	
   (1989)	
   a	
   cette	
   très	
   jolie	
   formule,	
  dans	
   laquelle	
   je	
   ne	
   peux	
   m’empêcher	
   de	
  

trouver	
  un	
  autre	
  équivalent	
  de	
  cette	
  émotion	
  :	
  il	
  définit	
  l’art	
  comme	
  nostalgie	
  de	
  l’idéal.	
  

Quant	
  à	
  Alessandro	
  Baricco	
  (1999),	
  analysant	
  la	
  théorie	
  esthétique	
  d’Adorno,	
  il	
  emploie	
  

cette	
   expression	
   qui	
   me	
   serre	
   le	
   cœur	
   et	
   que	
   j’entends	
   encore	
   une	
   fois	
   de	
   la	
   même	
  

manière	
  :	
  «	
  les	
  œuvres	
  d’art	
  se	
  posent	
  comme	
  souvenir	
  de	
  ce	
  qui	
  n’a	
  jamais	
  été,	
  mémoire	
  

d’un	
  songe.3	
  »	
  Toutes	
  les	
  expressions	
  citées	
  ci-­‐dessus	
  tournent	
  en	
  fait	
  autour	
  d’une	
  seule	
  

et	
  même	
  chose,	
  dont	
  elles	
  sont,	
  en	
  quelque	
  sorte,	
  des	
  variations.	
  Elles	
  permettent	
  de	
  la	
  

cerner,	
   de	
   l’approcher,	
   et	
   nous	
   sommes	
   à	
   présent	
   presque	
   en	
   mesure	
   de	
   la	
   saisir…	
  

Poursuivons.	
  John	
  Dewey	
  écrit	
  :	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Wajdi	
  Mouawad,	
  entretien	
  avec	
  Tiphaine	
  Karsenti.	
  	
  Centre	
  Georges	
  Pompidou	
  (15/04/2013).	
  	
  
	
  http://archives-­‐sonores.bpi.fr/doc=3858	
  
D’autre	
  part,	
   c’est	
   la	
  dimension	
  universelle	
  de	
  cette	
  émotion	
  que	
  nous	
  préciserons	
  peu	
  à	
  peu	
  qui	
   la	
   fait	
  
être	
  le	
  principe	
  unique	
  au	
  fondement	
  de	
  toute	
  œuvre,	
  quelle	
  que	
  soit	
  la	
  culture,	
  au-­‐delà	
  des	
  changements	
  
de	
  lieu	
  ou	
  d’époque.	
  	
  
2	
  Charles	
  Baudelaire,	
  Le	
  cygne,	
  in	
  Les	
  fleurs	
  du	
  Mal,	
  Paris,	
  Pocket	
  (2008),	
  p.	
  111.	
  
3	
  Alessandro	
  Baricco,	
  Constellations	
  :	
  Mozart,	
  Rossini,	
  Benjamin,	
  Adorno,	
  Paris,	
  Gallimard	
  (1999),	
  p.	
  154.	
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«	
  C’est	
   l’émotion	
  qui	
  permet	
  de	
   trouver	
   le	
  mot	
   juste,	
   l’incident	
  approprié	
  

au	
  moment	
   approprié,	
   l’harmonie	
   exquise	
   des	
   proportions,	
   du	
   ton,	
   de	
   la	
  

teinte	
   ou	
   de	
   la	
   nuance	
   exacte	
   qui	
   contribue	
   à	
   unifier	
   le	
   tout	
   en	
   en	
  

définissant	
  une	
  partie.	
  Toutefois,	
  cette	
  émotion	
  n’est	
  pas	
  donnée	
  à	
  toutes	
  

les	
   émotions	
  :	
   seule	
   la	
   possède	
   l’émotion	
   provoquée	
   par	
   un	
   matériau	
  

qu’elle	
  a	
  elle-­‐même	
  appréhendé	
  et	
  rassemblé.	
  L’émotion	
  trouve	
  sa	
   forme	
  

et	
  son	
  élan	
  quand	
  elle	
  s’exprime	
  de	
  façon	
  indirecte	
  lors	
  de	
  la	
  recherche	
  et	
  

de	
   l’agencement	
   du	
   matériau,	
   et	
   non	
   lorsqu’elle	
   se	
   dépense	
   de	
   façon	
  

directe1	
  ».	
  	
  

Le	
   terme	
   ‘émotion’	
   ne	
   renvoie	
   donc	
   pas	
   à	
   une	
   émotion	
   directe,	
   à	
   cette	
   participation	
  

affective	
  qu’éprouve	
   le	
   spectateur	
   en	
   empathie	
   avec	
   les	
  personnages,	
  mais	
   bien	
   à	
  une	
  

émotion	
   indirecte,	
  diffuse,	
   floue,	
   imprécise,	
  qui	
   contribue	
  à	
  assembler	
   les	
  parties	
  dans	
  

l’unification	
  du	
  tout.	
  Tout	
  le	
  travail	
  de	
  mise	
  en	
  forme	
  est	
  de	
  travailler	
  à	
  l’expression	
  de	
  

cette	
  unité	
  :	
  l’émotion	
  est	
  ce	
  qui	
  rassemble	
  des	
  éléments	
  disparates	
  et	
  discontinus	
  dans	
  

un	
   tout	
   cohérent.	
   Élément	
   moteur,	
   à	
   l’origine	
   de	
   l’impulsion	
   créatrice,	
   préexistant	
   à	
  

l’œuvre,	
   elle	
   est	
   la	
   force	
   liante.	
   Nous	
   y	
   voilà.	
   En	
   réunissant	
   presque	
   par	
   magie	
   des	
  

éléments	
  ordinairement	
  séparés,	
  l’émotion	
  est	
  ce	
  qui	
  permettra	
  à	
  l’œuvre	
  de	
  révéler	
  ce	
  

point	
  au-­‐delà	
  et	
  en	
  deçà	
  de	
  la	
  division	
  actuelle	
  que	
  vit	
  l’individu,	
  à	
  la	
  fois	
  souvenir	
  d’une	
  

union	
   passée	
   révolue,	
   et	
   perspective	
   renouvelée	
   d’une	
   union	
   future.	
   Travaillant	
   de	
  

manière	
   horizontale,	
   c’est-­‐à-­‐dire	
   unissant	
   des	
  matériaux	
   hétérogènes	
   dans	
   le	
   plan	
   de	
  

l’œuvre,	
  son	
  pouvoir	
  est	
  vertical	
  et	
  transcende	
  l’œuvre	
  :	
  il	
  rappelle	
  l’union	
  de	
  l’être	
  et	
  du	
  

monde.	
  Cette	
  composante	
  transcendantale	
  de	
  l’émotion	
  est	
  la	
  sève	
  de	
  l’art.	
  Elle	
  est	
  ce	
  qui	
  

fait	
  l’œuvre.	
  Elle	
  en	
  est	
  l’esprit,	
  au	
  sens	
  le	
  plus	
  spirituel	
  du	
  terme.	
  Au	
  fond,	
  peu	
  importe	
  

qu’on	
  la	
  nomme	
  spleen,	
  mélancolie,	
  nostalgie	
  de	
  l’idéal,	
  il	
  ne	
  s’agit	
  là	
  que	
  d’expressions	
  

intermédiaires	
  convergeant	
  vers	
  une	
  unique	
  émotion,	
  la	
  plus	
  profonde,	
  la	
  plus	
  enfouie,	
  

le	
   postulat	
   fondamental	
   de	
   toute	
   œuvre	
  :	
   l’émotion	
   au	
   fondement	
   de	
   la	
   création	
  

artistique,	
  qui	
  donne	
  aux	
  œuvres	
  leur	
  cohérence	
  et	
  qui	
  nous	
  ébranle,	
  n’est	
  rien	
  d’autre	
  

que	
   l’impression	
   d’une	
   union	
   retrouvée	
   entre	
   l’être	
   et	
   le	
   monde2.	
   Retrouvée-­‐perdue	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  John	
  Dewey,	
  L’art	
  comme	
  expérience,	
  Paris,	
  Gallimard	
  (2010),	
  p.134	
  
2	
   Cette	
   définition	
   résulte	
   encore	
   une	
   fois	
   de	
   l’adoption	
   d’un	
   parti-­‐pris	
   esthétique	
   personnel	
   plutôt	
   que	
  
d’une	
  vérité	
  universelle.	
  Koestler	
  (1964)	
  montre	
  cependant	
  que	
  suite	
  à	
  l’illumination	
  correspondant	
  à	
  ce	
  
moment	
  de	
  la	
   jonction	
  entre	
  deux	
  matrices	
  orthogonales	
  de	
  la	
  pensée,	
   l’esprit	
  adopte	
  immédiatement	
  le	
  
nouveau	
   point	
   de	
   vue.	
   L’union	
   à	
   peine	
   réalisée	
   de	
   deux	
   plans	
   de	
   la	
   pensée	
   est	
   aussitôt	
   perdue,	
   et	
  
l’illumination	
  ne	
  dure	
  guère	
  plus	
  de	
  temps	
  qu’un	
  éclair…	
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devrait-­‐on	
  dire.	
  Sitôt	
  retrouvée,	
  sitôt	
  perdue	
  :	
  en	
  même	
  temps	
  que	
  l’œuvre	
  nous	
  fait	
  nous	
  

sentir	
   participants	
   d’un	
   Tout,	
   elle	
   nous	
   fait	
   confusément	
   deviner	
   notre	
   propre	
  

incomplétude,	
  que	
  nous	
  ne	
  sommes	
  qu’une	
  réalisation	
  partielle	
  dans	
  quelque	
  chose	
  de	
  

plus	
   vaste,	
   qu’une	
   forme	
  parmi	
  d’autres,	
   inconnaissables.	
  Nostalgie	
  de	
   l’idéal,	
   idéal	
   de	
  

nostalgie,	
   aube	
   et	
   crépuscule,	
   songe	
   et	
   mémoire	
  :	
   unité	
   en	
  même	
   temps	
   retrouvée	
   et	
  

perdue,	
   l’émotion	
   est	
   l’âme	
  de	
   l’œuvre.	
  À	
  peine	
   insufflée,	
   non	
  pas	
  par	
   l’artiste,	
  mais	
  à	
  

travers	
   lui,	
   elle	
   autonomise	
   l’œuvre1.	
   Précisons	
   encore	
   un	
   peu.	
   Ce	
   que	
   l’œuvre	
   nous	
  

révèle,	
  c’est	
  une	
  vérité	
  humaine	
  universelle,	
  dont	
  j’ai	
  donné	
  quelques	
  exemples	
  dans	
  ce	
  

qui	
   précède	
   («	
  vivre,	
   c’est	
  mourir	
   et	
   renaître	
  »,	
   etc.)2.	
   Dès	
   qu’une	
  œuvre	
   exprime	
   une	
  

telle	
  vérité,	
  elle	
  touche	
  indirectement	
  à	
  cette	
  émotion,	
  et	
  donc	
  la	
  contient.	
  Le	
  caractère	
  

universel	
   de	
   l’expérience	
   exprimée	
  est	
   ce	
  qui	
  permet	
   au	
   spectateur	
  de	
   transcender	
   sa	
  

condition	
   d’individu	
   pour	
   retrouver	
   la	
   valeur	
   universelle	
   de	
   sa	
   propre	
   expérience.	
   Ce	
  

faisant,	
   il	
   participe	
   à	
   la	
   communauté	
   des	
   hommes	
   d’hier,	
   d’aujourd’hui	
   et	
   de	
   demain.	
  

Ainsi	
   s’accomplit	
   ce	
   que	
   je	
   nomme	
   son	
   union	
   avec	
   le	
   monde	
  :	
   la	
   sensation	
   d’être	
  

participant	
   d’une	
   totalité	
   qui	
   l’englobe,	
   le	
   contient	
   et	
   le	
   dépasse.	
   Cet	
   aspect	
  

transcendantal	
  de	
  l’œuvre	
  est	
  indépendant	
  de	
  l’époque	
  et	
  de	
  la	
  culture	
  dans	
  laquelle	
  est	
  

née	
   l’œuvre	
  :	
   il	
  est	
  sa	
  substance	
   inaltérable.	
  «	
  Finalement,	
   les	
  œuvres	
  d’art	
  sont	
   le	
  seul	
  

moyen	
  de	
  communication	
  complet	
  et	
  sans	
  voile	
  entre	
  l’homme	
  et	
  l’homme,	
  susceptible	
  

de	
   se	
   produire	
   dans	
   un	
   monde	
   de	
   fossés	
   et	
   de	
   murs	
   qui	
   limitent	
   la	
   communauté	
  

d’expérience3	
  »	
   dit	
   Dewey.	
   Une	
   spectatrice,	
   écrivant	
   à	
   Andreï	
   Tarkovski,	
   exprime	
  

également	
   très	
   bien	
   ce	
   sentiment	
   que	
   suscite	
   l’art	
  :	
   «	
  il	
   existe	
   une	
   autre	
   forme	
   de	
  

communication	
   [que	
   le	
   langage]	
  :	
   c’est	
   celui	
   des	
   sentiments	
   et	
   des	
   images.	
   Ce	
   rapport	
  

aide	
  à	
  transgresser	
  l’isolement,	
  à	
  abolir	
  les	
  frontières.4	
  »	
  Information	
  globale,	
  «	
  comme	
  si	
  

on	
  captait	
  l’univers	
  tout	
  entier	
  »,	
  «	
  source	
  sans	
  nom	
  et	
  qui	
  pourtant	
  se	
  matérialise	
  dans	
  

des	
  œuvres	
  »	
  (Nicolescu),	
  telle	
  est	
  l’émotion	
  première5.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Il	
  y	
  a	
  souvent	
  ce	
  moment,	
  en	
  fin	
  de	
  montage,	
  où	
  l’on	
  sent	
  naître	
  le	
  film.	
  Il	
  vous	
  échappe,	
  vous	
  surprend.	
  
«	
  Il	
  y	
  a	
  un	
  moment	
  donné,	
  l’indépendance	
  est	
  là,	
  au-­‐delà	
  de	
  votre	
  indépendance	
  personnelle	
  »	
  dit	
  Vecchiali	
  
à	
  ce	
  propos.	
  Ce	
  moment	
  précis	
  est	
  celui	
  où	
  le	
  film	
  acquiert	
  son	
  âme,	
  et,	
  dès	
  lors,	
  s’autonomise.	
  	
  
2	
   Jean-­‐Claude	
  Carrière,	
  mettant	
  en	
  correspondance	
  une	
  phrase	
  de	
  Rumi	
   («	
  Écoute	
   le	
  gémissement	
  de	
   la	
  
flûte	
  qui	
  se	
  sépare	
  du	
  roseau	
  »)	
  et	
  un	
  vers	
  de	
  Rimbaud	
  («	
  Tant	
  pis	
  pour	
  le	
  bois	
  qui	
  tourne	
  au	
  violon	
  »)	
  cite	
  
un	
  exemple	
  d’une	
  telle	
  vérité	
  universelle	
  :	
  celui	
  qui	
  veut	
  s’accomplir	
  doit	
  traverser	
  la	
  souffrance.	
  
3	
  John	
  Dewey,	
  L’art	
  comme	
  expérience,	
  Paris,	
  Gallimard	
  (2010),	
  p.187.	
  
4	
  Andreï	
  Tarkovski,	
  Le	
  temps	
  scellé,	
  de	
  L’Enfance	
  d’Ivan	
  au	
  Sacrifice,	
  Paris,	
  Philippe	
  Rey	
  (2014),	
  p.21.	
  	
  
5	
  Cette	
  définition	
  me	
  permet	
  d’adopter	
  un	
  parti	
  pris	
   esthétique	
   clair.	
  En	
   tant	
  que	
   jeune	
  cinéaste,	
   tel	
   est	
  
l’horizon	
   artistique	
   vers	
   lequel	
   je	
   souhaite	
   tendre	
   aujourd’hui.	
   Dès	
   lors,	
   ne	
  m’apparaissent	
   pas	
   comme	
  
‘œuvres’	
  des	
  films	
  qui	
  ne	
  seraient	
  pas	
  façonnés	
  par	
  une	
  telle	
  émotion	
  (ce	
  qui	
  ne	
  m’empêchera	
  pas	
  de	
  les	
  



	
   134	
  

L’émotion	
  est	
  donc	
  le	
  principe	
  de	
  l’œuvre,	
  ce	
  que	
  sait	
  l’artiste	
  et	
  qu’en	
  même	
  temps	
  il	
  ne	
  

sait	
  pas,	
  puisqu’il	
  ne	
  peut	
  la	
  dire,	
  qu’il	
  n’en	
  a	
  qu’une	
  impression	
  floue,	
  qu’il	
   la	
  pressent	
  

plus	
  qu’il	
  ne	
  la	
  connaît.	
  Dès	
  lors,	
  survenant	
  lors	
  de	
  l’élaboration	
  de	
  l’œuvre,	
  l’inattendu	
  

ne	
  nie	
   jamais	
   l’émotion	
  première,	
  mais	
  ne	
  peut	
  que	
   l’éclairer	
  sous	
  un	
   jour	
  nouveau,	
   la	
  

renforcer,	
  la	
  préciser,	
  s’avérer	
  un	
  moyen	
  plus	
  pertinent	
  pour	
  l’exprimer.	
  Cette	
  émotion,	
  

liée	
  à	
  la	
  conscience	
  qu’a	
  l’artiste	
  de	
  la	
  globalité	
  de	
  son	
  œuvre,	
  est	
  la	
  boussole	
  intérieure	
  

qui	
  lui	
  permet	
  de	
  s’orienter	
  parmi	
  l’ensemble	
  des	
  possibilités,	
  de	
  sélectionner,	
  de	
  trier	
  ;	
  

bref,	
  de	
  choisir.	
  Elle	
  a	
  un	
  rôle	
  organisationnel	
  et	
  structurant.	
  C’est	
  exactement	
  le	
  sens	
  des	
  

propos	
   de	
   Vecchiali	
   lorsqu’il	
   explique	
   que	
   s’il	
   décide	
   de	
   modifier	
   un	
   élément,	
   sa	
  

mémoire	
  et	
  sa	
  conscience	
  du	
  film	
  s’activent,	
  de	
  sorte	
  à	
  modifier	
  immédiatement	
  ce	
  qui	
  

doit	
  l’être	
  en	
  conséquence	
  de	
  ce	
  premier	
  changement.	
  Cette	
  affirmation	
  du	
  cinéaste	
  est	
  

extrêmement	
   instructive.	
   Car	
   elle	
  montre	
   le	
   lien	
   entre	
   une	
  pensée	
   globale,	
   tâchant	
   de	
  

saisir	
   l’œuvre	
  dans	
   son	
  entièreté,	
   et	
  un	
  principe	
  d’unité	
   impératif	
   à	
  préserver.	
  Pour	
   le	
  

dire	
  autrement,	
  on	
  pourrait	
  considérer	
  que	
  tous	
  les	
  éléments	
  d’un	
  film	
  sont	
  ‘intriqués’,	
  

et	
   que	
   toute	
  modification	
   de	
   l’un	
   entraîne	
   une	
  modification	
   des	
   autres.	
   Quelque	
   part,	
  

c’est	
   également	
   ce	
  que	
  dit	
  Dewey	
   lorsqu’il	
   affirme	
  que	
  «	
  la	
   véritable	
   tâche	
  d’un	
  artiste	
  

consiste	
   à	
   construire	
   une	
   expérience	
   cohérente	
   sur	
   le	
   plan	
   de	
   la	
   perception	
   tout	
   en	
  

intégrant	
   constamment	
   le	
   changement	
   au	
   fur	
   et	
   à	
   mesure	
   de	
   son	
   évolution.1	
  »	
  

L’élaboration	
  de	
  l’œuvre	
  d’art	
  est	
  un	
  processus	
  de	
  détermination	
  progressive,	
  brassage	
  

d’idées,	
   de	
   pistes,	
   d’envies,	
   d’images,	
   s’agençant	
   peu	
   à	
   peu	
   dans	
   le	
   grouillement	
  

bouillonnant	
   de	
   la	
   vie	
   intérieure	
   autour	
   d’un	
   axe	
   qui,	
   fondamentalement,	
   n’appartient	
  

pas	
   à	
   l’artiste.	
   En	
   ce	
   sens,	
   il	
   n’y	
   a	
   pas	
   création,	
   mais	
   révélation	
   (à	
   la	
   fois	
   au	
   sens	
  

photographique	
  et	
  spirituel	
  du	
  terme).	
  L’artiste	
  gravite	
  autour	
  d’un	
  soleil	
  dont	
   il	
   saisit	
  

des	
   éclats,	
   comme	
   autant	
   de	
   fragments	
   volés	
   à	
   une	
   vérité	
   qui	
   restera,	
   de	
   toute	
   façon,	
  

inconnaissable	
  dans	
  son	
  entièreté,	
  mais	
  dont	
   l’œuvre	
  renverra	
   l’apparence	
  ainsi	
  qu’un	
  

miroir2.	
  Et	
  si	
   l’on	
  pense	
  parfois	
  avoir	
  touché	
  du	
  doigt	
  quelque	
  chose	
  de	
  tangible,	
  on	
  se	
  

rend	
  vite	
  compte	
  qu'on	
  a	
  en	
  fait	
  effleuré	
  à	
  peine	
  un	
  mirage,	
  rien	
  qu'une	
  illusion,	
  et	
  alors,	
  

pour	
  peu	
  que	
  notre	
  sensibilité	
  soit	
  encline	
  à	
  se	
  complaire	
  aux	
  petits	
  malheurs	
  qui	
  nous	
  

arrivent,	
   on	
   se	
   plaira	
   à	
   penser	
   qu'on	
   n'atteindra	
   jamais	
   rien,	
   que	
   le	
   motif	
   de	
   notre	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

apprécier	
   comme	
   spectateur	
   pour	
   d’autres	
   qualités).	
   On	
   retrouve	
   dissimulée	
   dans	
   cette	
   conception	
   la	
  
conception	
   platonicienne,	
   qui	
   unit	
   le	
   Beau	
   et	
   le	
   Vrai,	
   où	
   la	
   charge	
   émotionnelle	
   de	
   l’œuvre	
   serait	
  
l’équivalent	
  du	
  Beau	
  (impression	
  d’unité,	
  d’harmonie	
  entre	
  le	
  tout	
  et	
  les	
  parties)	
  et	
  l’expérience	
  humaine	
  
universelle	
  l’équivalent	
  du	
  Vrai.	
  	
  
1	
  John	
  Dewey,	
  L’art	
  comme	
  expérience,	
  Paris,	
  Gallimard	
  (2010),	
  p.105.	
  
2	
  Pour	
  Adorno	
  (1970),	
  l’œuvre	
  se	
  donne	
  comme	
  apparence	
  du	
  non-­‐étant.	
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existence	
  sera	
  cette	
  succession	
  de	
  rendez-­‐vous	
  manqués	
  avec	
   la	
  grâce.	
  Ce	
  qui	
  ne	
  nous	
  

empêche	
  pas	
  de	
  poursuivre,	
  car	
  cette	
  sensibilité	
  sait	
  se	
  soumettre	
  aux	
  injonctions	
  de	
  la	
  

vie	
  sans	
  cesse	
  renaissante	
  et	
  nous	
  aveugler	
  d'espoir	
   :	
  on	
  pense	
  toujours	
   faire	
  mieux	
   la	
  

fois	
  suivante.	
  	
  

Par	
  conséquent,	
   il	
  n’y	
  a	
  aucun	
  arbitraire	
  :	
  chaque	
  choix	
  s’effectue	
  en	
  vertu	
  de	
  ce	
  que	
  je	
  

nomme	
  ici	
  émotion,	
  condition	
  nécessaire	
  pour	
   faire	
  œuvre	
  et	
  qui	
  est,	
  paradoxalement,	
  

autant	
   inconnaissable	
   que	
   pressentie	
   avec	
   force	
   par	
   l’artiste.	
  Lorsqu’il	
   affirme	
   être	
   au	
  

service	
  de	
  son	
   film,	
  Vecchiali	
  avoue	
  en	
   fait	
  être	
  soumis	
  à	
  cette	
  émotion,	
   le	
   film	
  n’étant	
  

que	
   l’objet	
   destiné	
   à	
   l’exprimer,	
   et	
   c’est	
   la	
   raison	
   pour	
   laquelle	
   j’ai	
   dit	
   ci-­‐dessus	
   que	
  

l’émotion	
   se	
   réalise	
  à	
   travers	
   l’artiste	
  plus	
  que	
  par	
   lui.	
  D’où	
   l’attitude	
  de	
  non	
   contrôle	
  

dont	
  parlent	
  Carrière	
  comme	
  Vecchiali1,	
  nécessaire	
  pour	
  que	
  les	
  choses	
  s’accomplissent.	
  

Même,	
   pour	
   Nicolescu,	
   «	
  ce	
   n’est	
   plus	
   l’artiste	
   qui	
   crée	
   mais	
   il	
   est	
   créé.	
  Ce	
   n’est	
   plus	
  

l’artiste	
  qui	
   transmet	
  une	
   information,	
  mais	
   il	
   reçoit	
   une	
   information	
   et	
   la	
   retransmet	
  

sous	
  une	
  forme	
  acceptable	
  ».	
  L’artiste	
  est	
  donc	
  bel	
  et	
  bien	
  au	
  service	
  de	
  l’émotion.	
  Et	
  si	
  

cette	
   émotion	
   ne	
   peut	
   se	
   contester,	
   c’est	
   parce	
   qu’elle	
   garantit	
   l’unité	
  de	
   l’œuvre.	
  Née	
  

d’une	
   perception	
   globale	
   de	
   la	
   réalité,	
   elle	
   a	
   le	
   dernier	
  mot.	
   Ainsi,	
   l’artiste	
   ne	
   peut	
   se	
  

contenter	
   de	
   travailler	
   le	
   détail	
   sans	
   conscience	
   de	
   la	
   globalité.	
   Or,	
   comme	
   nous	
   le	
  

verrons,	
  toute	
  perception	
  globale	
  est	
  floue2,	
  et	
  comporte	
  donc	
  nécessairement	
  une	
  part	
  

d’indéterminé,	
   qui	
   rend,	
   du	
  même	
   coup,	
   l’émotion	
   indistincte,	
   uniquement	
   saisissable	
  

par	
  l’intuition	
  (Vecchiali	
  préfère	
  parler	
  «	
  d’instinct	
  »).	
  Dès	
  lors,	
  puisque	
  la	
  réalisation	
  de	
  

l’œuvre	
   correspond	
  à	
   l’émergence	
  d’une	
   forme	
   concrète	
  par	
   agencement	
  de	
  différents	
  

matériaux,	
  il	
  n’est	
  pas	
  étonnant	
  que	
  cet	
  agencement	
  puisse	
  surprendre	
  le	
  créateur,	
  car	
  il	
  

précise	
  cet	
  indéterminé,	
  éclairant	
  sous	
  un	
  jour	
  nouveau	
  les	
  conditions	
  de	
  son	
  expérience	
  

(et	
   de	
   l’expérience	
  humaine	
   en	
   général),	
   en	
   en	
  dévoilant	
   un	
   aspect	
   dont	
   il	
   n’avait	
   pas	
  

conscience.	
  L’émotion,	
  en	
  sélectionnant	
  spontanément	
  certains	
  éléments	
  se	
  présentant	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  «	
  Il	
  faut	
  se	
  laisser	
  aller,	
  totalement	
  »,	
  «	
  Il	
  y	
  a	
  un	
  moment	
  donné,	
  quand	
  on	
  continue	
  à	
  travailler,	
  on	
  se	
  rend	
  
compte	
  [qu’il	
  ne	
  faut	
  pas	
  tout	
  contrôler].	
  Il	
  faut	
  absolument	
  laisser	
  la	
  place	
  à	
  des	
  forces	
  obscures,	
  qui	
  nous	
  
dépassent,	
  qui	
  peut-­‐être	
  ne	
  viennent	
  pas	
  de	
  nous,	
  qui	
  viennent	
  de	
  notre	
   inconscient	
  mais	
  si	
   inconscient	
  
que	
   nous	
   ne	
   le	
   reconnaissons	
   pas	
  »	
   (Carrière)	
  ;	
   «	
  une	
   petite	
   cuisine	
   secrète	
   que	
   je	
   ne	
   contrôle	
   pas	
  »	
  
(Vecchiali).	
  
2	
   Il	
  ne	
   faut	
  pas	
  confondre	
  cette	
   impression	
  de	
   flou	
  caractéristique	
  de	
   toute	
  perception	
  globale	
  avec	
  une	
  
imprécision,	
   au	
   contraire	
  :	
   comme	
   nous	
   le	
   verrons,	
   c’est	
   plutôt	
   que	
   cette	
   perception	
   résiste	
   à	
   sa	
  
transcription	
   dans	
   un	
   cadre	
   univoque,	
   suivant	
   un	
   unique	
   point	
   de	
   vue,	
   nécessairement	
   réducteur	
  ;	
   la	
  
forme	
   esthétique	
   vise	
   au	
   contraire	
   à	
   exprimer	
   cette	
   globalité	
   par	
   la	
   pluralité	
   des	
   moyens,	
   à	
   atteindre	
  
l’unité	
   par	
   la	
   diversité	
   des	
   matériaux	
   employés	
  :	
   par	
   son	
   rôle	
   liant,	
   structurant	
   et	
   organisationnel,	
  
l’émotion	
  est	
  garante	
  de	
  l’unité,	
  elle	
  est	
  le	
  principe	
  unifiant	
  et	
  unificateur	
  de	
  l’œuvre.	
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de	
  manière	
   inattendue,	
  organise	
   l’œuvre,	
  dont	
   l’achèvement	
   transforme	
   le	
  créateur	
  en	
  

l’enrichissant	
   de	
   cette	
   expérience.	
   Pour	
   le	
   dire	
   autrement,	
   si	
   l’artiste	
   se	
   laisse	
  

surprendre	
   par	
   l’objet,	
   c’est	
   d’abord	
   parce	
   que	
   celui-­‐ci	
   lui	
   renvoie	
   soudain	
   le	
   reflet	
  

précisé	
  de	
  son	
  émotion.	
  Ou,	
  comme	
  le	
  dit	
  Daniel	
  Sibony	
  :	
  «	
  la	
  confusion	
  que	
  vit	
  l’article,	
  

c’est	
  l’œuvre	
  qui	
  la	
  clarifie1	
  ».	
  	
  

Le	
   film	
  Depuis	
   que	
  Manon	
  m’a	
   quitté,	
   l’aspect	
   documentaire	
   aidant,	
   est	
   peut-­‐être	
  mon	
  

film	
  qui	
  me	
   fit	
   le	
  mieux	
  comprendre	
  cette	
  manière	
  dont	
   l’œuvre	
  précise	
   l’émotion	
  qui	
  

habite	
   l’artiste	
   par	
   ce	
   jeu	
   des	
   imprévus.	
   L’inattendu	
   s’y	
   présenta	
   sous	
   deux	
   aspects,	
   à	
  

deux	
  moments	
  différents.	
  Tout	
  d’abord,	
  sous	
  la	
  forme	
  de	
  hasards	
  heureux	
  survenus	
  lors	
  

du	
   tournage,	
   comme	
  cette	
  arrestation	
  du	
  groupe	
  de	
  clowns	
  militants	
  par	
   les	
   forces	
  de	
  

l’ordre	
  au	
  moment	
  même	
  où	
  la	
  caméra	
  se	
  détournait	
  pour	
  suivre	
  mon	
  trajet,	
  ou	
  bien	
  ce	
  

coup	
   de	
   vent	
   qui	
   emporta	
  mon	
   parapluie	
   un	
   jour	
   d’averse,	
   contribuant	
   à	
   façonner	
   ce	
  

personnage	
   à	
   l’allure	
   désinvolte,	
  mélancolique	
   et	
   burlesque	
   que	
  m’avaient	
   inspiré	
   les	
  

films	
  de	
  Jacques	
  Tati	
  et	
  de	
  Pierre	
  Étaix.	
  Je	
  n’avais	
  d’ailleurs	
  de	
  ce	
  personnage	
  qu’une	
  idée	
  

assez	
  vague	
  en	
  commençant	
  le	
  tournage,	
  sachant	
  seulement	
  que	
  je	
  désirais	
  me	
  mettre	
  en	
  

scène,	
   et	
   c’est	
   au	
   fur	
   et	
   à	
   mesure	
   du	
   tournage,	
   en	
   regardant	
   les	
   rush	
   et	
   en	
   les	
  

commentant	
  en	
  compagnie	
  du	
  documentariste	
  Denis	
  Gheerbrant,	
  que	
  je	
  pus	
  déterminer	
  

peu	
   à	
   peu	
   ce	
   qu’il	
   serait,	
   et	
   aborder	
   chaque	
   séquence	
   d’une	
   manière	
   différente,	
   plus	
  

ludique	
  et	
  détachée	
  à	
  mesure	
  que	
   le	
   tournage	
  se	
  déroulait.	
  À	
  ce	
  propos,	
   les	
  premières	
  

séquences	
   tournées	
   (la	
   rencontre	
   avec	
   Raul,	
   le	
   sculpteur	
   colombien,	
   ou	
   avec	
   les	
   trois	
  

anciens	
   squatteurs	
   de	
   la	
   gare	
   abandonnée	
   auprès	
   de	
   la	
   petite	
   ceinture)	
   sont	
   de	
  mon	
  

point	
  de	
  vue	
  beaucoup	
  moins	
  réussies	
  que	
  celles	
  tournées	
  ultérieurement	
  (la	
  rencontre	
  

avec	
  l’adjointe	
  à	
  la	
  culture	
  de	
  la	
  mairie	
  du	
  19ème	
  arrondissement	
  un	
  jour	
  de	
  pluie,	
  ou	
  la	
  

visite	
   du	
   chantier	
   de	
   la	
   future	
   gare	
   Rosa	
   Park).	
   C’est	
   en	
   essayant,	
   en	
   cherchant,	
   en	
  

tâtonnant,	
  en	
  louvoyant	
  de	
  zones	
  trop	
  loufoques	
  à	
  d’autres	
  trop	
  sérieuses,	
  que	
  peu	
  à	
  peu	
  

naquit	
   ce	
   personnage.	
   Je	
   me	
   souviens	
   l’avoir	
   véritablement	
   rencontré	
   lors	
   de	
  

l’inauguration	
  du	
   tramway,	
   c’est-­‐à-­‐dire	
   à	
  peu	
  près	
   en	
  milieu	
  de	
   tournage	
  :	
   la	
   situation	
  

permettait	
   de	
   tourner	
   beaucoup	
   de	
   plans	
   avec	
   autant	
   de	
   propositions	
   différentes,	
   qui	
  

m’aidèrent	
   à	
   déterminer	
   où	
   placer	
   le	
   curseur	
   entre	
   sérieux	
   et	
   comédie,	
   par	
   exemple	
  

concernant	
   sa	
   démarche,	
   son	
   maintien,	
   sa	
   manière	
   d’interagir.	
   Néanmoins,	
   cette	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Daniel	
  Sibony,	
  Trouvailles	
  d’art	
  et	
  de	
  science,	
  in	
  Toulouse,	
  I.,	
  Eurêka,	
  le	
  moment	
  de	
  l’invention	
  :	
  un	
  dialogue	
  
entre	
  art	
  et	
  science,	
  Paris,	
  L’Harmattan,	
  p.238.	
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recherche,	
  ainsi	
  que	
  je	
  l’ai	
  indiqué	
  ci-­‐dessus,	
  n’a	
  rien	
  d’aléatoire	
  ou	
  d’arbitraire,	
  bien	
  au	
  

contraire.	
  L’exploration	
  se	
  développe	
  autour	
  d’une	
  certaine	
  zone,	
  plus	
  ou	
  moins	
   large,	
  

qui	
  se	
  resserre	
  peu	
  à	
  peu.	
  La	
  direction	
  empruntée	
  comme	
  la	
  progression	
  qui	
  s’ensuit	
  est	
  

intuitive	
  :	
   on	
   a	
   on	
   se	
   fie	
  d’abord	
  à	
   son	
   ressenti,	
   qui,	
   ainsi	
   qu’une	
   corde	
   invisible,	
   nous	
  

rattache	
  à	
   l’émotion	
  première,	
  comme	
  si	
  cette	
  émotion	
   laissait	
  une	
  trace	
  en	
  nous	
  dont	
  

nous	
  devrions	
  suivre	
  les	
  empreintes.	
  	
  Imprévus	
  et	
  découverte	
  du	
  personnage	
  participent	
  

de	
   ce	
   processus	
   de	
   clarification.	
   Ils	
   me	
   permirent	
   dans	
   ce	
   cas	
   de	
   trouver	
   assez	
  

rapidement	
   le	
   ton	
   du	
   film,	
   sorte	
   de	
   sourire	
   mélancolique,	
   de	
   tristesse	
   doucement	
  

rieuse1.	
  Ce	
  ton,	
  à	
  cheval	
  entre	
  comédie	
  et	
  tragédie,	
  n’est	
  pas	
  l’émotion	
  première.	
  Il	
  n’est	
  

qu’un	
  moyen	
  d’aller	
  à	
  sa	
  rencontre,	
  de	
  l’exprimer,	
  dont,	
  encore	
  une	
  fois,	
  on	
  pressent	
  qu’il	
  

est	
  le	
  plus	
  adéquat,	
  sans	
  en	
  avoir	
  cependant	
  aucune	
  certitude	
  définitive.	
  Comme	
  tous	
  les	
  

autres	
   éléments	
   du	
   film,	
   il	
   est	
   à	
   son	
   service.	
   Le	
   déterminer,	
   c’est	
   faire	
   un	
   pas	
   faire	
  

l’émotion	
  première2.	
  Bref,	
  cette	
  recherche	
  à	
  travers	
  le	
  matériau	
  filmé	
  me	
  permettait	
  de	
  

cerner	
   de	
   plus	
   en	
   plus	
   près	
   cette	
   émotion,	
   au	
   point	
   qu’il	
   me	
   semblait	
   parfois	
  

l’apercevoir.	
  Cependant,	
  je	
  ne	
  la	
  saisissais	
  jamais	
  vraiment.	
  Il	
  fallut	
  attendre	
  pour	
  cela	
  le	
  

montage,	
   où	
   l’inattendu	
   surgit	
   sous	
   un	
   autre	
   aspect,	
   lorsque	
   je	
   fis	
   soudain	
   face	
   à	
  

l’émotion	
   fondamentale	
   que	
   contenait	
   le	
   film	
   d’une	
  manière	
   totalement	
   imprévue.	
   En	
  

effet,	
  si	
   le	
  ton	
  du	
  film	
  était	
  assez	
  clair,	
   je	
  n’avais	
  au	
  moment	
  du	
  tournage	
  qu’une	
  vague	
  

conscience	
   de	
   cette	
   émotion	
  :	
   le	
   vers	
   de	
  Baudelaire	
   en	
   donnait	
   un	
   équivalent,	
  mais	
   je	
  

n’avais	
  pas	
  encore	
  trouvé	
  comment	
  l’incarner	
  dans	
  une	
  forme	
  cinématographique,	
  et,	
  de	
  

séquence	
  en	
  séquence,	
  je	
  lui	
  tournais	
  autour	
  plus	
  que	
  je	
  ne	
  la	
  touchais	
  jamais	
  vraiment.	
  

Or,	
  ce	
  vendredi	
  soir	
  pluvieux	
  du	
  mois	
  de	
  Février,	
  alors	
  qu’il	
  restait	
  à	
  peine	
  une	
  semaine	
  

de	
  montage,	
   je	
   devais	
   la	
   découvrir	
   soudain.	
   Avec	
   le	
   monteur,	
   Quentin	
   Cavellier,	
   nous	
  

butions	
  sur	
  le	
  problème	
  suivant	
  :	
  j’avais	
  tourné	
  des	
  séquences	
  avec	
  la	
  véritable	
  Manon,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  On	
  a	
   ici	
   un	
  premier	
   exemple	
  d’un	
   couple	
  d’antagonismes	
   travaillant	
  main	
  dans	
   la	
  main	
   et,	
   je	
   l’espère,	
  
s’équilibrant	
  dans	
  le	
  film.	
  Les	
  deux	
  masques	
  de	
  l’art	
  dramatique,	
  celui	
  qui	
  rit	
  et	
  celui	
  qui	
  pleure,	
  sont	
  deux	
  
faces	
  d’une	
  même	
  pièce	
  :	
  on	
  rit	
  et	
  on	
  pleure	
  en	
  même	
  temps,	
  on	
  est	
  d’autant	
  plus	
  ému	
  qu’on	
  a	
  ri,	
  et	
  on	
  rit	
  
d’autant	
  plus	
  qu’on	
  a	
  été	
  ému.	
  Ce	
  sentiment	
  se	
  cristallise	
  particulièrement	
  dans	
  certaines	
  images	
  du	
  film,	
  
où	
  l’on	
  ne	
  sait	
  plus	
  que	
  penser	
  :	
  lorsque	
  le	
  personnage	
  fait	
  signe	
  de	
  la	
  main	
  aux	
  clowns	
  enfermés	
  dans	
  le	
  
fourgon	
  de	
  police,	
   est-­‐ce	
  drôle	
  ?	
  Ou	
  bien	
  est-­‐ce	
  un	
  déchirant	
  adieu	
  à	
   ‘l’âme	
  du	
  quartier’	
  ?	
  Dans	
  Les	
   trois	
  
sœurs,	
   Tchekhov	
   atteint	
   cette	
   quintessence	
   de	
   l’art	
   dramatique	
  :	
   dans	
   le	
   dernier	
   acte,	
   l’une	
   des	
   sœurs	
  
apprend	
  la	
  mort	
  de	
  son	
  amant	
  au	
  cours	
  d’un	
  duel,	
  mais	
  ne	
  peut	
   laisser	
  paraître	
  un	
  chagrin	
   inconvenant	
  
auprès	
  de	
  son	
  autre	
  sœur.	
  Au	
  même	
  moment,	
  son	
  mari	
  arrive,	
  déguisé	
  en	
  clown	
  :	
  les	
  deux	
  femmes	
  éclatent	
  
de	
  rire,	
  et	
  on	
  ne	
  sait	
  plus	
  que	
  penser	
  ;	
  littéralement,	
  nous	
  rions	
  et	
  pleurons	
  en	
  même	
  temps.	
  	
  
2	
  Des	
  ruptures	
  de	
  ton	
  peuvent	
  survenir	
  au	
  cours	
  d’un	
  processus	
  d’écriture.	
  Par	
  exemple,	
  lors	
  de	
  l’écriture	
  
de	
  Première,	
  mon	
  film	
  de	
  troisième	
  année	
  à	
  la	
  Fémis,	
   je	
  passais	
  d’un	
  ton	
  dramatique	
  à	
  quelque	
  chose	
  de	
  
beaucoup	
   plus	
   comique,	
   sans	
   pour	
   autant	
   remettre	
   en	
   cause	
   l’émotion	
   qui	
   fondait	
   le	
   film	
  :	
   c’était	
  
simplement	
  un	
  autre	
  moyen	
  de	
  l’approcher	
  (voir	
  ci-­‐dessous).	
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déguisée	
  en	
  clown	
  (que	
  l’on	
  aperçoit	
  dans	
  le	
  dernier	
  plan	
  du	
  film,	
  à	
  la	
  fin	
  de	
  la	
  séquence	
  

en	
   Super	
   8),	
   qui	
   nous	
   menait	
   d’un	
   lieu	
   à	
   l’autre	
   en	
   marchant	
   sur	
   la	
   petite	
   ceinture.	
  

Cependant,	
  quelque	
  chose	
  résistait,	
  ne	
  voulait	
  pas	
  fonctionner	
  :	
  le	
  film	
  était	
  trop	
  chargé.	
  

Je	
  n’avais	
  alors	
  pas	
  bien	
  assimilé	
  la	
  règle	
  de	
  François	
  Truffaut	
  (1983),	
  qui	
  veut	
  qu’un	
  film	
  

ne	
   contienne	
   pas	
   plus	
   de	
   deux	
   éléments.	
   Or,	
   le	
   discours	
   de	
   Michel	
   Bornens	
   et	
   la	
  

déambulation	
   dans	
   le	
   quartier	
   du	
   personnage	
   constituaient	
   déjà	
   ces	
   deux	
   éléments	
  

hétérogènes	
   de	
   l’interaction	
   desquels	
   naissait	
   le	
   film.	
   Ce	
   vendredi,	
   Claire	
   Simon	
   et	
  

Emmanuel	
  Finkiel	
  étaient	
  venus	
  nous	
  donner	
  un	
  retour,	
  et,	
  sans	
  être	
  capable	
  de	
  nommer	
  

précisément	
   ce	
   problème	
   comme	
   d’y	
   donner	
   une	
   solution,	
   tous	
   deux	
   en	
   étaient	
  

conscients.	
   C’est	
   une	
   petite	
   phrase	
   de	
   Claire	
   Simon	
   qui	
   me	
   mit	
   la	
   puce	
   à	
   l’oreille	
  :	
  

«	
  puisque	
   ton	
   film	
   a	
   une	
   dimension	
   poétique,	
   pourquoi	
   ne	
   l’assumerais-­‐tu	
   pas	
  

complètement	
   en	
   inscrivant	
   le	
   poème	
   de	
   Baudelaire	
   en	
   guise	
   de	
   titre	
   ou	
   de	
  

conclusion	
  ?	
  Ou	
   bien	
   un	
   autre	
   poème	
  ?	
   »	
   Ce	
   soir-­‐là,	
   je	
   rentrais	
   en	
   vélo,	
   suivant	
   mon	
  

habitude,	
  malgré	
   la	
  pluie,	
   toutes	
  mes	
  pensées	
   absorbées	
  par	
   ce	
  problème.	
  C’est	
   sur	
   le	
  

Boulevard	
  Magenta,	
   aux	
   alentours	
   de	
   la	
   Gare	
   du	
  Nord,	
   que	
   je	
  me	
   souviens	
   d’avoir	
   eu	
  

l’illumination,	
   l’éclair	
   intérieur,	
   tandis	
   que	
   ruisselait	
   la	
   pluie	
   glacée	
   sur	
  mon	
   visage	
   –	
  

j’étais	
  trempé	
  :	
  je	
  couperais	
  Manon	
  du	
  montage	
  (ceci	
  n’avait	
  rien	
  d’une	
  rancœur),	
  et	
  ne	
  

garderais	
   sa	
   ‘présence’	
   que	
   dans	
   le	
   carton	
   titre,	
   ainsi	
   que	
   dans	
   un	
   carton	
   qui,	
   sur	
   le	
  

même	
   ton	
  humoristique,	
   clôturerait	
   le	
   film,	
   faisant	
   basculer	
   cette	
   enquête	
   ‘extérieure’	
  

dans	
  un	
  quartier	
  dans	
  une	
  quête	
  ‘intérieure’	
  de	
  l’amour	
  perdu.	
  Très	
  excité,	
  en	
  équilibre	
  

précaire	
  sur	
  mon	
  vélo,	
   j’écrivis	
  une	
  ébauche	
  de	
  ce	
  carton.	
  Le	
  lendemain,	
  le	
  film	
  existait	
  

enfin,	
  et	
  intégrait	
  cette	
  dimension	
  de	
  rupture	
  amoureuse	
  pour	
  enrichir	
  un	
  propos	
  sur	
  le	
  

changement	
   en	
   général.	
   Je	
   venais	
   de	
   déterminer	
   le	
   principe	
   du	
   film,	
   son	
   thème,	
   sa	
  

substance1.	
  Si	
  je	
  fis	
  face	
  à	
  ce	
  moment	
  à	
  l’émotion	
  première,	
  je	
  ne	
  serais	
  pas	
  capable	
  pour	
  

autant	
  de	
  la	
  nommer	
  :	
  elle	
  ne	
  peut	
  se	
  transmettre	
  que	
  sur	
  un	
  mode	
  sensible.	
  Le	
  film	
  est	
  

né	
   lorsque	
   cette	
   émotion	
   qui	
   m’avait	
   permis	
   de	
   fabriquer,	
   de	
   sélectionner	
   puis	
  

d’assembler	
   les	
  différents	
   éléments	
  pris	
   son	
  essor	
  vertical.	
   Si	
   je	
   la	
   sens	
   se	
  dégager	
  du	
  

film,	
  il	
  appartient	
  à	
  présent	
  au	
  spectateur	
  de	
  la	
  sentir	
  à	
  son	
  tour.	
  Lui	
  non	
  plus	
  ne	
  pourra	
  

pas	
  en	
  parler	
  précisément.	
  Pure	
  impression,	
  elle	
  doit	
  rester	
  inconnaissable.	
  Son	
  ombre	
  

est	
  l’essence	
  de	
  sa	
  vie.	
  Plus	
  encore	
  que	
  le	
  souffle	
  du	
  film,	
  elle	
  est	
  son	
  âme	
  :	
  son	
  mystère	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Pour	
   l’anecdote,	
   il	
  se	
   trouve	
  que	
  Manon	
  m’avait	
  quitté	
  de	
  manière	
  totalement	
   inattendue	
  une	
  semaine	
  
avant	
  le	
  début	
  du	
  tournage,	
  et	
  que	
  le	
  film	
  avait	
  été	
  entièrement	
  pensé	
  avant	
  cet	
  événement.	
  En	
  cela	
  je	
  lui	
  
suis	
   reconnaissant,	
   car	
   le	
   film	
   aurait	
   sans	
   doute	
   été	
   beaucoup	
   moins	
   touchant	
   si	
   elle	
   avait	
   attendu	
  
quelques	
  semaines.	
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est	
  à	
  l’image	
  du	
  mystère	
  de	
  l’âme	
  humaine.	
  Ainsi,	
  c’est	
  la	
  conscience	
  plus	
  ou	
  moins	
  nette	
  

d’une	
  émotion	
  qui	
  me	
  permit	
  de	
  déterminer	
  et	
  d’agencer	
   l’ensemble	
  des	
  matériaux	
  du	
  

film	
  :	
   le	
   ton,	
   le	
   personnage,	
   le	
   rythme,	
   intégrant	
   certains	
   événements,	
   en	
   rejetant	
  

d’autres,	
   etc.	
   Et	
   si	
   je	
   me	
   surpris	
   finalement	
   à	
   intégrer	
   la	
   dimension	
   de	
   la	
   rupture	
  

amoureuse,	
  cet	
  élément	
  ne	
  contredisait	
  en	
  rien	
  l’émotion	
  que	
  je	
  visais,	
  bien	
  mieux	
  :	
  il	
  la	
  

renforçait.	
  Autre	
  exemple.	
  Comme	
  je	
  l’ai	
  expliqué	
  en	
  introduction	
  de	
  ce	
  chapitre,	
   je	
  fus	
  

également	
  très	
  surpris	
  lorsque	
  je	
  commençais	
  le	
  montage	
  du	
  film	
  Les	
  cinq	
  sages,	
  puisque	
  

je	
  me	
   rendis	
   compte	
   qu’il	
   parlait	
   de	
   la	
   raison	
   profonde	
   pour	
   laquelle	
   j’avais	
   arrêté	
   la	
  

recherche	
   scientifique…	
   Mais	
   cette	
   surprise	
   est	
   liée	
   là	
   encore	
   à	
   la	
   découverte	
   du	
  

véritable	
  thème	
  du	
  film,	
  de	
  sa	
  proposition	
  première.	
  En	
  lui-­‐même,	
  ce	
  thème	
  n’a	
  rien	
  de	
  

surprenant	
  :	
   ces	
  questionnements	
  m’habitaient	
  profondément	
  à	
   l’époque,	
  au	
  point	
  que	
  

j’en	
  avais	
  fait	
   le	
  centre	
  de	
  mon	
  dossier	
  d’enquête	
  pour	
  le	
  concours	
  d’entrée	
  à	
  la	
  Fémis.	
  

Preuve	
   en	
   est	
   également	
   le	
   choix	
   des	
   interlocuteurs,	
   qui,	
   ainsi	
   que	
   je	
   l’ai	
   expliqué	
   en	
  

introduction,	
   n’avait	
   rien	
   d’arbitraire	
  :	
   inconsciemment,	
   j’étais	
   plus	
   travaillé	
   par	
   les	
  

raisons	
  de	
  ma	
  rupture	
  avec	
  la	
  science	
  que	
  par	
  le	
  processus	
  créatif,	
  et,	
  tout	
  comme	
  dans	
  

cette	
  thèse,	
  le	
  processus	
  créatif	
  n’a	
  été	
  qu’un	
  détour	
  pour	
  mieux	
  atteindre	
  l’émotion	
  qui	
  

m’animait	
  vraiment	
  :	
  l’impossibilité	
  de	
  la	
  rupture	
  entre	
  l’être	
  et	
  le	
  monde,	
  fondement	
  de	
  

toute	
  pensée	
  esthétique1.	
  	
  

Cet	
   exemple	
  m’a	
  permis	
  de	
  montrer	
  deux	
   choses	
  :	
   tout	
  d’abord,	
   l’inattendu	
   jaillit	
   dans	
  

l’objet2.	
  Le	
  matériau	
  est	
  façonné,	
  modifié,	
  en	
  sorte	
  de	
  correspondre	
  et	
  de	
  s’adapter	
  à	
  la	
  

vision	
   intérieure	
   de	
   l’artiste	
   (dans	
   un	
   sens	
   presque	
   prophétique).	
   Tout	
   l’enjeu	
   est	
   de	
  

travailler	
  à	
   la	
   fois	
   l’identité	
  de	
  chaque	
  élément	
  et	
  son	
  agencement	
  avec	
   l’ensemble	
  des	
  

autres	
  éléments	
  en	
  sorte	
  de	
  se	
  rapprocher	
  le	
  plus	
  possible	
  de	
  l’émotion	
  pressentie,	
  dans	
  

une	
   véritable	
   dialogique	
   entre	
   le	
   tout	
   et	
   les	
   parties	
   dont	
   nous	
   avons	
   vu	
   qu’elle	
   est	
   le	
  

propre	
  de	
   la	
   forme	
  artistique.	
  Dès	
   lors,	
   si	
   l’inattendu	
  survient,	
   c’est	
   lors	
  de	
   la	
  mise	
  en	
  

forme	
  de	
  ce	
  matériau.	
  Mais	
  cet	
  inattendu	
  ne	
  remet	
  pas	
  en	
  question	
  l’émotion	
  première.	
  

Il	
  est	
  un	
  hasard	
  heureux,	
  une	
  tentative	
  plus	
  ou	
  moins	
  volontaire	
  qui	
  se	
  trouve	
  aller	
  dans	
  

le	
  sens	
  que	
  désire	
  l’artiste,	
  ce	
  sans	
  quoi	
  le	
  plan	
  serait	
  coupé	
  au	
  montage.	
  Il	
  y	
  a	
  d’ailleurs	
  

au	
  cours	
  d’un	
  tournage	
  beaucoup	
  plus	
  de	
  hasards	
  malheureux	
  que	
  de	
  hasards	
  heureux	
  :	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Cette	
  formulation	
  me	
  semble	
  la	
  plus	
  à	
  même	
  de	
  dire	
  de	
  ce	
  que	
  j’ai	
  nommé	
  ici	
  ‘émotion’	
  quoi	
  qu’elle	
  n’en	
  
donne	
   qu’un	
   éclairage	
   partiel.	
   Peut-­‐être	
   est-­‐ce	
   d’ailleurs	
   parce	
   que	
   je	
   considère	
   fondamentalement	
  
impossible	
  la	
  séparation	
  de	
  l’homme	
  et	
  du	
  monde,	
  que	
  cette	
  impossibilité	
  est	
  le	
  principe	
  au	
  cœur	
  de	
  tous	
  
mes	
  projets	
  artistiques,	
  que	
  j’en	
  fais	
  également	
  le	
  cœur	
  de	
  l’émotion	
  esthétique…	
  
2	
  L’objet	
  en	
  question	
  n’est	
  pas	
  forcément	
  matériel,	
  il	
  peut	
  être	
  mental	
  :	
  par	
  exemple,	
  une	
  image	
  (Carrière).	
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ceux-­‐ci	
   ne	
   sont	
   évidemment	
   pas	
   conservés,	
   et	
   la	
   chance	
   du	
   cinéaste	
   est	
   de	
   pouvoir	
  

renouveler	
  les	
  prises	
  s’il	
  le	
  désire.	
  Bref,	
  l’artiste	
  choisit	
  et	
  transforme	
  ses	
  matériaux	
  pour	
  

mieux	
  servir	
  une	
  émotion	
  qui	
  est	
  une	
  subjectivité	
  universelle	
  (Adorno,	
  1970)1.	
  D’autre	
  

part,	
  la	
  recherche	
  artistique	
  semble	
  procéder	
  par	
  induction	
  :	
  l’exploration	
  de	
  l’objet,	
  des	
  

matériaux,	
   lui	
   permet	
   de	
   donner	
   corps	
   à	
   différentes	
   possibilités	
   qui	
   donnent	
  

progressivement	
   forme	
   à	
   l’œuvre,	
   la	
   déterminent	
   peu	
   à	
   peu.	
   Il	
   ne	
   contrôle	
   pas,	
   mais	
  

laisse	
  plutôt	
   les	
   choses	
  s’accomplir	
  devant	
   lui.	
  Cela	
   lui	
  permet	
  de	
   remonter	
  à	
   ces	
   ‘lois’	
  

particulières	
   que	
   sont	
   le	
   ton,	
   le	
   rythme,	
   etc.	
   Puis,	
   derrière	
   ces	
   ‘lois’	
   se	
   trouve	
   la	
  

proposition	
  dramatique	
  principale,	
  dernière	
  instance	
  qui	
  découle	
  de	
  l’émotion	
  première	
  

en	
  la	
  synthétisant	
  en	
  un	
  guide	
  pour	
  la	
  pensée	
  objective	
  («	
  vivre,	
  c’est	
  mourir	
  et	
  renaître	
  

»,	
  etc.)	
  Principe	
  premier	
  et	
  structurant	
  du	
  film,	
  cette	
  proposition	
  sera	
  contrebalancée	
  et	
  

débordée	
  de	
  toute	
  part	
  par	
  le	
  flot	
  de	
  vie	
  du	
  film,	
  qui	
  empêche	
  que	
  l’œuvre	
  se	
  réduise	
  à	
  ce	
  

principe	
   dont	
   il	
   s’agirait	
   de	
   faire	
   la	
   démonstration,	
   garant,	
   in	
   fine,	
   de	
   l’expression	
   de	
  

l’émotion	
   par	
   l’œuvre.	
   L’émotion	
   se	
   vit	
   donc	
   intérieurement	
   comme	
   un	
   mélange	
  

insécable	
   d’une	
   idée	
   formalisable	
   objectivement	
   et	
   d’un	
   sentiment	
   indicible.	
   Principe	
  

premier	
  de	
  l’œuvre,	
  déclenchant	
  l’impulsion	
  créatrice,	
   l’émotion	
  est	
  également	
  le	
  point	
  

d’aboutissement	
   de	
   l’œuvre,	
   à	
   jamais	
   hors	
   d’atteinte.	
   À	
   la	
   fois	
   point	
   de	
   départ	
  

insaisissable	
  et	
  terme	
  impossible,	
  l’artiste	
  tente	
  de	
  l’exprimer	
  en	
  utilisant	
  les	
  deux	
  voies	
  

de	
  connaissance	
  complémentaires	
  et	
   indissociables	
  que	
  sont	
   le	
  cœur	
  et	
   la	
  raison.	
  C’est	
  

pourquoi,	
  en	
  lui,	
  elle	
  s’incarne	
  sous	
  la	
  forme	
  de	
  ce	
  que	
  je	
  nommerais	
  idée-­‐sentiment2.	
  	
  

	
  

L’objet	
  intérieur	
  vivant	
  

Avant	
  de	
  revenir	
  sur	
  cette	
  nature	
  double	
  de	
  l’émotion	
  telle	
  qu’elle	
  se	
  vit	
  intérieurement,	
  

faisons	
   un	
   détour	
   par	
   la	
   science.	
   Les	
   termes	
   employés	
   ci-­‐dessus	
   (principe,	
   lois,	
   etc.)	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
   Dewey	
   écrit	
   à	
   ce	
   sujet	
  :	
   «	
  l’opération	
   sélective	
   de	
  matériaux,	
   exercée	
   avec	
   tant	
   de	
   puissance	
   par	
   une	
  
émotion	
  qui	
   se	
  développe	
  en	
  une	
  série	
  d’actes	
  continus,	
   consiste	
  à	
  extraire	
  de	
   la	
  matière	
  à	
  partir	
  d’une	
  
multitude	
  d’objets,	
  séparés	
  à	
  la	
  fois	
  numériquement	
  et	
  dans	
  l’espace,	
  et	
  condense	
  le	
  résultat	
  en	
  un	
  objet	
  
qui	
  est	
  un	
  épitomé	
  des	
  valeurs	
  appartenant	
  à	
  tous.	
  Cette	
  fonction	
  crée	
  ‘l’universalité’	
  d’une	
  œuvre	
  d’art	
  »	
  
(John	
   Dewey,	
   L’art	
   comme	
   expérience,	
   Paris,	
   Gallimard,	
   2010,	
   p.	
   130).	
   On	
   retrouve	
   l’émotion	
   à	
   la	
   fois	
  
comme	
   force	
   horizontale	
   dans	
   l’accumulation,	
   la	
   sélection	
   et	
   la	
   condensation	
   d’objets	
   hétérogènes,	
   et	
  
verticale	
  dans	
  l’unité	
  qu’elle	
  compose	
  et	
  qui	
  lui	
  donne	
  sa	
  composante	
  transcendantale.	
  	
  
2	
  On	
  retrouve	
  ici	
  la	
  conclusion	
  d’Edgar	
  Morin	
  (1958)	
  suivant	
  laquelle	
  le	
  cinéma	
  se	
  constitue	
  à	
  travers	
  une	
  
véritable	
  dialogique	
  entre	
   forces	
  objectives	
  et	
   forces	
  subjective,	
   logos	
  et	
  pathos,	
   idée	
  et	
  sentiment.	
   Il	
  est	
  
difficile	
  de	
  dire	
  exactement	
  en	
  quoi	
  consistent	
  les	
  forces	
  de	
  vie	
  évoquées	
  ci-­‐dessus,	
  dans	
  la	
  mesure	
  où	
  c’est	
  
le	
  spectateur	
  qui	
  investit	
   l’image	
  de	
  sa	
  vision	
  magique.	
  Néanmoins,	
  dès	
  la	
  réalisation	
  du	
  film,	
   l’ensemble	
  
des	
  éléments	
  propres	
  au	
  langage	
  cinématographique	
  doivent	
  concourir	
  pour	
  donner	
  un	
  maximum	
  de	
  vie	
  
au	
  plan	
  :	
  jeu	
  de	
  l’acteur,	
  mouvement	
  de	
  la	
  caméra,	
  etc.	
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n’ont	
  rien	
  d’anodin.	
  Ils	
  se	
  rapportent	
  à	
  la	
  manière	
  dont	
  Einstein	
  pense	
  la	
  naissance	
  d’une	
  

théorie-­‐cadre,	
   c’est-­‐à-­‐dire	
   d’une	
   théorie	
   se	
   proposant	
   comme	
   approche	
   globale	
   d’une	
  

certaine	
  région	
  de	
  la	
  réalité	
  :	
  par	
  exemple,	
  la	
  cosmologie.	
  À	
  partir	
  du	
  monde	
  objectal	
  et	
  

sensible,	
   ensemble	
   de	
   données	
   chaotiques,	
   le	
   théoricien	
   va	
   déduire	
   les	
   principes	
   au	
  

fondement	
  de	
  sa	
  théorie	
  (Verlet,	
  1993).	
  Une	
  légère	
  différence	
  avec	
  le	
  travail	
  de	
  l’artiste	
  

apparaît.	
  À	
  l’émotion	
  se	
  substitue	
  autre	
  chose	
  :	
  une	
  représentation	
  du	
  monde,	
  de	
  nature	
  

fictionnelle,	
   imaginée	
  à	
  partir	
  des	
  phénomènes,	
  véritable	
   ‘objet	
   intérieur	
  vivant’	
  qui	
  va	
  

guider	
  le	
  chercheur	
  dans	
  l’établissement	
  de	
  ces	
  principes1.	
  Comment	
  apparaît	
  cet	
  objet	
  

intérieur	
  ?	
   Newton	
   revendiquait	
   une	
   pure	
   induction	
   des	
   hypothèses	
   à	
   partir	
   des	
  

phénomènes	
   (mais	
   sa	
   malle	
   nous	
   prouve	
   le	
   contraire).	
   Einstein,	
   pour	
   sa	
   part,	
   admet	
  

l’existence	
  d’une	
  discontinuité	
  logique	
  entre	
  les	
  phénomènes	
  et	
  la	
  représentation	
  qu’ils	
  

suscitent	
  :	
   le	
   chercheur	
  saute	
  dans	
   l’inconnu,	
   se	
   livre	
  à	
  une	
  entreprise	
   spéculative,	
  qui	
  

donne	
   son	
   caractère	
   fictionnel	
   à	
   cette	
   représentation.	
   Ce	
   caractère	
   fictionnel,	
   lié	
   au	
  

hiatus	
  existant	
  entre	
   le	
  monde	
  des	
  phénomènes	
  et	
   la	
   représentation,	
  est	
  extrêmement	
  

important	
  :	
   c’est	
   par	
   là	
   que	
   s’infiltrent	
   les	
   forces	
   subjectives,	
   qui	
   donnent	
   vie	
   aux	
  

phénomènes,	
   et	
   par	
   conséquent	
   à	
   l’objet	
   intérieur.	
   Écoutons	
   à	
   ce	
   sujet	
   Stéphane	
  

Douady	
  :	
   «	
  On	
   a	
   toujours	
   une	
   manière	
   intérieure,	
   personnelle	
   de	
   vivre	
   [la	
  

compréhension	
  de	
  ce	
  qui	
  se	
  passe],	
  comme	
  effectivement	
  un	
  mouvement,	
  une	
  pression.	
  

Donc	
   c'est	
   toujours	
   lié	
   aussi	
   à	
   une	
   émotion	
   quelque	
   part.	
   (…)	
   Moi	
   par	
   exemple,	
   j'ai	
  

anthropomorphisé	
  complètement	
  les	
  grains	
  de	
  sable.	
  Je	
  leur	
  ai	
  fait	
  une	
  psychothérapie	
  

et	
   je	
  me	
  suis	
  dit	
  :	
  si	
   je	
  suis	
  dans	
  la	
  tête	
  d'un	
  grain	
  de	
  sable,	
  pourquoi	
  est-­‐ce	
  que	
  je	
  suis	
  

déprimé	
  ?	
  Pourquoi	
   je	
  ne	
   chante	
  plus	
  ?	
  »	
  C’est	
   encore	
   ce	
  que	
  dit	
  Basarab	
  Nicolescu	
  en	
  

citant	
  le	
  témoignage	
  qu’Einstein	
  fait	
  à	
  Hadamard	
  à	
  propos	
  des	
  équations	
  de	
  la	
  relativité,	
  

suivant	
   lequel	
   le	
   physicien	
   disait	
   aller	
   jusque	
   ressentir	
   physiquement	
   ses	
   équations	
  

(«	
  une	
   tension	
   des	
   muscles	
   dans	
   les	
   mains,	
   dans	
   le	
   corps	
  »).	
   Ainsi,	
   le	
   scientifique	
  

incorpore	
  les	
  faits	
  :	
  il	
  absorbe	
  le	
  monde	
  en	
  lui	
  et	
  lui	
  donne	
  vie	
  dans	
  une	
  représentation	
  

intérieure.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  L’analyse	
  de	
  la	
  démarche	
  du	
  chercheur	
  	
  proposée	
  dans	
  ces	
  pages	
  repose	
  en	
  grande	
  partie	
  sur	
  l’excellent	
  
chapitre	
  VII	
  du	
  livre	
  de	
  Loup	
  Verlet	
  (1993),	
  à	
  qui	
  je	
  reprends	
  l’expression	
  ‘objet	
  intérieur	
  vivant’.	
  Il	
  s’agit	
  
d’une	
   interprétation	
   valant	
   pour	
   l’édification	
   des	
   ‘grandes	
   théories-­‐cadres’,	
   incluant	
   la	
   définition	
   de	
  
paradigmes,	
  de	
  principes	
  fondateurs,	
  non	
  pour	
  des	
  raisonnements	
  se	
  déroulant	
  à	
  l’intérieur	
  d’une	
  théorie-­‐
cadre	
  à	
  partir	
  de	
  principes	
  déjà	
  établis.	
  C’est	
  justement	
  parce	
  qu’elle	
  cherche	
  à	
  décrire	
  une	
  certaine	
  région	
  
de	
   la	
   réalité	
   dans	
   sa	
   globalité,	
   qu’il	
   est	
   possible	
   de	
   rapprocher	
   la	
   théorie-­‐cadre	
   de	
   l’œuvre	
  :	
   même	
  
recherche	
  d’unité,	
  même	
  incomplétude,	
  même	
  mystère	
  fondamental.	
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Par	
  ailleurs,	
  cette	
  représentation	
  n’est	
  pas	
  une	
  pure	
  spéculation,	
  une	
   fantaisie,	
  ce	
  sans	
  

quoi	
   toute	
   tentative	
   d’élaboration	
   théorique	
   serait	
   vaine,	
   rien	
   de	
   plus	
   qu’un	
   jeu	
   de	
  

l’esprit	
  ;	
   quant	
   à	
   une	
   éventuelle	
   coïncidence	
   avec	
   les	
   faits,	
   elle	
   ne	
   serait	
   qu’un	
   hasard	
  

heureux.	
  L’objet	
  composé	
  par	
  l’esprit	
  porte	
  la	
  trace	
  des	
  phénomènes.	
  Dans	
  le	
  brouillard	
  

de	
  la	
  conscience,	
  il	
  émane	
  d’eux,	
  ainsi	
  que	
  le	
  double	
  émane	
  de	
  l’image	
  photographique.	
  

Pour	
  reprendre	
  l’image	
  du	
  mythe	
  platonicien	
  de	
  la	
  caverne,	
  les	
  faits	
  sont	
  vécus	
  comme	
  

des	
  ombres	
  mouvantes,	
   organisées	
  par	
   la	
  pensée	
  en	
  une	
   constellation,	
  une	
  nébuleuse,	
  

une	
  représentation	
  qui	
  procède	
  d’un	
  véritable	
  geste	
  herméneutique1.	
  Et	
  ce	
  qui	
  donne	
  sa	
  

cohérence	
  à	
   cette	
   représentation,	
   ce	
  qui	
  empêche	
  qu’elle	
   soit	
  un	
  simple	
   jeu	
  de	
   l’esprit	
  

labyrinthique	
  et	
  sans	
  issue	
  où	
  le	
  théoricien	
  se	
  perde,	
  c’est	
  là	
  encore	
  l’intuition.	
  Einstein	
  

en	
   a	
   pleinement	
   conscience	
  lorsqu’il	
   dit	
   que	
   le	
   chemin	
   qui	
   conduit	
   à	
   l’élaboration	
   de	
  

cette	
   représentation	
   du	
   monde	
   repose	
   sur	
   une	
   «	
  connexion	
   intuitive2	
  ».	
   De	
   même,	
  

François	
  Jacob	
  ne	
  dit	
  pas	
  autre	
  chose	
  dans	
  l’extrait	
  cité	
  en	
  introduction	
  («	
  Ce	
  qui	
  guide	
  

l’esprit	
  alors	
  ce	
  n’est	
  pas	
  la	
  logique.	
  C’est	
  l’instinct,	
  l’intuition3	
  »).	
  C’est	
  	
  encore	
  ce	
  que	
  dit	
  

Stéphane	
   Douady	
   quand	
   il	
   fait	
   de	
   l’intuition,	
   c’est-­‐à-­‐dire	
   du	
   «	
  sentiment	
   qu’il	
   y	
   a	
   là	
  

quelque	
   chose	
   à	
   faire	
  »,	
  	
   son	
   véritable	
   guide	
   intérieur.	
   Non	
   pas	
   que	
   ces	
   intuitions	
  

s’avèrent	
   nécessairement	
   ou	
   immédiatement	
   juste,	
   simplement,	
   elles	
   permettent	
   de	
  

réduire	
  considérablement	
  l’espace	
  des	
  possibles.	
  Prenons	
  l’exemple	
  de	
  Henri	
  Poincaré.	
  

Dans	
  son	
  témoignage	
  relatant	
  la	
  découverte	
  des	
  fonctions	
  fuchsiennes,	
  le	
  mathématicien	
  

suppose	
  que	
   toutes	
   les	
   combinaisons	
  possibles	
   se	
   forment	
  dans	
   son	
   inconscient,	
  mais	
  

que	
   seules	
   les	
   ‘belles	
   combinaisons’	
   se	
   présentent	
   à	
   la	
   conscience	
   (Poincaré,	
   1908).	
  

Cependant,	
  il	
  n’y	
  a	
  aucune	
  raison	
  pour	
  que	
  notre	
  ‘inconscient’	
  se	
  livre	
  à	
  ce	
  jeu	
  associatif	
  

infini	
   sans	
   queue	
   ni	
   tête,	
   ce	
   qui	
   serait	
   proprement	
   épuisant,	
   et	
   si	
   Poincaré	
   résout	
   le	
  

problème	
   en	
   dotant	
   l’inconscient	
   d’un	
   ‘sens	
   esthétique’,	
   d’une	
   ‘délicatesse’	
   lui	
  

permettant	
  de	
  choisir	
  quelles	
  associations	
  faire	
  remonter	
  à	
  la	
  conscience,	
  je	
  préfère	
  bien	
  

au	
  contraire	
  croire,	
  avec	
  Stéphane	
  Douady,	
  que	
  «	
  toute	
  association	
  a	
  un	
  sens	
  ».	
  C’est	
  ce	
  

qu’il	
   explique	
   en	
   prenant	
   pour	
   exemple	
   l’intuition	
   qui	
   lui	
   permit	
   de	
   découvrir	
  

l’explication	
   du	
   chant	
   des	
   dunes	
  :	
   reconstituant	
   son	
   raisonnement	
   inconscient,	
   il	
   en	
  

montre	
   en	
   fait	
   la	
   logique	
   et	
   la	
   rationalité.	
   Ce	
   qui	
   ne	
   veut	
   pas	
   dire	
   non	
   plus	
   que	
   toute	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  L’herméneutique	
   reconnaît	
   comme	
  propre	
  à	
   sa	
  méthodologie	
   le	
   subjectivisme	
  des	
   faits	
  :	
  mieux,	
   elle	
   le	
  
revendique.	
  Ce	
  qu’il	
   faut	
  alors	
  voir	
  dans	
   le	
   travail	
  d’interprétation,	
   c’est	
  une	
  sorte	
  de	
  valeur	
  ajoutée,	
  de	
  
nouvelle	
  lecture	
  du	
  réel	
  (Baricco,	
  1999).	
  
2	
   Albert	
   Einstein,	
  Lettres	
   à	
  Maurice	
   Solovine,	
   in	
   Verlet,	
   L.	
   (1993),	
  La	
  malle	
   de	
   Newton,	
   Paris,	
   Gallimard,	
  
p.365.	
  
3	
  François	
  Jacob,	
  La	
  statue	
  intérieure,	
  Paris,	
  O.	
  Jacob	
  (1997),	
  p.331.	
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association	
  est	
  pertinente,	
  et	
  un	
   important	
   travail	
  de	
  vérification	
  reste	
  effectivement	
  à	
  

faire.	
  Simplement,	
  cela	
  revient	
  à	
  dire	
  que	
  si	
  une	
  telle	
  association	
  a	
  été	
  possible,	
  c’est	
  que	
  

les	
   deux	
   éléments	
   reliés	
   résonnaient	
   entre	
   eux,	
   de	
  manière	
  plus	
   ou	
  moins	
   immédiate,	
  

plus	
  ou	
  moins	
  compréhensible.	
  C’est	
  l’hypothèse	
  du	
  modèle	
  de	
  résonance	
  émotionnelle	
  

de	
  Lubart	
  et	
  Getz	
  (1997)	
  :	
  des	
  éléments	
  mémorisés	
  présentant	
  des	
  profils	
  émotionnels	
  

similaires	
  peuvent	
  résonner	
  entre	
  eux	
  (indépendamment	
  de	
  toute	
  connexion	
  logique)1.	
  

‘Mémorisé’	
  et	
   ‘émotionnel’	
   :	
  deux	
  mots	
  importants.	
  Car	
   l’intuition	
  ne	
  vient	
  pas	
  de	
  nulle	
  

part	
  :	
  elle	
  résulte	
  d’une	
  longue	
  série	
  d’observations	
  et	
  de	
  l’accumulation	
  de	
  nombreuses	
  

expériences,	
   ce	
   que	
   nous	
   confirment	
   encore	
   une	
   fois	
   aussi	
   bien	
   les	
   témoignages	
   des	
  

artistes	
  (Carrière)	
  que	
  des	
  scientifiques	
  (Douady,	
  Sonigo).	
  L’intuition	
  est	
  donc	
   liée	
  à	
   la	
  

mémoire	
   :	
  c’est,	
  par	
  exemple,	
   le	
   lien	
  que	
  Stéphane	
  Douady	
  fait	
  soudain	
  avec	
  une	
  vidéo	
  

d’un	
  écoulement	
  granulaire	
  qu’il	
  a	
  vu	
  auparavant.	
  Mais	
  elle	
  ne	
  marche	
  pas	
  tant	
  sur	
   les	
  

traces	
  d’un	
  savoir	
  objectif	
  mémorisé	
  que	
  sur	
  les	
  empreintes	
  affectives	
  qu’a	
  pu	
  laisser	
  en	
  

nous	
   un	
   phénomène,	
   une	
   expérience,	
   une	
   connaissance	
  :	
   l’intuition	
   suit	
   la	
   voie	
   de	
   la	
  

mémoire	
   émotionnelle.	
   Elle	
   est	
   le	
   chemin	
   du	
   sentiment.	
   Et	
   ce	
   chemin	
   se	
   déroule	
   en	
  

dehors	
   d’un	
   temps	
   mesurable,	
   il	
   n’est	
   pas	
   une	
   ligne	
   droite	
   mais	
   spiralée	
  :	
   l’intuition	
  

court-­‐circuite	
   et	
   reconnecte	
  en	
  permanence,	
   sautant	
   entre	
   les	
  différentes	
   strates	
  de	
   la	
  

mémoire,	
   unissant	
   des	
   éléments	
   séparés	
   sur	
   la	
   seule	
   base	
   de	
   leur	
   correspondance	
  

affective.	
   D’où	
   l’importance	
   des	
   expériences	
   de	
   signification	
   qui	
   accompagnent	
   la	
  

compréhension	
   intime	
   d’un	
   phénomène	
  :	
   parce	
   qu’elles	
   sont	
   éprouvées	
   par	
   tout	
  

l’organisme,	
   ces	
   expériences	
   laissent	
   une	
   impression	
   profonde	
   qui	
   deviendra	
   chemin	
  

pour	
   l’intuition2.	
   L’impression	
   d’unité	
   qu’elles	
   provoquent	
   est	
   identique	
   à	
   celle	
   de	
  

l’émotion	
  artistique	
   :	
   toute	
   expérience	
   menée	
   à	
   son	
   terme	
   est,	
   fondamentalement,	
  

sentiment	
  d’union	
  retrouvée	
  entre	
  l’être	
  et	
  le	
  monde	
  (Dewey,	
  1934).	
  Dès	
  lors,	
  il	
  n’est	
  de	
  

véritable	
  connaissance	
  qu’une	
  connaissance	
  sensible,	
  et	
  une	
  connaissance	
  sera	
  d’autant	
  

plus	
  profonde	
  qu’elle	
  a	
  été	
  intimement	
  vécue.	
  Le	
  souffle	
  de	
  vie	
  affective	
  qui	
  l’anime	
  est	
  le	
  

zéphyr	
  guidant	
  l’intuition	
  sur	
  l’océan	
  de	
  la	
  mémoire.	
  	
  

Mais	
  plus	
   intéressant	
  encore	
  est	
  de	
  constater	
  que	
  ce	
  qui	
  semble	
  favoriser	
   la	
   formation	
  

de	
  l’objet	
  intérieur	
  vivant,	
  c’est	
  le	
  laisser-­‐aller.	
  Qu’elle	
  survienne	
  pendant	
  un	
  rêve,	
  dans	
  

la	
   brume	
   précédant	
   le	
   réveil,	
   ou	
   lors	
   de	
   brèves	
   siestes	
   au	
   cours	
   desquelles	
   l’esprit	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Voir	
  le	
  chapitre	
  Objets	
  d’art	
  et	
  de	
  science	
  p.59.	
  
2	
  Par	
  exemple,	
  Pierre	
  Sonigo	
  dit	
  avoir	
  été	
  «	
  envahi	
  d’émotions	
  »	
  lorsque	
  sa	
  vision	
  du	
  monde	
  bascula	
  d’une	
  
représentation	
  à	
  une	
  autre,	
  au	
  point	
  de	
  comparer	
  son	
  expérience	
  à	
  une	
  révélation	
  mystique.	
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conscient	
  se	
  relâche	
  pour	
  regarder	
  s’opérer	
  devant	
  lui,	
  passif	
  comme	
  dans	
  une	
  salle	
  de	
  

cinéma,	
   le	
   grand	
   brassage	
   des	
   images	
   ou	
   des	
   idées1,	
   c’est	
   avant	
   tout	
   une	
   attitude	
  

méditative	
  et	
  contemplative	
  qui	
  permet	
  à	
  l’éclair	
  intérieur	
  de	
  jaillir	
  dans	
  la	
  conscience	
  du	
  

chercheur.	
  Comme	
   le	
  rappelle	
  Pierre	
  Duhem	
  :	
  «	
  le	
  physicien	
  ne	
  choisit	
  pas	
   l’hypothèse	
  

sur	
  laquelle	
  il	
  fondera	
  une	
  théorie	
  (…),	
  il	
  se	
  borne	
  à	
  ouvrir	
  sa	
  pensée,	
  par	
  l’attention	
  et	
  la	
  

méditation,	
   à	
   l’idée	
   qui	
   doit	
   germer	
   en	
   lui,	
   sans	
   lui.2	
  »	
   Ces	
   témoignages	
   corroborent	
  

exactement	
  l’attitude	
  de	
  non	
  contrôle	
  mise	
  en	
  avant	
  par	
  les	
  artistes.	
  Là	
  encore,	
  il	
  semble	
  

que	
  les	
  idées,	
  comme	
  l’émotion,	
  s’accomplissent	
  à	
  travers	
  le	
  chercheur	
  plutôt	
  que	
  par	
  lui.	
  

L’attitude	
   la	
   plus	
   fondamentale	
   du	
   chercheur	
   comme	
   celle	
   de	
   l’artiste	
   est	
   donc,	
   pour	
  

reprendre	
  un	
  terme	
  de	
  Basarab	
  Nicolescu,	
  une	
  attitude	
  réceptrice	
  plus	
  que	
  productrice.	
  

L’homme	
   est	
   un	
   chaînon,	
   un	
   «	
  maillon	
   d’une	
   réalité	
   qui	
   l’englobe,	
   un	
   participant	
   à	
   la	
  

structure	
  dynamique,	
  évolutive	
  de	
   l’univers3	
  ».	
  Ouverts	
  et	
  attentifs	
  à	
  une	
  «	
  information	
  

contenue	
  dans	
  la	
  structure	
  de	
  l’univers	
  »	
  qu’ils	
  saisissent	
  par	
  l’intuition,	
  le	
  chercheur	
  et	
  

l’artiste	
   deviennent	
   serviteur	
   de	
   l’idée,	
   ou	
   de	
   l’émotion.	
   En	
   eux	
   prennent	
   forme	
   les	
  

choses,	
  mais	
   ils	
   ne	
   sont	
   rien	
   de	
   plus	
   que	
   des	
   catalyseurs.	
  Le	
   cinéaste	
   Robert	
   Bresson	
  

écrit	
   très	
   joliment	
  :	
   «	
  ton	
   film	
   n’est	
   pas	
   tout	
   fait.	
   Il	
   se	
   fait	
   au	
   fur	
   et	
   à	
  mesure	
   sous	
   le	
  

regard.	
   Images	
   et	
   sons	
   en	
   état	
   d’attente	
   et	
   de	
   réserve4.	
  »	
   Le	
   principe	
   effectuant	
   est	
  

intérieur	
   au	
   film,	
   non	
   à	
   l’artiste,	
   qui	
   regarde	
   son	
   film	
   se	
   faire	
   plus	
   qu’il	
   ne	
   le	
   fait.	
   En	
  

définitive,	
   l’idée	
  n’appartient	
  pas	
  au	
  scientifique,	
  pas	
  plus	
  que	
   l’émotion	
  n’appartient	
  à	
  

l’artiste5.	
  J’ai	
  comparé	
  dans	
  ce	
  qui	
  précède	
  ‘l’idée’	
  scientifique	
  à	
  ‘l’émotion’	
  artistique.	
  Le	
  

terme	
   ‘idée’	
   est	
   réducteur.	
   J’aurais	
   dû	
   là	
   encore	
   parler	
   d’idée-­‐sentiment.	
   Car,	
   nous	
  

l’avons	
  vu,	
  l’objet	
  intérieur	
  vivant,	
  la	
  représentation	
  que	
  le	
  scientifique	
  se	
  fait	
  du	
  monde	
  

à	
   partir	
   des	
   phénomènes	
   et	
   d’une	
   fiction,	
   des	
   faits	
   et	
   de	
   l’imagination,	
   est	
   vécu	
   de	
  

manière	
  éminemment	
  sensible	
  par	
   le	
  chercheur.	
  Et	
  quand	
  Stéphane	
  Douady	
  dit	
  que	
   la	
  

compréhension	
  de	
  certains	
  phénomènes	
  change	
  la	
  conception	
  qu’il	
  se	
  fait	
  de	
  lui-­‐même,	
  

il	
  nous	
   indique	
  non	
  seulement	
   la	
  manière	
  profondément	
   intime	
  dont	
   il	
   vit	
   l’idée,	
  mais	
  

encore	
   la	
   force	
   qu’elle	
   exerce	
   sur	
   lui,	
   en	
   tant	
   qu’elle	
   peut	
   l’amener	
   à	
   se	
   transformer,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Voir	
  les	
  témoignages	
  de	
  Stéphane	
  Douady	
  et	
  Jean-­‐Claude	
  Carrière	
  (reproduits	
  en	
  annexe),	
  ainsi	
  que	
  de	
  
Henri	
  Poincaré	
  (1908)	
  et	
  Jacques	
  Hadamard	
  (1945).	
  
2	
  Pierre	
  Duhem,	
  La	
  Théorie	
  physique,	
  son	
  objet,	
  sa	
  structure,	
  in	
  Verlet,	
  L.	
  (1993),	
  La	
  malle	
  de	
  Newton,	
  Paris,	
  
Gallimard,	
  p.371.	
  
3	
  Basarab	
  Nicolescu,	
  Nous,	
  la	
  particule	
  et	
  le	
  monde,	
  Paris,	
  Éd.	
  Le	
  Mail	
  (1985),	
  p.58.	
  
4	
  Robert	
  Bresson,	
  Notes	
  sur	
  le	
  cinématographe,	
  Paris,	
  Gallimard	
  (1988),	
  p.72.	
  
5	
   L’apparition	
   régulière	
   d’idées	
   de	
  manière	
   contingente	
   est	
   un	
   indice	
   en	
   ce	
   sens.	
   D’autre	
   part,	
   l’aspect	
  
universel	
  de	
  l’émotion	
  esthétique	
  lui	
  donne	
  son	
  caractère	
  objectif,	
  comme	
  on	
  le	
  verra	
  ci-­‐dessous.	
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éclairant	
  son	
  existence	
  sous	
  un	
  jour	
  nouveau.	
  Cette	
  similitude	
  nous	
  autorise	
  à	
  reprendre	
  

la	
   phrase	
  que	
  Basarab	
  Nicolescu	
   emploie	
   au	
   sujet	
   des	
   artistes	
  :	
   le	
   scientifique	
  ne	
   crée	
  

pas,	
  mais	
   il	
   est	
   créé	
   par	
   les	
   idées.	
   L’objet	
   intérieur	
   vivant	
   du	
   scientifique	
   est	
   donc	
   un	
  

équivalent	
  de	
   l’émotion	
  de	
   l’artiste	
  :	
   tous	
  deux	
   se	
  développent	
  et	
   se	
   laissent	
   connaître	
  

par	
  un	
  travail	
  conjoint	
  du	
  rêve	
  et	
  de	
  la	
  réflexion	
  au	
  cours	
  du	
  processus	
  de	
  création,	
  en	
  

tant	
  qu’idée	
  et	
   impression	
  en	
  même	
  temps.	
   Intérieurement,	
  tous	
  deux	
  se	
  vivent	
  comme	
  

une	
   idée-­‐sentiment.	
   Comparant	
   artistes	
   et	
   scientifiques,	
  Dewey	
   écrit	
  :	
   «	
  Pour	
   ces	
   deux	
  

catégories,	
   et	
   de	
   la	
   même	
   façon,	
   (…)	
   il	
   y	
   a	
   une	
   pensée	
   empreinte	
   d’émotions	
   et	
   des	
  

sentiments	
  dont	
  la	
  substance	
  est	
  faite	
  de	
  significations	
  ou	
  d’idées.1	
  »	
  Dans	
  le	
  laboratoire	
  

secret	
  où	
  l’œuvre	
  et	
  la	
  théorie	
  s’élaborent,	
  l’idée	
  et	
  le	
  sentiment	
  coexistent	
  et	
  travaillent	
  

en	
  même	
  temps,	
  comme	
  deux	
  faces	
  indissociables	
  d’un	
  même	
  mouvement.	
  La	
  première	
  

est	
  clarté	
  quand	
  l’autre	
  est	
  pénombre.	
  L’idée-­‐sentiment	
  est	
  une	
  lune	
  dans	
  la	
  pensée.	
  	
  

	
  

Continuité	
  et	
  discontinuité	
  

Ainsi,	
   il	
   ne	
   semble	
   pas	
   y	
   avoir	
   de	
   différence,	
   au	
   niveau	
   le	
   plus	
   intérieur	
   et	
   le	
   plus	
  

fondamental,	
  entre	
  les	
  processus	
  créatifs	
  du	
  théoricien	
  et	
  de	
  l’artiste	
  :	
  tous	
  deux	
  mettent	
  

en	
   forme	
   une	
  information	
   globale	
   qu’ils	
   saisissent	
   par	
   l’intuition,	
   dans	
   une	
   attitude	
  

contemplative,	
  de	
  non	
  contrôle.	
  Émotion	
  chez	
  l’un,	
  elle	
  est	
  objet	
  intérieur	
  chez	
  l’autre.	
  Et	
  

pourtant…	
   il	
   faut	
   les	
   distinguer.	
   Tout	
   d’abord,	
   une	
   différence	
   apparaît	
   de	
   manière	
  

évidente	
   consécutivement	
   au	
   processus	
   créatif	
  :	
   l’œuvre	
   donne	
   à	
   percevoir	
   sa	
   part	
  

inconnaissable,	
  la	
  partie	
  indicible	
  que	
  compose	
  le	
  sentiment,	
  tandis	
  que	
  la	
  théorie-­‐cadre	
  

donne	
  à	
  voir	
  sa	
  part	
  connaissable,	
  la	
  partie	
  rationalisable	
  que	
  compose	
  l’idée.	
  L’œuvre	
  se	
  

donne	
   avant	
   tout	
   comme	
   sentiment	
   avant	
   de	
   s’épanouir	
   en	
   idée,	
   quand	
  la	
   théorie	
   se	
  

donne	
  avant	
  tout	
  sous	
  le	
  soleil	
  de	
  la	
  ‘science	
  de	
  jour’,	
  avant	
  de	
  s’épanouir	
  en	
  sentiment.	
  

L’une	
  est	
   impression	
  devenant	
  idée	
  quand	
  l’autre	
  est	
   idée	
  se	
  faisant	
   impression2.	
  Et	
  ce	
  

en	
   raison	
   du	
   paradigme	
   qui	
   les	
   sous-­‐tend	
  :	
   boucler	
   la	
   malle	
   de	
   Newton	
   pour	
   le	
  

scientifique,	
   c’est	
   dissimuler	
   le	
   magma	
   émotionnel	
   et	
   subjectif	
   qui	
   a	
   présidé	
   à	
  

l’élaboration	
   des	
   principes	
   de	
   la	
   théorie-­‐cadre.	
   Pour	
   sa	
   part,	
   plusieurs	
   artistes	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  John	
  Dewey,	
  L’art	
  comme	
  expérience,	
  Paris,	
  Gallimard	
  (2010),	
  p.139.	
  
2	
  Nous	
  avons	
  rencontrés	
  une	
  dissymétrie	
  équivalente	
  dans	
   la	
  partie	
  Objets	
  d’art	
  et	
  de	
  science.	
  Articulant	
  
ma	
  recherche	
  d’hybridité	
  autour	
  du	
  ‘concept	
  sensible’,	
  j’ai	
  montré	
  que	
  l’accent	
  portait	
  alternativement	
  sur	
  
l’idée	
  ou	
  sur	
   le	
  sentiment,	
  suivant	
   le	
  but	
  poursuivi	
   (le	
  concept	
  peut	
  enrichir	
   l’émotion	
  que	
   l’on	
  souhaite	
  
exprimer	
  et	
  réciproquement,	
  une	
  forme	
  esthétique	
  peut	
  enrichir	
  la	
  transmission	
  d’un	
  concept).	
  



	
   146	
  

rechignent	
   à	
   analyser	
   leur	
   pratique,	
   à	
   voir	
   que	
   des	
   idées,	
   des	
   règles	
   structurent	
   la	
  

création	
   de	
   leurs	
   œuvres	
  :	
   ainsi	
   Vecchiali	
   refusant	
   de	
   définir	
   ce	
   qu’est	
   l’intuition,	
   se	
  

définissant	
   volontiers	
   comme	
   quelqu’un	
   de	
   non	
   cérébral	
   (il	
   est	
   tout	
   de	
   même	
  

polytechnicien),	
  ou	
  Carrière	
  recommandant	
  à	
  un	
  auteur	
  de	
  ne	
  pas	
  se	
  connaître,	
  comme	
  

si	
  cela	
  devait	
  gâcher	
  le	
  mystère	
  de	
  la	
  création.	
  Il	
  s’agit	
  là	
  de	
  la	
  manière	
  dont	
  l’œuvre	
  et	
  la	
  

théorie	
  se	
  présentent,	
  d’une	
  différence	
  de	
  langage	
  dont	
  nous	
  avons	
  déjà	
  beaucoup	
  parlé.	
  

Il	
   n’en	
   reste	
   pas	
   moins	
   qu’idée	
   et	
   sentiment	
   sont	
   toujours	
   constitutivement	
   liés	
  dans	
  

l’expérience	
   de	
   perception	
   ou	
   de	
   signification	
   qui	
   les	
   accompagne.	
   Cette	
   différence	
   se	
  

retrouve	
  au	
  cours	
  du	
  processus	
  créatif	
  lui-­‐même.	
  

Comme	
  nous	
  l’avons	
  vu,	
  si	
  l’inattendu	
  survient	
  au	
  cours	
  du	
  processus,	
  l’artiste	
  choisit	
  de	
  

l’intégrer	
  ou	
  de	
  le	
  rejeter	
  en	
  raison	
  de	
  sa	
  propension	
  à	
  exprimer	
  l’émotion.	
  L’émotion	
  est	
  

première	
  et	
  dernière	
  :	
   inspiratrice	
  de	
  l’acte	
  d’expression,	
  elle	
  est	
  également	
  le	
  but	
  visé,	
  

et	
  l’inattendu	
  est	
  surprenant	
  uniquement	
  dans	
  la	
  mesure	
  où	
  il	
  la	
  clarifie.	
  Lorsqu’au	
  cours	
  

de	
   l’écriture	
  de	
  certains	
   films,	
   je	
  me	
  surprenais	
  à	
  découvrir	
  soudain	
  de	
  quoi	
   traitait	
   le	
  

film,	
   la	
   surprise	
   ne	
   venait	
   jamais	
   tant	
   de	
   cette	
   découverte	
   que	
   de	
   celle	
   qui	
  

l’accompagnait	
  :	
  à	
  savoir	
  que	
  cette	
  composante	
  existait,	
  dissimulée,	
  encore	
  vague,	
  depuis	
  

la	
   première	
   version	
   de	
   l’écriture,	
   qu’elle	
   était	
   ce	
   vers	
   quoi	
   je	
   tendais	
   sans	
   le	
   savoir.	
  

Fondamentalement,	
  le	
  processus	
  de	
  création	
  artistique,	
  en	
  tant	
  qu’il	
  vise	
  à	
  exprimer	
  une	
  

subjectivité	
  universelle,	
  est	
  continu.	
  En	
  science,	
  ce	
  sont	
  les	
  faits	
  qui	
  ont	
  le	
  premier	
  et	
  le	
  

dernier	
  mot.	
  Ils	
  participent	
  avec	
  l’imagination	
  à	
  la	
  formation	
  de	
  l’objet	
  intérieur,	
  qui	
  en	
  

donne	
   une	
   nouvelle	
   lecture,	
   puis	
   ils	
   valident	
   les	
   prédictions	
   issues	
   des	
   principes	
   que	
  

l’objet	
   a	
   permis	
   d’établir	
   (Verlet,	
   1993).	
   Ainsi,	
   comme	
   le	
   dit	
   Jean-­‐Marc	
   Lévy-­‐Leblond,	
  

citant	
  un	
  scientifique	
  dont	
  il	
  a	
  oublié	
  le	
  nom	
  :	
  «	
  combien	
  de	
  belles	
  théories	
  se	
  sont-­‐elles	
  

fracassées	
   sur	
   de	
   misérables	
   faits	
  ?	
   »	
   Selon	
   Basarab	
   Nicolescu	
  :	
   «	
  on	
   a	
   des	
   théories	
  

fabuleuses,	
  belles,	
  mais	
  il	
  suffit	
  d’une	
  chose	
  qui	
  ne	
  va	
  pas,	
  contradictoire,	
  et	
  cette	
  théorie	
  

est	
   jetée	
   à	
   la	
   poubelle.	
  »	
   Des	
   faits	
   nouveaux,	
   imprévus,	
   ou	
   inexplicables	
   peuvent	
   ainsi	
  

amener	
   le	
   scientifique	
  à	
  modifier	
   sa	
   représentation	
  du	
  monde	
  :	
  peut	
  alors	
  se	
  produire	
  

cette	
   «	
  bascule	
   de	
   vision	
  »	
   dont	
   parle	
   Pierre	
   Sonigo	
   quand	
   il	
   passe	
   d’une	
   vision	
  

mécaniste	
  et	
  déterministe	
  du	
  monde,	
  le	
  «	
  corps-­‐robot	
  »,	
  à	
  une	
  vision	
  où	
  les	
  interactions	
  

avec	
   l’environnement	
   sont	
   l’essentiel,	
   le	
   «	
  corps-­‐forêt	
  ».	
   Cette	
   bascule	
   de	
   vision	
  

correspond	
   à	
   une	
   véritable	
   discontinuité.	
   On	
   peut	
   dater	
   un	
   avant	
   et	
   un	
   après.	
   Même,	
  

l’ancien	
   cadre	
   de	
   pensée	
   apparaît	
   rétrospectivement	
   «	
  insupportable	
  »	
   au	
   chercheur.	
  

Pour	
  Koestler	
   (1964),	
   le	
  moment	
   de	
   la	
   découverte	
   est	
   ce	
  moment	
   où	
   la	
   pensée	
   passe	
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d’un	
  plan	
  de	
  réalité	
  à	
  un	
  autre,	
  ces	
  deux	
  plans	
  étant	
  orthogonaux,	
  dans	
  le	
  sens	
  où	
  l’on	
  ne	
  

peut	
   pas	
   passer	
   de	
   manière	
   logique	
   de	
   l’un	
   à	
   l’autre	
  :	
   il	
   existe	
   entre	
   eux	
   une	
  

discontinuité,	
  et	
  l’issue	
  du	
  problème	
  n’est	
  logique	
  que	
  suivant	
  le	
  second	
  point	
  de	
  vue.	
  De	
  

manière	
  plus	
  générale,	
  toute	
  révolution	
  scientifique	
  provoque	
  une	
  discontinuité	
  liée	
  au	
  

passage	
  d’un	
  cadre	
  paradigmatique	
  à	
  un	
  autre	
  (Kuhn,	
  1962).	
  Lorsque	
  Bachelard	
  (1940)	
  

explique	
  que	
  la	
  science	
  s’affirme	
  comme	
  philosophie	
  du	
  non,	
   il	
  ne	
  dit	
  pas	
  autre	
  chose	
  :	
  

c’est	
   en	
   s’opposant	
   à	
   ce	
   qui	
   existe	
   auparavant	
   que	
   progresse	
   la	
   connaissance	
  

scientifique.	
   À	
   l’image	
   du	
   raisonnement	
   logico-­‐déductif	
   qu’elle	
   emploie,	
   chaque	
   pas	
  

nouveau	
  remplace	
  le	
  suivant.	
  Suivant	
  un	
  escalier	
  dit	
  Tarkovski	
  (1989).	
  Par	
  conséquent,	
  

on	
   pourrait	
   dire	
   qu’être	
   véritablement	
   créatif	
   en	
   science,	
   c’est	
   avant	
   tout	
   parvenir	
   à	
  

remettre	
  en	
  question	
  un	
  certain	
  type	
  de	
  conceptions,	
  profond	
  et	
  enfoui.	
  Et	
  donc,	
   lutter	
  

contre	
  sa	
  propre	
  pensée,	
  contre	
  ses	
  a	
  priori,	
  ses	
  jugements,	
  ses	
  connaissances	
  certaines	
  

et	
  établies.	
  C’est	
  ce	
  qu’écrit	
  François	
  Jacob	
  dans	
  l’extrait	
  cité	
  en	
  introduction	
  :	
  «	
  Après	
  le	
  

premier	
   choc	
   commence	
  un	
  dur	
   combat	
   avec	
   les	
  habitudes	
  de	
  pensée.	
  Un	
   conflit	
   avec	
  

l’univers	
   de	
   concept	
   qui	
   règle	
   nos	
   raisonnements.1	
  »	
   Par	
   conséquent,	
   la	
   découverte	
  

scientifique	
   correspond	
   à	
   une	
   modification	
   de	
   l’objet	
   intérieur,	
   modification	
   qui	
   va	
   à	
  

l’encontre	
  de	
   l’ancienne	
  vision.	
  Nulle	
  clarification	
   ici	
  :	
   il	
   y	
  a	
  négation	
  de	
  ce	
  qui	
  précède.	
  

Par	
  conséquent,	
  toute	
  théorie	
  scientifique	
  est	
  vouée,	
  dans	
  son	
  évolution,	
  à	
  être	
  modifiée,	
  

contestée,	
  remplacée,	
  dépassée,	
  oubliée.	
   	
  Elle	
  n’a	
  pas	
  l’aspect	
  universel	
  de	
  l’émotion.	
  Si	
  

l’émotion	
  et	
  l’objet	
  intérieur	
  sont	
  vécus	
  intimement	
  comme	
  des	
  idées-­‐sentiments,	
  seule	
  

l’émotion	
   revêt	
   un	
   caractère	
   d’universalité.	
   C’est	
   cet	
   aspect	
   que	
   nous	
   allons	
   à	
   présent	
  

examiner.	
  	
  

	
  

Universalité	
  

On	
   considère	
   généralement	
   la	
   contrainte	
   d’origine	
   matérielle	
   et	
   extérieure,	
   en	
  

opposition	
  à	
  la	
  liberté	
  imaginative	
  intérieure.	
  Par	
  exemple,	
  sur	
  un	
  plateau	
  de	
  tournage,	
  

une	
  fois	
  le	
  plan	
  préparé,	
  toute	
  l’habileté	
  du	
  réalisateur	
  consiste	
  à	
  conduire	
  les	
  acteurs	
  où	
  

il	
   le	
   désire.	
  Bien	
   entendu,	
   rien	
  de	
  plus	
   compliqué	
  :	
   l’acteur,	
   comme	
   le	
   réel,	
   résiste.	
  On	
  

peut	
   encore	
   décider	
   de	
   forcer	
   la	
   contrainte	
   pour	
   stimuler	
   l’imagination	
  :	
   ce	
   sont	
   les	
  

règles	
  que	
   se	
   fixent	
   les	
  membres	
  de	
   l’Oulipo,	
   comme	
   les	
   écrivains	
  Raymond	
  Queneau,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  F.	
  Jacob,	
  La	
  statue	
  intérieure,	
  Paris,	
  O.	
  Jacob	
  (1997),	
  p.	
  331.	
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Georges	
  Perec	
  ou	
  Jacques	
  Roubaud,	
  créant	
  eux-­‐mêmes	
  un	
  cadre	
  contraint	
  qui	
  permettra	
  

l’inventivité1.	
  Cependant,	
  concernant	
  une	
  production	
  artistique,	
  nous	
  avons	
  vu	
  que	
  si	
  la	
  

liberté	
  réside	
  dans	
  la	
  sélection	
  et	
  l’agencement	
  des	
  matériaux	
  constitutifs	
  de	
  l’œuvre	
  par	
  

l’imagination,	
   cet	
   agencement	
   et	
   cette	
   sélection	
   sont	
   effectués	
   en	
   fonction	
   d’une	
  

véritable	
   contrainte	
   intérieure.	
   Le	
   contenu	
   objectif,	
   c’est-­‐à-­‐dire	
   commun	
   à	
   toute	
  

expérience	
   humaine,	
   l’emporte	
   sur	
   le	
   contenu	
   subjectif	
   (Dewey,	
   1934).	
   Comme	
   le	
   dit	
  

Paul	
  Vecchiali,	
  l’artiste	
  est	
  un	
  «	
  exécutant	
  »,	
  au	
  service	
  de	
  quelque	
  chose	
  qu’il	
  ressent	
  et	
  

pressent.	
  Le	
  cinéaste	
  Andreï	
  Tarkovski	
  (1989)	
  va	
  pour	
  sa	
  part	
  jusqu’à	
  parler	
  de	
  sacrifice,	
  

sens	
  de	
   la	
  dévotion	
  à	
  un	
   idéal	
  que	
  met	
  magnifiquement	
  en	
   scène	
  La	
  vie	
  passionnée	
  de	
  

Vincent	
  Van	
  Gogh	
  de	
  Vincente	
  Minnelli	
  (1956).	
  Dans	
  l’introduction	
  de	
  son	
  ouvrage,	
  Todd	
  

Lubart	
  (2003)	
  relève	
  plusieurs	
  témoignages	
  d’artistes	
  qui	
  disaient	
  suivre	
  leur	
  «	
  démon	
  »	
  

(Rudyard	
  Kipling)	
  ou	
  obéir	
  à	
  un	
  «	
  esprit	
  »	
  (Ludwig	
  Van	
  Beethoven)	
  lorsque	
  l’inspiration	
  

leur	
   venait.	
   Il	
   s’agit	
   plus	
   ici	
   que	
   du	
   simple	
   laisser-­‐aller	
   à	
   l’expression	
   de	
   forces	
  

inconscientes	
   dont	
   parle	
   Carrière.	
   Ces	
   témoignages	
   indiquent	
   plutôt	
   une	
   véritable	
  

soumission	
   à	
   quelque	
   chose	
   qui	
   dépasse	
   l’artiste,	
   qui	
   finit	
   toujours	
   par	
   s’imposer,	
  

exerçant	
   un	
   véritable	
   diktat.	
   Ce	
   quelque	
   chose,	
   nous	
   l’avons	
   vu,	
   n’est	
   autre	
   que	
  

l’émotion.	
  	
  

Aussi,	
   les	
   discontinuités	
   survenant	
   au	
   cours	
   du	
   processus	
   créatif	
   artistique	
   ne	
   sont	
  

qu’apparentes	
  :	
   elles	
   surviennent	
   dans	
   la	
   forme,	
   dans	
   la	
  manière	
   de	
   dire,	
   non	
   dans	
   le	
  

fond,	
  dans	
  ce	
  qui	
  est	
  dit.	
  C’est	
  au	
  cours	
  de	
  l’écriture	
  du	
  film	
  Première2,	
  alors	
  que	
  j’étais	
  en	
  

troisième	
  année	
  à	
  la	
  Fémis,	
  que	
  j’en	
  pris	
  véritablement	
  conscience.	
  Ce	
  film	
  fut	
  celui	
  qui	
  

me	
  demanda	
  le	
  plus	
  long	
  et	
  le	
  plus	
  pénible	
  travail	
  d’écriture.	
  D’une	
  semaine	
  de	
  vacances	
  

en	
  famille	
  perturbée	
  par	
  l’apparition	
  spectrale	
  d’une	
  femme	
  avec	
  laquelle	
  le	
  personnage	
  

principal	
  disparaissait	
  dans	
  l’océan,	
  à	
  la	
  première	
  d’un	
  spectacle	
  d’un	
  metteur	
  en	
  scène	
  

qui	
  voit	
  débarquer	
  sur	
  scène	
  le	
  fantôme	
  de	
  son	
  ex,	
  une	
  dizaine	
  de	
  versions	
  furent	
  écrites.	
  

Surtout,	
  le	
   ton	
  du	
   film	
  évolua,	
   l’aspect	
  dramatique	
   et	
   sérieux	
  des	
  premières	
   tentatives	
  

cédant	
  un	
  jour	
  la	
  place	
  à	
  un	
  aspect	
  ludique	
  et	
  comique	
  que	
  l’on	
  retrouve	
  dans	
  la	
  version	
  

tournée.	
   Je	
   vécus	
   ce	
   changement	
   de	
   ton	
   d’une	
   manière	
   soudaine,	
   un	
   jour	
   où,	
   agacé,	
  

bloqué,	
   je	
   commençais	
   à	
   rire	
   de	
  ma	
  propre	
   histoire.	
   À	
  ma	
   grande	
   surprise,	
   une	
   porte	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

1	
   https://fr.wikipedia.org/wiki/Ouvroir_de_littérature_potentielle.	
   De	
   même,	
   décider	
   de	
   construire	
   la	
  
mise	
  en	
  scène	
  des	
  Fréquences	
  sentimentales	
  sur	
  des	
  règles	
  inspirées	
  par	
  la	
  relativité	
  restreinte	
  me	
  donna	
  
un	
  cadre	
  contraignant	
  qui	
  me	
  permit	
  en	
  retour	
  de	
  déterminer	
  un	
  véritable	
  point	
  de	
  vue	
  de	
  mise	
  en	
  scène.	
  	
  
2	
  Film	
  visible	
  à	
  l’adresse	
  suivante	
  :	
  https://vimeo.com/92474267	
  
Mot	
  de	
  passe	
  :	
  trident	
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s’ouvrit	
   dans	
   le	
   labyrinthe	
  où	
   je	
  m’étais	
  perdu,	
   pleins	
  d’idées	
   survinrent,	
   j’entrevis	
  un	
  

tout	
   nouveau	
   film	
  :	
   ce	
   jour-­‐là,	
   le	
   drame	
   devint	
   une	
   comédie.	
   Ce	
   changement	
   de	
   ton	
  

induisit	
   	
   une	
   discontinuité	
   claire	
   dans	
   la	
   forme,	
   prenant	
   le	
   contre-­‐pied	
   de	
   la	
   forme	
  

précédemment	
  imaginée.	
  N’en	
  demeurait	
  pas	
  moins	
  une	
  constante	
  :	
  le	
  thème	
  de	
  l’amour	
  

et	
   de	
   la	
   mort,	
   l’amour	
   entre	
   une	
   morte	
   et	
   un	
   vivant,	
   pôle	
   idéel	
   de	
   l’émotion	
   qui	
  

m’inspirait.	
   Tijus	
   et	
   Brézillon	
   (2008),	
   reprenant	
   une	
   expression	
   de	
   Fauconnier,	
  

nomment	
  cette	
  forme	
  de	
  production	
  explicitement	
  négative	
  par	
  rapport	
  à	
  ce	
  qui	
  précède	
  

‘production	
  de	
  contrefactuels’.	
  Ce	
  mécanisme,	
  commun	
  aux	
  artistes	
  et	
  aux	
  scientifiques,	
  

consiste	
  :	
  «	
  à	
  imaginer	
  les	
  alternatives	
  à	
  ce	
  qu’on	
  est	
  en	
  train	
  de	
  faire1	
  »,	
  amenant	
  parfois	
  

l’artiste	
   ou	
   le	
   chercheur	
   à	
   se	
   contredire	
   lui-­‐même.	
   Subversif,	
   ce	
  mécanisme	
  ouvre	
  des	
  

possibilités	
   insoupçonnées,	
   prenant	
   le	
   contre-­‐pied	
   d’une	
   idée,	
   s’engageant	
   sans	
   une	
  

direction	
   inverse.	
   Cependant,	
   il	
   faudrait	
   compléter	
   en	
   ce	
   qui	
   concerne	
   la	
   pensée	
  

artistique	
  :	
  une	
  direction	
   inverse	
  dans	
   la	
   forme.	
   Jamais	
  dans	
   le	
   fond,	
  bien	
  au	
  contraire.	
  

D’ailleurs,	
  plusieurs	
  fois,	
  m’égarant	
  entre	
  différentes	
  hypothèses,	
  faisant	
  certains	
  choix,	
  

j’eus	
  l’impression	
  que	
  le	
  film	
  m’échappait,	
  qu’il	
  ne	
  m’appartenait	
  plus.	
  Alors,	
  déprimé,	
  le	
  

moral	
   dans	
   les	
   chaussettes,	
   je	
   perdais	
   toute	
   envie	
   de	
   le	
   réaliser.	
   Pour	
   sortir	
   de	
   cette	
  

confusion,	
   je	
  m’allongeais,	
   fermais	
   les	
   yeux,	
   et	
   tâchais	
   de	
   convoquer	
   en	
  moi	
   l’émotion	
  	
  

qui	
  l’avait	
  inspiré,	
  et	
  qui	
  prenait	
  corps,	
  au	
  fur	
  et	
  à	
  mesure	
  des	
  versions,	
  dans	
  différentes	
  

images	
   (l’homme	
   et	
   la	
   femme	
   engloutis	
   par	
   les	
   flots	
   en	
   se	
   tenant	
   la	
   main,	
   l’homme	
  

avouant	
   son	
   amour	
   à	
   la	
   femme	
   avant	
   qu’elle	
   disparaisse,	
   etc.)	
   Repartant	
   de	
   cette	
  

émotion,	
   je	
   parvenais	
   peu	
   à	
   peu	
   à	
   faire	
   en	
   sorte	
   que	
   le	
   film	
   me	
   soit	
   de	
   nouveau	
  

personnel	
  ;	
   en	
   quelque	
   sorte,	
   je	
   le	
   retrouvais,	
   et	
   parvenais	
   à	
   aboutir	
   la	
   version	
   sur	
  

laquelle	
   je	
   travaillais	
   d’une	
  manière	
   qui	
   me	
   convienne.	
   Tout	
   comme	
   c’est	
   au	
   fur	
   et	
   à	
  

mesure	
  du	
  montage	
  que	
  s’est	
  précisée	
  et	
  affinée	
  l’émotion	
  au	
  fondement	
  du	
  film	
  Depuis	
  

que	
  Manon	
  m’a	
  quitté,	
  c’est	
  au	
  fur	
  et	
  à	
  mesure	
  des	
  différentes	
  versions	
  du	
  scenario	
  que	
  je	
  

parvins	
   à	
   la	
   déterminer	
   dans	
   Première	
   –	
   en	
   ce	
   sens,	
   le	
   tournage	
   et	
   le	
   montage	
   me	
  

réservèrent	
   très	
   peu	
   de	
   surprise.	
   Ce	
   qui	
   est	
   troublant,	
   c’est	
   que	
   cette	
   émotion,	
   si	
  

personnelle	
   soit-­‐elle,	
  parce	
  qu’elle	
   impose	
  sa	
  volonté,	
   semble	
  ne	
  pas	
  nous	
  appartenir	
  :	
  

elle	
   est	
   nôtre	
   et	
   en	
   même	
   temps,	
   elle	
   est	
   ce	
   qui	
   permet	
   que	
   le	
   film	
   s’individualise,	
  

devienne	
   indépendant,	
   acquiert	
   sa	
   vie	
   et	
   son	
   autonomie	
   propre,	
   sa	
   «	
  personnalité	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
   Charles	
   Tijus	
   et	
   Patrick	
   Brezillon,	
   La	
   pensée	
   inventive	
   comme	
   contrefactuel,	
   in	
   Toulouse,	
   I.,	
  Eurêka,	
   le	
  
moment	
  de	
  l’invention	
  :	
  un	
  dialogue	
  entre	
  art	
  et	
  science,	
  Paris,	
  L’Harmattan	
  (2008),	
  p.155.	
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propre	
  »	
  comme	
  le	
  dit	
  Paul	
  Vecchiali	
  ;	
  personnalité	
  contre	
  laquelle	
  l’artiste	
  ne	
  peut	
  rien.	
  

Il	
   est	
   même	
   nécessaire	
   que	
   le	
   film	
   ait	
   le	
   dernier	
  mot.	
   La	
   première	
   chose	
   que	
  Walter	
  

Murch	
  disait	
  au	
  réalisateur	
  quand	
  il	
  commençait	
  le	
  montage	
  d’un	
  film	
  était	
  	
  de	
  faire	
  taire	
  

ses	
  désirs1,	
  phrase	
  si	
  juste	
  à	
  laquelle	
  il	
  ne	
  faut	
  avoir	
  de	
  cesse	
  de	
  penser	
  :	
  il	
  y	
  a	
  toujours	
  

des	
   plans	
   ou	
   des	
   séquences	
   qu’on	
   aime	
   particulièrement	
   et	
   dont	
   on	
   doit	
   se	
   passer	
   à	
  

grand	
   regret.	
   Suivant	
   l’avis	
   du	
  monteur,	
   et	
   après	
   avoir	
   longtemps	
   résisté,	
   on	
   finit	
   par	
  

consentir	
   à	
   les	
   retirer,	
   à	
   contrecœur,	
   et	
   ce	
   sont	
   souvent	
   quelques	
  nuits	
   qui	
   s’écoulent	
  

avant	
  que	
  l’on	
  réalise	
  que	
  c’était	
  pour	
  le	
  plus	
  grand	
  bien	
  du	
  film2…	
  L’artiste	
  est	
  donc	
  une	
  

sorte	
  de	
  médiateur	
  au	
  cœur	
  d’une	
  grande	
  boucle	
  allant	
  de	
  l’univers	
  au	
  monde,	
  du	
  monde	
  

à	
   l’univers.	
  Nourri	
  par	
  son	
  expérience	
  du	
  monde,	
   il	
  en	
  synthétise	
  certains	
  aspects	
  qu’il	
  

restitue	
  au	
  monde	
  par	
  son	
  œuvre.	
  Il	
  est	
  l’incubateur	
  où	
  se	
  transforment	
  et	
  se	
  condensent	
  

les	
  éléments	
  de	
  l’expérience	
  et	
  de	
  la	
  connaissance,	
  «	
  le	
  lien	
  entre	
  le	
  film	
  qui	
  existe	
  déjà	
  et	
  

tous	
  les	
  éléments	
  qui	
  vont	
  le	
  composer	
  »	
  (Vecchiali).	
  	
  

Anton	
   Ehrenzweig,	
   cité	
   par	
   Ivan	
   Toulouse,	
   estime	
   que	
   «	
  la	
   recherche	
   créatrice	
   est	
   un	
  

labyrinthe,	
  dont	
  la	
  structure	
  est	
  une	
  arborescence	
  qui	
  nécessiterait	
  l’impossible	
  examen	
  

d’un	
   ‘nombre	
   souvent	
   astronomique	
   de	
   possibilités’	
   à	
   partir	
   de	
   ‘points	
   nodaux’	
   qui	
  

jalonnent	
   le	
   parcours.	
   Chacun	
   de	
   ces	
   choix	
   a	
   une	
   importance	
   cruciale	
   sur	
   le	
  

développement	
   ultérieur	
   de	
   l’œuvre.	
   Or,	
   l’artiste	
   qui	
   n’a	
   pas	
   de	
   vue	
   d’ensemble,	
  

‘aérienne’,	
   de	
   ce	
   réseau	
   doit	
   à	
   chaque	
   embranchement	
   recourir	
   à	
   un	
   ‘scanning	
  

inconscient’3	
  ».	
  Je	
  m’oppose	
  catégoriquement	
  à	
  cette	
  conception	
  sur	
  deux	
  points.	
  D’une	
  

part,	
  nous	
  l’avons	
  vu	
  pour	
  les	
  scientifiques,	
  de	
  nombreux	
  choix	
  se	
  présentent,	
  mais	
  leur	
  

nombre	
  est	
  loin	
  d’être	
  infini.	
  Car	
  l’intuition	
  guide.	
  Concernant	
  le	
  processus	
  d’écriture	
  de	
  

mes	
   films,	
   c’est	
   toujours	
  parmi	
  un	
  nombre	
  assez	
   restreint	
  de	
  possibilités	
  que	
   j’ai	
   eu	
   à	
  

choisir.	
  Des	
  pistes	
  s’ouvrent	
  dans	
   lesquelles	
  s’engouffre	
   l’imagination,	
  un	
  film	
  est	
  alors	
  

élaboré,	
   entrevu,	
   aperçu,	
   de	
   manière	
   imprécise,	
   suffisamment	
   nette	
   toutefois	
   pour	
  

laisser	
  en	
  nous	
  une	
  impression,	
  qui,	
  confrontée	
  à	
  l’impression	
  première,	
  validera	
  ou	
  non	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Walter	
  Murch,	
  En	
  un	
  clin	
  d’œil	
  :	
  Passé,	
  présent	
  et	
  futur	
  du	
  montage,	
  Paris,	
  Capricci	
  (2011).	
  Walter	
  Murch	
  a	
  
notamment	
  monté	
  les	
  films	
  de	
  Francis	
  Ford	
  Coppola,	
  comme	
  Conversation	
  secrète	
  (1974),	
  Apocalypse	
  Now	
  
(1979),	
  ou	
  Le	
  Parrain	
  3	
  (1990).	
  	
  
2	
  Non	
  pas	
  que	
  ces	
  séquences	
  soient	
  manquées,	
  ce	
  dont	
  on	
  se	
  rend	
  vite	
  compte	
  au	
  visionnage	
  des	
  rushes,	
  
plutôt	
   qu’elles	
   soient	
   en	
   trop,	
   inutiles,	
   n’ayant	
   pas	
   leur	
   place	
   dans	
   le	
   montage	
   du	
   film,	
   ce	
   que	
   seul	
   le	
  
ressenti	
  permet	
  de	
  déterminer.	
  Le	
  montage	
  exige	
  ainsi	
  une	
  conscience	
  et	
  une	
  attention	
  sans	
  faille.	
  	
  
3	
   Ivan	
   Toulouse,	
   Présentation	
   et	
   enjeux	
   d’une	
   réflexion	
   transdisciplinaire	
   sur	
   l’invention,	
   in	
   Toulouse,	
   I.,	
  
Eurêka,	
  le	
  moment	
  de	
  l’invention	
  :	
  un	
  dialogue	
  entre	
  art	
  et	
  science,	
  Paris,	
  L’Harmattan	
  (2008),	
  p.12.	
  D’après	
  
Anton	
  Ehrenzweig,	
  L’ordre	
  caché	
  de	
  l’art,	
  Paris,	
  Gallimard	
  (1974).	
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cette	
  possibilité.	
  D’autre	
  part,	
  comme	
  je	
  l’ai	
  expliqué,	
  si	
  des	
  choix	
  cruciaux	
  nécessitant	
  le	
  

recours	
  à	
  un	
  ‘scanning	
  inconscient’	
  se	
  présentent	
  effectivement	
  au	
  cours	
  du	
  processus,	
  

c’est	
   justement	
  parce	
  qu’il	
  a	
  une	
  vision	
  globale	
  de	
  son	
  œuvre	
  à	
  partir	
  de	
   l’émotion	
  qui	
  

l’habite	
  que	
  l’artiste	
  peut	
  choisir	
  telle	
  ou	
  telle	
  voie.	
  Là	
  encore,	
  grâce	
  à	
  l’intuition,	
  qui	
  suit	
  

les	
   traces	
   de	
   l’émotion.	
   C’est	
   la	
   perception	
   globale	
   du	
   film	
   qui	
   permet	
   de	
   choisir.	
   De	
  

même	
  lors	
  du	
  montage	
  :	
  avec	
  plus	
  de	
  cent	
  cinquante	
  plans	
  tournés	
  et	
  une	
  moyenne	
  de	
  

dix	
   prises	
   par	
   plan,	
   le	
   nombre	
   de	
   possibilités	
   pour	
  monter	
   le	
   film	
   Les	
   Chercheurs	
   est	
  

immense.	
   Mais	
   très	
   vite,	
   une	
   prise	
   est	
   retenue,	
   souvent	
   d’un	
   accord	
   tacite	
   avec	
   le	
  

monteur,	
  à	
  partir	
  d’un	
  même	
  ressenti.	
  Et,	
   si	
   les	
  débuts	
  du	
  montage	
  sont	
  plus	
  hésitants,	
  

dès	
  lors	
  qu’une	
  première	
  version	
  de	
  film	
  est	
  aboutie,	
  parce	
  qu’elle	
  donne	
  une	
  impression	
  

globale	
  du	
  film	
  à	
  venir,	
  on	
  trouve	
  assez	
  vite	
  comment	
  construire	
  tel	
  ou	
  tel	
  personnage	
  à	
  

partir	
   des	
  différentes	
  possibilités,	
   et,	
   à	
   de	
  petits	
   réajustements	
  près,	
   les	
   choix	
  portent	
  

plus	
  sur	
  des	
  questions	
  narratives	
  et	
  de	
  rythme	
  que	
  sur	
  les	
  prises.	
  En	
  fin	
  de	
  montage,	
  au	
  

grand	
  dam	
  du	
  monteur,	
  je	
  regarde	
  d’ailleurs	
  toujours	
  de	
  nouveau	
  l’ensemble	
  des	
  prises,	
  

afin	
   de	
   vérifier	
   que	
   nous	
   avons	
   bien	
   utilisé	
   les	
   bonnes	
   prises,	
   que	
   rien	
   ne	
   nous	
   a	
  

échappé	
  :	
  là	
  encore,	
  les	
  changements	
  sont	
  extrêmement	
  rares.	
  Le	
  cas	
  limite	
  est	
  celui	
  où	
  

deux	
  voies	
  se	
  présentent	
  entre	
  lesquelles	
  il	
  serait	
  impossible	
  de	
  choisir.	
  Cela	
  m’est	
  arrivé	
  

une	
   fois	
   seulement,	
   au	
   cours	
   de	
   l’écriture	
   de	
   Première.	
   Au	
   moment	
   où	
   le	
   fantôme	
  

découvre	
   le	
  malentendu,	
  au	
   lieu	
  de	
  ce	
   ‘tour	
  de	
  magie’	
  qui	
  rend	
   le	
   théâtre	
  désert,	
  et	
  de	
  

l’explication	
  un	
  peu	
  lourde	
  qui	
  s’ensuit,	
  j’avais	
  imaginé	
  une	
  simple	
  ellipse	
  :	
  on	
  retrouvait	
  

les	
   personnages	
   en	
   coulisses,	
   après	
   l’explication.	
   Tous	
   deux	
   étaient	
   confus,	
   on	
  

comprenait	
  qu’ils	
  s’étaient	
  séparés	
  sur	
  un	
  malentendu…	
  mais	
  la	
  femme	
  devait	
  à	
  présent	
  

retourner	
  dans	
  l’au-­‐delà,	
  disparaissant	
  à	
  jamais.	
  Si	
  j’ai	
  préféré	
  tourner	
  l’autre	
  hypothèse,	
  

parce	
  que	
  m’excitait	
  beaucoup	
  cette	
  possibilité	
  où	
  tout	
  se	
  déglingue	
  peu	
  à	
  peu,	
   j’avoue	
  

avoir	
   toujours	
   regretté	
   ce	
   choix1,	
  mais	
   qui	
   sait	
  ?	
   Ayant	
   fait	
   l’inverse	
   j’aurais	
   peut-­‐être	
  

éprouvé	
   le	
  même	
   regret…	
  Néanmoins,	
   tout	
   comme	
   on	
   peut	
   parfois	
   regretter	
   certains	
  

choix	
   de	
   montage,	
   ces	
   regrets	
   font	
   partie	
   du	
   processus	
   et	
   même	
   de	
   l’œuvre	
  :	
  

imperfections	
   et	
   déceptions	
   enrichissantes,	
   qui	
   décuplent	
   l’énergie	
   avec	
   laquelle	
   on	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
   Pour	
   une	
   raison	
   simple	
  :	
   je	
   n’ai	
   pas	
   fait	
   assez	
   confiance	
   au	
   spectateur	
   et	
   à	
   la	
   puissance	
   imaginative	
  
suscitée	
   par	
   le	
   cinéma.	
   Je	
   suis	
   tombé	
   dans	
   l’un	
   des	
   plus	
   gros	
   pièges	
   qui	
   soit	
  :	
   vouloir	
   absolument	
   tout	
  
expliquer,	
   tout	
   dire,	
   alors	
   qu’un	
   film	
   est	
   toujours	
   infiniment	
   plus	
   beau	
   lorsqu’il	
   a	
   ses	
   secrets	
   et	
   ses	
  
mystères,	
  donnant	
  toute	
  liberté	
  au	
  spectateur	
  éclairer	
  ces	
  zones	
  d’ombre	
  par	
  sa	
  propre	
  lumière.	
  Ainsi	
  que	
  
le	
  dit	
  Paul	
  Vecchiali	
  parlant	
  de	
  son	
  film	
  Corps	
  à	
  cœur	
  :	
  «	
  il	
  ne	
  faut	
  pas	
  toucher	
  aux	
  secrets	
  dans	
  un	
  film	
  :	
  qui	
  
peut	
  savoir	
  comment	
  Hélène	
  Surgères	
  est	
  morte	
  et	
  pourquoi	
  ?	
  On	
  ne	
  sait	
  pas.	
  »	
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aborde	
   le	
  projet	
   suivant,	
   erreurs	
  desquelles	
   toujours	
  on	
  apprend1.	
  Bref,	
   toujours	
  est-­‐il	
  

que	
  ces	
  situations	
  sont,	
   somme	
  toute,	
  assez	
  rares.	
  Car	
   l’artiste	
  ne	
  choisit	
   jamais	
  parmi	
  

plusieurs	
  possibilités	
  ‘au	
  hasard’	
  :	
  il	
  obéit	
  bien	
  plus	
  à	
  quelque	
  chose	
  qui	
  le	
  dépasse	
  et	
  à	
  

laquelle	
   il	
   se	
   soumet,	
   les	
   différentes	
   possibilités	
   qui	
   se	
   présentent	
   étant	
   destinées	
   à	
  

trouver	
  la	
  plus	
  juste	
  expression	
  de	
  ce	
  qu’il	
  pressent.	
  En	
  ce	
  sens,	
  il	
  n’y	
  a	
  aucune	
  liberté.	
  

L’espace	
  de	
  liberté	
  de	
  l’artiste	
  semble	
  donc	
  se	
  trouver	
  dans	
  sa	
  manière	
  de	
  transmettre	
  

cette	
   expérience,	
   c’est-­‐à-­‐dire	
   de	
   la	
   mettre	
   en	
   forme,	
   plus	
   que	
   dans	
   l’expérience	
   elle-­‐

même,	
  puisqu’il	
  est	
  à	
  son	
  service,	
  et	
  même	
  déterminé	
  par	
  elle.	
  C’est	
  ce	
  que	
  dit	
  Fitzgerald	
  

dans	
  sa	
  nouvelle	
  Cent	
  faux	
  départs	
  :	
  	
  

«	
  Pour	
  l’essentiel,	
  nous,	
  les	
  écrivains,	
  sommes	
  condamnés	
  à	
  nous	
  répéter	
  ;	
  

c’est	
   la	
   stricte	
   vérité.	
   Nous	
   connaissons	
   deux	
   ou	
   trois	
   expériences	
  

importantes	
   et	
   bouleversantes	
   dans	
   notre	
   vie	
   (…).	
   Puis	
   nous	
   apprenons	
  

notre	
   métier,	
   plus	
   ou	
   moins	
   bien,	
   et	
   nous	
   racontons	
   nos	
   deux	
   ou	
   trois	
  

histoires	
   (chaque	
   fois	
   sous	
   des	
   accoutrements	
   différents)	
   dix	
   fois	
   peut-­‐

être,	
   peut-­‐être	
   cent,	
   aussi	
   longtemps	
   que	
   les	
   gens	
   veulent	
   bien	
   nous	
  

écouter.	
   S’il	
   en	
   était	
   autrement,	
   force	
   nous	
   serait	
   d’avouer	
   que	
   nous	
  

n’avons	
  pas	
  de	
  personnalité	
  propre.2	
  »	
  

Ce	
   sont	
   ces	
   quelques	
   thèmes	
   que	
   les	
   exégètes	
   dégagent,	
   généralement	
   de	
   manière	
  

posthume,	
   de	
   l’œuvre	
   de	
   tel	
   ou	
   tel	
   artiste,	
   par	
   exemple,	
   le	
   déclin	
   chez	
   Francis	
   S.	
  

Fitzgerald3,	
  un	
  hymne	
  angoissé	
  à	
   la	
  mort	
  chez	
  Pierre	
  Loti4,	
  mais	
  également	
   la	
   (fausse)	
  

culpabilité	
   chez	
   Fritz	
   Lang5,	
   l’émancipation	
   de	
   la	
   femme	
   chez	
   Otto	
   Preminger6,	
   ou	
   la	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Jean-­‐Marc	
  Lévy-­‐Leblond	
  souligne	
  l’importance	
  de	
  l’erreur	
  dans	
  le	
  processus	
  de	
  recherche	
  en	
  citant	
  cette	
  
phrase	
  de	
  Victor	
  Hugo	
  :	
  «	
  Ô	
  erreurs	
  sacrés,	
  mères	
  lentes,	
  aveugles	
  et	
  saintes	
  de	
  la	
  vérité	
  »	
  (entretien	
  avec	
  
jean-­‐Marc	
  Lévy-­‐Leblond	
  du	
  31/03/2012).	
  
2	
  Francis	
  Scott	
  Fitzgerald,	
  Cent	
  faux	
  départs,	
  in	
  La	
  fêlure,	
  Paris,	
  Gallimard	
  (2012),	
  p.97-­‐98.	
  
3	
  Voir	
  la	
  préface	
  de	
  Roger	
  grenier	
  in	
  Fitzgerald,	
  F.	
  S.	
  (2012)	
  La	
  fêlure,	
  Paris,	
  Gallimard.	
  
4	
   Voir	
   le	
   commentaire	
   d’Alain	
   Buisine	
   in	
   Loti,	
   P.	
   (1886),	
   Pêcheurs	
   d’Islande,	
   Paris,	
   Librairie	
   Générale	
  
Française	
  (1997).	
  
5	
  Voir,	
  par	
  exemple,	
  l’analyse	
  de	
  Jean-­‐Claude	
  Trutt	
  :	
  
http://www.bibliotrutt.eu/artman2/publish/notes/Lotte_Eisner_la_Cin_math_que_fran_aise_et_le_cin_ma
_de_Weimar.php	
  
6	
   C’est	
   l’éveil	
   final	
   de	
   Laura,	
   qui	
   a	
   l’impression	
   «	
  d’être	
   elle-­‐même	
   pour	
   la	
   première	
   fois	
   de	
   sa	
   vie	
  »,	
  
s’échappant	
  de	
   la	
   tutelle	
  de	
   son	
  mentor	
  Waldo	
   (Laura,	
   1944),	
   l’obstination	
  de	
   Jeanne	
  d’Arc	
   à	
  ne	
  pas	
   se	
  
démentir,	
   dût-­‐elle	
   être	
   brûlée	
   vive	
   (Sainte	
   Jeanne,	
   1957),	
   le	
   regard	
   des	
   hommes	
   sur	
   la	
   femme	
   lors	
   du	
  
procès	
  d’Autopsie	
  d’un	
  meurtre	
  (1959),	
  «	
  dans	
  un	
  pays	
  prêt	
  à	
  sacrifier	
  les	
  faits,	
  les	
  femmes	
  et	
  la	
  justice	
  sur	
  
l’autel	
   de	
   la	
   bravoure	
   et	
   du	
   bon	
   sens	
   viril	
  »,	
   comme	
   le	
   dit	
   Ariane	
  Beauvillard	
   dans	
   sa	
   critique	
   du	
   film	
  :	
  
http://www.critikat.com/actualite-­‐cine/critique/autopsie-­‐d-­‐un-­‐meurtre.html,	
  ou	
  encore	
  la	
  manière	
  dont	
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schizophrénie	
  chez	
  Kubrick1.	
  Ces	
  thèmes	
  récurrents,	
  véritables	
  obsessions,	
  dessinent	
  la	
  

cohérence	
  de	
  l’œuvre.	
  Et	
  peu	
  importe,	
  au	
  fond,	
  de	
  savoir	
  si	
  ces	
  expériences	
  fondatrices	
  

sont	
   le	
   fruit	
   du	
   hasard	
   ou	
   bien	
   inconsciemment	
   recherchées	
   et	
   désirées	
  :	
   ce	
   qu’il	
   faut	
  

voir	
   ici,	
   c’est	
  qu’un	
  équilibre	
  dialogique	
  entre	
   liberté	
   et	
  détermination	
  préside	
  à	
   toute	
  

existence	
  :	
   destin	
   et	
   libre-­‐arbitre	
   s’y	
   confondent.	
   La	
   notion	
  de	
  dharma,	
   terme	
   sanskrit	
  

polymorphe	
  dont	
  je	
  retiendrais	
  la	
  définition	
  qu’en	
  donne	
  Jean-­‐Claude	
  Carrière	
  dans	
  son	
  

adaptation	
  du	
  Mahâbhârata,	
   signifie	
  précisément	
  ce	
   ‘devoir	
   faire’	
   imposé	
  par	
  une	
   loi	
  à	
  

laquelle	
  l’individu	
  ne	
  peut	
  pas	
  s’opposer,	
  étant	
  cependant	
  libre	
  d’agir	
  à	
  chaque	
  moment,	
  

puisque	
   le	
   cours	
   du	
   destin	
   n’est	
   pas	
   écrit.	
   Vyasa,	
   auteur	
   et	
   narrateur	
   de	
   cette	
   grande	
  

épopée,	
   répond	
   cette	
   phrase	
   éloquente	
   à	
   l’enfant	
   qui	
   le	
   questionne,	
   intrigué	
   par	
   les	
  

doutes	
   de	
   l’auteur	
   sur	
   sa	
   propre	
   histoire	
  :	
   «	
  j’ai	
   tout	
   composé,	
  mais	
   rien	
   n’est	
   écrit2	
  ».	
  

Ainsi,	
  on	
  peut	
  entendre	
  le	
  dharma	
  comme	
  le	
  principe	
  fondateur	
  d’un	
  individu,	
  «	
  l’ordre	
  

secret	
  et	
  personnel	
  que	
  chacun	
  porte	
  en	
  soi,	
  et	
  auquel	
  il	
  doit	
  obéir3	
  ».	
  C’est	
  aussi	
  ce	
  que	
  

propose	
  l’astrologie,	
  en	
  définissant	
  le	
  thème	
  de	
  chaque	
  individu	
  en	
  fonction	
  du	
  mois,	
  de	
  

l’heure,	
  et	
  du	
   lieu	
  de	
  naissance	
   :	
   toute	
  existence	
  humaine	
  est	
  portée	
  par	
  un	
   thème	
  qui	
  

l’inscrit	
  dans	
  un	
  certain	
  rapport	
  au	
  monde	
  (Barbault,	
  1961).	
  Finalement,	
   tout	
  se	
  passe	
  

comme	
   si	
   notre	
   vie	
   était	
   contrainte	
  par	
   une	
   volonté	
   inconsciente	
   et	
   indéfinissable,	
   un	
  

thème	
  qui	
  donne	
  à	
  notre	
  existence	
  sa	
  cohérence,	
  définissant	
  un	
  cadre	
  dans	
  lequel	
  nous	
  

sommes	
   toutefois	
   libres	
  d’agir.	
   Surtout,	
   cette	
   volonté	
  n’est	
  pas	
   imposée	
  de	
   l’extérieur,	
  

elle	
  est	
   intérieure	
  à	
   l’individu,	
  ou	
  plutôt,	
   elle	
   se	
  vit	
   intérieurement	
  mais	
  est	
  au	
  service	
  

d’un	
  devenir	
  plus	
  vaste,	
  du	
  devenir	
  cosmique.	
  Cette	
  idée	
  participe	
  d’une	
  vision	
  non	
  plus	
  

déterministe,	
  mais	
  systémique	
  du	
  monde	
  :	
  «	
  L’auto-­‐organisation	
  et	
  l’auto-­‐créativité	
  des	
  

systèmes	
  naturels	
  sont	
   les	
  signes	
   indubitables	
  d’une	
  liberté,	
  mais	
  cette	
   liberté	
  s’exerce	
  

dans	
  les	
  limites	
  de	
  sa	
  conformité,	
  de	
  sa	
  compatibilité	
  avec	
  les	
  nécessités	
  dynamiques	
  du	
  

Tout.4	
  »	
   Écoutons	
   encore	
   les	
   mots	
   du	
   poète	
   autrichien	
   Rainer	
   Maria	
   Rilke	
  :	
   «	
  Il	
   est	
  

nécessaire	
  –	
  et	
  c’est	
  vers	
  cela	
  que	
  peu	
  à	
  peu	
  doit	
  tendre	
  notre	
  évolution	
  –	
  que	
  nous	
  ne	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

Preminger	
  manipule	
  notre	
  regard	
  dans	
  Bunny	
  Lake	
  a	
  disparu	
  (1965),	
  nous	
  faisant	
  croire	
  aisément	
  en	
  un	
  
personnage	
  de	
  femme	
  affabulatrice…	
  	
   
1	
   D’après	
   Serge	
   Bozon,	
   critique	
   et	
   cinéaste,	
   lors	
   d’une	
   présentation	
   du	
   film	
  Damsels	
   in	
   distress	
   de	
  Whit	
  
Stilman	
   au	
   cinéma	
   l’Arlequin.	
   Bozon	
   nomme	
   ‘champ	
   focal’	
   d’un	
   cinéaste	
   l’ensemble	
   des	
   thèmes	
   que	
   ce	
  
cinéaste	
   est	
   en	
  mesure	
   de	
   traiter,	
   ce	
   champ	
   étant	
   plus	
   ou	
  moins	
   large	
   en	
   fonction	
   des	
   cinéastes,	
  mais	
  
souvent	
  restreint	
  à	
  quelques	
  thèmes.	
  	
  
2	
  Jean-­‐Claude	
  Carrière,	
  Le	
  Mahâbhârata,	
  Paris,	
  P.	
  Belfond	
  (1992),	
  p.153.	
  
3	
  Ibid.,	
  p.	
  17.	
  
4	
   Basarab	
   Nicolescu,	
   Nous,	
   la	
   particule	
   et	
   le	
   monde,	
   Paris,	
   Éd.	
   Le	
   Mail	
   (1985),	
   p.103.	
   Voir	
   le	
   chapitre	
  
Recherche-­création.	
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nous	
  heurtions	
   à	
   aucune	
  expérience	
   étrangère,	
  mais	
  que	
  nous	
  ne	
   rencontrions	
  que	
   ce	
  

qui,	
  depuis	
   longtemps,	
  nous	
  appartient.	
   Il	
  a	
  déjà	
   fallu	
  repenser	
   tant	
  de	
  conceptions	
  du	
  

mouvement	
  qu’on	
  saura	
  peu	
  à	
  peu	
  admettre	
  que	
  ce	
  que	
  nous	
  appelons	
  destin	
  provient	
  

des	
  hommes	
  et	
  ne	
  vient	
  pas	
  de	
   l’extérieur.1	
  »	
  En	
  quelque	
  sorte,	
   l’émotion,	
  extérieure	
  à	
  

l’artiste,	
   transite	
   à	
   travers	
   lui,	
   de	
   même	
   que	
   l’histoire	
   transite	
   à	
   travers	
   le	
   conteur	
  

(Carrière,	
   1991).	
   Ce	
   faisant,	
   elle	
   le	
   transforme,	
   et	
   est	
   restituée	
   transformée	
   par	
   lui.	
  

L’artiste	
   lui	
   a	
   donné	
   un	
   nouveau	
   visage,	
   et	
   pourtant,	
   en	
   tant	
   qu’expérience	
  

communicable,	
   elle	
   rejoint	
   la	
   subjectivité	
   universelle	
   dont	
   elle	
   vient.	
  Mais	
   ce	
   nouveau	
  

visage	
  est	
  le	
  sens	
  même	
  de	
  son	
  évolution,	
  le	
  signe	
  de	
  son	
  accomplissement	
  renouvelé.	
  	
  

J’ai	
  déjà	
  souligné	
  la	
  manière	
  dont	
  Adorno	
  (1970)	
  et	
  Benjamin	
  (1985)	
  pensaient	
  pouvoir	
  

parvenir	
  à	
  la	
  vérité	
  :	
  non	
  plus	
  par	
  un	
  trajet	
  direct	
  et	
  méthodique,	
  mais	
  par	
  la	
  recherche	
  

de	
  constellations	
  possibles	
  de	
  concepts,	
  dont	
   la	
  répétition	
   jusqu’à	
   l’épuisement	
  permet	
  

de	
  trouver	
  autre	
  chose.	
  Si	
  l’on	
  accepte	
  que	
  chaque	
  œuvre	
  soit	
  une	
  constellation	
  possible	
  

d’éléments	
  propres	
  à	
  l’auteur,	
  c’est	
  bien	
  de	
  la	
  répétition	
  de	
  certains	
  motifs	
  que	
  l’exégète	
  

ou	
   que	
   l’auteur	
   pourra	
   déduire	
   les	
   thèmes	
   propres	
   à	
   son	
   œuvre.	
   La	
   vérité	
   n’est	
   pas	
  

atteinte	
   par	
   un	
   trajet	
   direct	
   ni	
   même	
   unique	
   :	
   elle	
   se	
   laisse	
   entrevoir	
   derrière	
  

l’accumulation,	
   elle	
   transparaît	
   de	
   la	
   répétition2.	
   En	
   relisant	
   les	
   notes	
   prises	
   dans	
   les	
  

premiers	
  temps	
  de	
  cette	
  thèse,	
  j’ai	
  été	
  tout	
  à	
  fait	
  étonné	
  de	
  constater	
  que,	
  quelque	
  part,	
  

toutes	
  les	
  idées	
  développées	
  ici	
  étaient	
  déjà	
  présentes,	
  certes	
  de	
  manière	
  incomplète,	
  à	
  

l’état	
   d’ébauche,	
   mais	
   néanmoins	
   précise.	
   Par	
   exemple,	
   j’ai	
   dit	
   m’être	
   détourné	
   de	
   la	
  

science	
  car	
  son	
  mode	
  de	
  pensée,	
  reposant	
  sur	
  la	
  disjonction	
  entre	
  l’être	
  et	
  le	
  monde,	
  ne	
  

me	
   convenait	
   plus.	
   Cependant,	
   il	
   me	
   fallut	
   trois	
   ans	
   pour	
   pouvoir	
   le	
   formuler	
   en	
   ces	
  

termes,	
   alors	
   que	
   j’avais	
   cette	
   évidence	
   sous	
   les	
   yeux.	
   En	
   effet,	
   partant	
   d’un	
   conte	
   de	
  

Zhuangzi	
   que	
   m’avait	
   raconté	
   Stéphane	
   Douady,	
   le	
   point	
   d’aboutissement	
   de	
   mon	
  

dossier	
  d’enquête	
  personnelle	
  pour	
  le	
  concours	
  d’entrée	
  à	
  la	
  Fémis	
  était	
  déjà	
  une	
  remise	
  

en	
  question	
  du	
  clivage	
  entre	
  le	
  sujet	
  et	
  l’objet3.	
  D’autre	
  part,	
  lors	
  de	
  notre	
  rencontre	
  en	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Rainer	
  Maria	
  Rilke,	
  Lettres	
  à	
  un	
  jeune	
  poète,	
  Paris,	
  Gallimard	
  (1993),	
  p.105.	
  
2	
  Plus	
  que	
  la	
  révélation	
  d’une	
  vérité	
  se	
  donnant	
  comme	
  un	
  absolu,	
  il	
  faut	
  entendre	
  ici	
  la	
  vérité	
  comme	
  la	
  
révélation	
  d’un	
  mystère,	
  la	
  manifestation	
  d’une	
  interrogation	
  posée	
  par	
  l’univers.	
  L’art	
  se	
  donne	
  sous	
  une	
  
forme	
  interrogative	
  s’arrêtant	
  au	
  seuil	
  de	
  la	
  transcendance	
  :	
  il	
  renvoie	
  à	
  l’être	
  une	
  image,	
  une	
  apparence	
  
de	
  la	
  transcendance	
  qui	
  lui	
  rappelle	
  sa	
  propre	
  incomplétude	
  (Adorno,	
  1970).	
  
3	
  Dans	
   ce	
   conte,	
   Zhuangzi	
   s’endort	
   et	
   rêve	
  qu’il	
   est	
  un	
   très	
  beau	
  papillon.	
   Le	
  papillon	
   vole	
   çà	
   et	
   là	
  puis	
  
s’endort	
  également.	
  Il	
  rêve	
  qu’il	
  est	
  Zhuangzi.	
  À	
  cet	
  instant,	
  Zhuangzi	
  se	
  réveille,	
  et	
  se	
  demande	
  s’il	
  est	
  le	
  
véritable	
  Zhuangzi	
  ou	
  bien	
  le	
  Zhuangzi	
  du	
  rêve	
  du	
  papillon.	
  Stéphane	
  Douady	
  dit	
  alors	
  :	
  «	
  on	
  ne	
  connaît	
  le	
  
monde	
  que	
  par	
  la	
  perception,	
  en	
  même	
  temps,	
  c’est	
  le	
  monde	
  qui	
  permet	
  la	
  perception	
  ».	
  Quant	
  à	
  Albert	
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2011,	
   Basarab	
   Nicolescu	
   formula	
   explicitement	
   cette	
   idée.	
   Stéphane	
   Douady	
   devait	
   la	
  

confirmer	
   deux	
   ans	
   plus	
   tard,	
   mais	
   ce	
   n’est	
   qu’au	
   printemps	
   2014,	
   lisant	
   le	
   livre	
   de	
  

Verlet,	
  que	
  j’en	
  pris	
  véritablement	
  conscience,	
  et	
  que	
  je	
  pus	
  formuler	
  en	
  ces	
  termes	
  les	
  

raisons	
  de	
  ma	
  rupture	
  avec	
  le	
  monde	
  de	
  la	
  recherche	
  scientifique.	
  Cette	
  compréhension	
  

nouvelle,	
  ou	
  plutôt,	
  cet	
  éclairage	
  nouveau	
  sur	
  une	
  compréhension	
  ancienne,	
  fut	
  à	
  la	
  base	
  

de	
  l’inspiration	
  des	
  films	
  Les	
  Chercheurs	
  et	
  Les	
  cinq	
  sages.	
  C’est	
  dire	
  si	
  elle	
  résonnait	
  avec	
  

quelque	
   chose	
   qui	
   m’habitait	
   profondément	
  :	
   un	
   refus	
   devenu	
   viscéral	
   de	
   considérer	
  

l’homme	
  séparé	
  du	
  reste	
  du	
  monde.	
  En	
  ce	
  sens,	
  il	
  n’y	
  a	
  pas	
  eu	
  de	
  véritable	
  découverte	
  au	
  

cours	
  de	
  ce	
  travail	
  de	
  recherche,	
  mais	
  une	
  re-­‐découverte	
   incessante	
  de	
   l’impulsion	
  qui	
  

lui	
   donne	
   vie,	
   de	
   l’émotion	
   qui	
   le	
   fonde1.	
   Nous	
   l’avons	
   vu,	
   cette	
   émotion	
   est	
  

intérieurement	
  vécue	
   comme	
  une	
   idée-­‐sentiment.	
   Sentiment,	
  parce	
  qu’elle	
   est	
  un	
  élan	
  

passionné	
  de	
  tout	
  mon	
  être,	
  qui	
  me	
  dépasse	
  et	
  m’emporte.	
  Idée,	
  car	
  je	
  peux	
  l’expliciter	
  

de	
   plus	
   en	
   plus	
   précisément,	
   la	
   comprendre,	
   l’analyser.	
   L’idée-­‐sentiment	
   forme	
   un	
  

complexe	
  qui	
  s’étoffe	
  à	
  la	
  fois	
  dans	
  le	
  cœur	
  et	
  dans	
  l’esprit.	
  Parce	
  qu’elle	
  n’appartient	
  pas	
  	
  

à	
   l’individu,	
   qui	
   est,	
   au	
   contraire,	
   possédé	
   par	
   elle,	
   l’idée-­‐sentiment	
   n’est	
   pas	
   une	
  

subjectivité.	
  L’impulsion	
  première	
  de	
  tout	
  projet	
  artistique	
  naît	
  d’une	
  idée-­‐sentiment	
  à	
  

laquelle	
  il	
  va	
  falloir	
  donner	
  forme.	
  Examinons	
  à	
  présent	
  de	
  plus	
  près	
  sa	
  nature.	
  	
  

	
  

L’idée-­sentiment	
  

Prenons	
  encore	
  l’exemple	
  de	
  l’écriture	
  d’un	
  film.	
  Ce	
  n’est	
  généralement	
  qu’à	
  l’issue	
  d’un	
  

nombre	
   important	
   de	
   tentatives	
   que	
   l’on	
   peut	
   formuler	
   la	
   proposition	
   dramatique	
  

principale	
  qui	
  permettra	
  d’achever	
  le	
  scénario	
  (Jenn,	
  1991).	
  Ainsi,	
  ce	
  n’est	
  qu’après	
  trois	
  

mois	
   d’écriture	
   et	
   une	
   petite	
   dizaine	
   de	
   versions	
   de	
   scénarios	
   que	
   je	
   découvrais,	
   lors	
  

d’une	
  discussion	
  avec	
  le	
  producteur	
  du	
  film,	
  que	
  le	
  thème	
  profond	
  des	
  Chercheurs	
  était	
  

le	
   conflit	
   entre	
   deux	
   visions	
   du	
   monde.	
   Pourtant,	
   cette	
   idée	
   était	
   présente	
   dès	
   la	
  

première	
  version2.	
  Simplement,	
  ni	
  moi	
  ni	
  les	
  personnes	
  avec	
  qui	
  je	
  collaborais	
  n’étaient	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

Jacquard,	
   il	
   l’interprète	
   ainsi	
  :	
   l’homme	
   crée	
   l’humanité,	
   qui	
   crée	
   l’homme.	
   Ce	
   dossier	
   d’enquête	
   est	
  
reproduit	
  en	
  annexe.	
  	
  
1	
  En	
  ce	
  sens,	
  il	
  y	
  a	
  un	
  véritable	
  isomorphisme	
  entre	
  un	
  processus	
  de	
  devenir	
  individuel	
  et	
  un	
  processus	
  de	
  
création	
  artistique.	
  	
  
2	
   L’analyse	
   des	
   brouillons	
   proposée	
   par	
   Jean-­‐Marc	
   Lévy-­‐Leblond	
   pourrait	
   devenir	
   une	
   méthode	
  
d’investigation	
  permettant	
  de	
  confirmer	
  scientifiquement	
  ce	
  que	
  j’avance	
  ici.	
  De	
  manière	
  plus	
  générale,	
  il	
  
en	
  va	
  de	
  même	
  pour	
  les	
  idées	
  secondaires	
  d’un	
  film.	
  Par	
  exemple,	
  dans	
  Les	
  Fréquences	
  Sentimentales,	
  on	
  
retrouve	
   l’idée	
   d’un	
   lien	
   avec	
   l’art	
   contemporain	
  :	
   avant	
   d’être	
   cette	
   machine	
   imaginée	
   par	
   un	
   artiste	
  
contemporain,	
  SYSP-­‐2	
  était	
  une	
  pièce	
  de	
  musée.	
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alors	
   en	
   mesure	
   de	
   le	
   formuler	
   de	
   cette	
   façon.	
   Cette	
   idée	
   s’est	
   révélée	
   de	
   manière	
  

progressive	
   au	
   cours	
   de	
   l’écriture.	
   Longtemps	
   entrevue,	
   elle	
   fut	
   soudain	
   découverte,	
  

évidence	
  simple	
  et	
  limpide	
  qu’il	
  était	
  impossible	
  de	
  contester,	
  et	
  une	
  version	
  quasiment	
  

définitive	
   de	
   scénario	
   fut	
   aboutie	
   en	
   quelques	
   jours.	
   Nous	
   nous	
   sommes	
   placés	
   ici	
   au	
  

niveau	
   de	
   l’idée,	
   d’une	
   proposition	
   verbalisable,	
   compréhensible	
   analytiquement.	
   Or,	
  

une	
  œuvre	
  ne	
  saurait	
  se	
  réduire	
  à	
  une	
  proposition	
  théorique.	
  En	
  même	
  temps	
  que	
  l’idée	
  

se	
  développe,	
  elle	
  s’incarne	
  de	
  manière	
  organique	
  dans	
  une	
  forme	
  cinématographique,	
  

dans	
   une	
   succession	
   de	
   plans.	
   Comme	
   le	
   montre	
   Edgar	
   Morin	
   (1958),	
   le	
   plan	
   est	
  

d’essence	
  symbolique,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  qu’il	
  existe	
  toujours	
  une	
  distance	
  entre	
  lui	
  et	
  ce	
  qu’il	
  

exprime,	
   le	
  signe	
  et	
   le	
  signifiant	
  :	
  dans	
  cet	
  écart	
  s’engouffre	
   le	
  sentiment.	
  Le	
  sentiment	
  

est	
   l’incarnation	
   sensible	
   de	
   l’idée.	
   Il	
   est	
   le	
   concept	
   devenu	
   chair.	
   En	
   fait,	
   j’ai	
   parlé	
   de	
  

‘complexe’	
   idée-­‐sentiment	
   car	
   les	
   deux	
   termes	
   qui	
   le	
   constituent	
   sont	
   indissociables	
  :	
  

idée	
  et	
  sentiment	
  se	
  développent	
  en	
  parallèle,	
  s’enrichissent	
   l’un	
   l’autre,	
  sans	
  qu’il	
  soit	
  

possible	
  de	
  dire	
  lequel	
  précède	
  ou	
  inspire	
  l’autre.	
  Le	
  sentiment	
  est	
  la	
  sensualité	
  de	
  l’idée,	
  

et	
   l’idée	
   cultive	
   le	
   jardin	
  d’intimité	
  où	
  se	
   loge	
   le	
   sentiment.	
  La	
  détermination	
  de	
   l’idée	
  

suscite	
  l’imagination	
  d’une	
  nouvelle	
  forme	
  pour	
  incarner	
  le	
  sentiment	
  qui	
  l’accompagne,	
  

forme	
   qui	
   précise	
   en	
   retour	
   l’idée	
   et	
   la	
   transforme…	
   Idée	
   et	
   sentiment	
   avancent	
   de	
  

concert	
  :	
  mieux,	
  ils	
  forment	
  un	
  complexe	
  qui	
  s’auto-­‐détermine	
  progressivement	
  au	
  cours	
  

du	
  temps1.	
  D’où	
  l’attitude	
  fondamentalement	
  contemplative	
  dont	
  parlent	
  aussi	
  bien	
  les	
  

artistes	
  que	
   les	
  scientifiques.	
  L’idée-­‐sentiment	
  est	
   la	
  manière	
  dont	
  s’incarne	
   l’émotion.	
  

L’émotion	
  est	
  une	
  unité	
  :	
  fondamentalement,	
  elle	
  est	
  impression	
  d’union	
  retrouvée	
  entre	
  

l’être	
   et	
   le	
   monde.	
   On	
   voit	
   ici	
   qu’elle	
   prend	
   vie	
   en	
   l’artiste	
   d’une	
   manière	
   double,	
  

composite,	
   qui	
   sont	
   deux	
   voies	
   différentes	
   pour	
   la	
   connaître.	
   Ses	
   constituants	
   sont	
  

cependant	
  inséparables,	
  confinés2	
  :	
  ils	
  agissent	
  l’un	
  sur	
  l’autre,	
  l’un	
  à	
  travers	
  l’autre,	
  l’un	
  

par	
   l’autre,	
   sans	
   qu’il	
   soit	
   possible	
   d’isoler	
   l’action	
   de	
   l’un	
   par	
   rapport	
   à	
   l’autre.	
  

L’émotion	
  est	
  analogue	
  à	
  une	
  onde-­‐corpuscule	
  :	
  elle	
  est	
  plus	
  que	
  la	
  synthèse	
  de	
  l’idée	
  et	
  

du	
   sentiment.	
   Dès	
   lors,	
   au	
   cours	
   du	
   processus	
   créatif,	
   l’émotion	
   perçue	
   se	
   développe	
  

dans	
   deux	
   directions	
   indissociables	
   dont	
   elle	
   est	
   l’élément	
   fondateur	
   comme	
   le	
   point	
  

d’aboutissement.	
  L’une	
  est	
  la	
  détermination	
  progressive	
  de	
  l’idée	
  qui	
  la	
  constitue,	
  de	
  son	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
   Cette	
   auto-­‐détermination	
   découle	
   de	
   l’auto-­‐consistance	
   de	
   l’idée-­‐sentiment.	
   Voir	
   le	
   chapitre	
   Le	
   Tiers	
  
Inclus.	
  	
  
2	
   J’emprunte	
   ici	
   encore	
   ce	
   terme	
   à	
   la	
   physique	
  des	
   particules.	
   L’interaction	
   forte	
   affecte	
   les	
   quarks,	
   qui	
  
composent,	
   par	
   exemple,	
   les	
   protons.	
   Elle	
   possède	
   une	
   propriété	
   de	
   confinement	
  :	
   l’interaction	
   devient	
  
infinie	
   lorsque	
   la	
   distance	
   entre	
   les	
   deux	
   particules	
   augmente,	
   si	
   bien	
   qu’il	
   est	
   impossible	
   d’isoler	
   un	
  
quark,	
  et	
  qu’on	
  ne	
  peut	
  observer	
  que	
  des	
  combinaisons	
  particulières	
  de	
  quarks.	
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pôle	
   analytique.	
  On	
  peut	
   ainsi	
   saisir	
   de	
  mieux	
   en	
  mieux,	
   par	
  un	
   travail	
   réflexif,	
   ce	
   qui	
  

nous	
  semble	
  constituer	
  la	
  substance	
  du	
  film.	
  Cependant,	
  toujours	
  fuyante,	
  ne	
  se	
  laissant	
  

jamais	
  étreindre,	
  s’écoulant	
  du	
  filet	
  qui	
  voudrait	
   la	
  retenir,	
  toute	
  une	
  part	
  de	
  l’émotion	
  

reste	
   plongée	
   dans	
   l’ombre.	
   Fondamentalement	
   organique,	
   principe	
   d’incarnation,	
  

participation	
  affective,	
  chemin	
  de	
   l’intuition,	
   le	
  sentiment	
  résiste	
  aux	
  mots.	
  Dès	
   lors,	
  si	
  

on	
   peut	
   parvenir	
   une	
   fois	
   pour	
   toute	
   à	
   trouver	
   l’idée	
   qui	
   structurera	
   l’œuvre,	
   il	
   est	
  

impossible	
   d’atteindre	
   l’émotion	
   qui	
   la	
   constituera.	
   Résistant	
   à	
   l’interprétation	
   mais	
  

déterminée	
   par	
   l’idée,	
   conceptualisable	
   mais	
   débordant	
   de	
   toute	
   part	
   le	
   concept,	
  

l’émotion	
  est	
   l’âme	
  d’une	
  œuvre,	
  et	
  ce	
  n’est	
  qu’une	
   fois	
   le	
   film	
  achevé	
  qu’on	
  se	
  rendra	
  

compte,	
   pour	
   peu	
   qu’on	
   ait	
   conscience	
   des	
   choses,	
   si	
   on	
   a	
   été	
   capable	
   ou	
   non	
   de	
   la	
  

transmettre1.	
  Et,	
  pour	
  peu	
  qu’on	
  estime	
  être	
  parvenu	
  à	
  en	
  exprimer	
  quelque	
  chose,	
  cela	
  

a	
  été	
  bien	
  malgré	
  nous,	
  lors	
  de	
  ce	
  moment	
  inexplicable	
  où	
  l’on	
  a	
  soudain	
  été	
  capable	
  de	
  

dire	
  :	
  «	
  ça	
  y	
  est,	
  le	
  film	
  est	
  là,	
  il	
  existe	
  ».	
  Ainsi,	
  il	
  semble	
  que	
  toute	
  pensée	
  se	
  développant	
  

de	
  manière	
  cohérente	
  au	
  cours	
  du	
  temps	
  en	
  vient	
  à	
  redécouvrir	
  le	
  centre	
  autour	
  duquel	
  

elle	
  gravite,	
  le	
  cœur	
  secret	
  qui	
  la	
  fonde,	
  sans	
  jamais	
  cependant	
  pouvoir	
  l’atteindre,	
  dans	
  

un	
  jeu	
  permanent	
  d’attraction	
  et	
  de	
  répulsion,	
  et,	
  si	
  une	
  intuition	
  lève	
  parfois	
  un	
  coin	
  sur	
  

le	
  voile	
  de	
  ce	
  mystère,	
  il	
  semble	
  bien	
  que	
  ce	
  mystère,	
  en	
  lui-­‐même	
  et	
  par	
  lui-­‐même,	
  doive	
  

demeurer	
  entier2.	
  	
  

Dès	
   lors,	
   faire	
  des	
   films	
  me	
  permet	
  de	
  déterminer	
   les	
   constantes	
  de	
  mon	
  existence,	
  et	
  

donc	
   de	
   me	
   connaître,	
   décelant	
   dans	
   l’accumulation	
   ou	
   la	
   récurrence	
   d’un	
   motif	
   un	
  

thème	
   qui	
   me	
   fonde	
   en	
   tant	
   qu’individu.	
   Si	
   on	
   ne	
   saisit	
   jamais	
   ce	
   mystère	
   dans	
   son	
  

entièreté,	
  on	
  le	
  découvre	
  peu	
  à	
  peu	
  ;	
  déterminant	
  progressivement	
  différentes	
  manières	
  

de	
  le	
  formuler,	
  on	
  l’éclaire	
  partiellement	
  en	
  explorant	
  le	
  pôle	
  analytique	
  qui	
  le	
  constitue.	
  

Ainsi	
   de	
   l’amour	
   perdu	
   (la	
   femme	
   disparue),	
   où	
   se	
   retrouvent	
   et	
   se	
   confondent	
   vie	
  

personnelle	
   et	
   création3.	
   Importance	
   ici	
   de	
   l’acte,	
   puisque	
   ce	
   n’est	
   pas	
   une	
   réflexion	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Par	
  exemple,	
  si	
  j’estime	
  être	
  parvenu	
  à	
  exprimer	
  cette	
  émotion	
  dans	
  le	
  film	
  Depuis	
  que	
  Manon	
  m’a	
  quitté,	
  
je	
  suis	
  toujours	
  incapable	
  d’en	
  juger	
  pour	
  ce	
  qui	
  concerne	
  Les	
  Chercheurs,	
  tant	
  le	
  film	
  me	
  surprend	
  encore.	
  
Quant	
  à	
  Première,	
  j’estime	
  tout	
  simplement	
  ne	
  pas	
  y	
  être	
  parvenu.	
  	
  	
  
2	
  Comparant	
  un	
  processus	
  de	
  devenir	
  personnel	
  avec	
  un	
  processus	
  de	
  création	
  artistique,	
  j’ai	
  affirmé	
  qu’ils	
  
se	
  développaient	
  de	
  la	
  même	
  manière.	
  Ce	
  n’est	
  pas	
  exactement	
  de	
  cela	
  dont	
  il	
  s’agit	
  :	
  en	
  fait,	
  la	
  création	
  est	
  
pour	
  moi	
  un	
  moyen	
  pour	
  développer	
  les	
  idées-­‐sentiments	
  qui	
  me	
  fondent.	
  	
  
3	
  De	
  manière	
  plus	
  générale,	
  comme	
  je	
  l’expliquais	
  dans	
  l’introduction	
  de	
  cette	
  thèse,	
  je	
  me	
  découvris	
  peu	
  à	
  
peu	
  une	
  sensibilité	
  romantique	
  :	
  ce	
  travail	
  de	
  thèse,	
  parce	
  qu’il	
  combine	
  recherche	
  scientifique	
  et	
  pratique	
  
artistique	
   et	
   qu’il	
   remet	
   en	
   question	
   le	
   dogme	
   d’une	
   pensée	
  mécaniste,	
   s’inscrit	
   également	
   pleinement	
  
dans	
   la	
   tradition	
   de	
   la	
  Nathurphilosophie	
   allemande,	
   dont	
   Goethe	
   ou	
   Novalis,	
   romantiques	
   dans	
   l’âme,	
  
furent	
  des	
  représentants	
  (Nicolescu,	
  1996).	
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détachée	
  du	
  faire	
  mais	
  la	
  réalisation	
  de	
  plusieurs	
  films	
  qui	
  me	
  permit	
  de	
  déterminer	
  ce	
  

thème,	
   préexistant	
   à	
   l’expérience	
   personnelle	
   bien	
   que	
   nourri	
   par	
   elle1.	
   Comme	
   je	
   l’ai	
  

raconté	
  dans	
  l’avant-­‐propos,	
  cette	
  mise	
  à	
  nue	
  d’une	
  constante	
  tient	
  de	
  l’illumination	
  :	
  se	
  

révélant	
  brusquement,	
   elle	
   s’impose	
  avec	
  violence,	
   avant	
  de	
   laisser	
   l’impression	
  d’une	
  

vision	
   plus	
   large	
   de	
   soi-­‐même	
   et	
   du	
  monde,	
   d’un	
   champ	
  de	
   conscience	
   élargi.	
   L’ayant	
  

déterminé,	
   elle	
   ne	
   devient	
   pas	
   pour	
   autant	
   un	
   motif	
   dont	
   je	
   chercherais	
  

systématiquement	
  à	
  faire	
  le	
  centre	
  du	
  film,	
  et	
  jamais	
  la	
  connaissance	
  de	
  moi-­‐même	
  n’a	
  

influé,	
   du	
  moins	
   de	
  manière	
   consciente,	
   la	
   façon	
   dont	
   j’abordais	
   le	
   projet	
   suivant.	
   Au	
  

contraire,	
  on	
  cherche	
  plutôt	
  à	
  ne	
  pas	
  se	
  répéter,	
  à	
  s’éloigner	
  de	
  ce	
  que	
   l’on	
  connaît,	
  et	
  

c’est	
   souvent	
   bien	
   tard	
   dans	
   le	
   processus	
   que	
   l’on	
   se	
   rend	
   compte,	
   avec	
   dépit	
   et	
   une	
  

pointe	
  de	
  découragement,	
  que	
  l’on	
  parlait	
  encore	
  une	
  fois	
  de	
  la	
  même	
  chose…	
  Prenons	
  

encore	
  l’exemple	
  des	
  Chercheurs.	
  Je	
  pensais	
  enfin	
  ne	
  pas	
  faire	
  un	
  film	
  romantique.	
  Mais	
  

lorsque	
   je	
  me	
   rendis	
   compte,	
  un	
  mois	
   avant	
   le	
   tournage,	
  que	
   ce	
  dont	
  quoi	
   il	
   s’agissait	
  

profondément,	
  c’était,	
  pour	
  le	
  dire	
  schématiquement,	
  d’une	
  opposition	
  entre	
  le	
  cœur	
  et	
  

la	
  raison,	
  cette	
  négation	
  même	
  du	
  sentiment	
  faisait	
  du	
  film	
  un	
  film	
  romantique	
  (un	
  film	
  

romantique	
   par	
   la	
   négative	
   en	
   quelque	
   sorte).	
   De	
   même,	
   lorsque	
   Rohmer	
   tourne	
   Le	
  

Rayon	
  Vert	
  en	
  1986,	
  s’il	
  invente	
  une	
  nouvelle	
  méthode,	
  le	
  film	
  n’en	
  reste	
  pas	
  moins,	
  par	
  

son	
   thème,	
   profondément	
   rohmérien2.	
   Dans	
   cette	
   perspective,	
   il	
   faut,	
   sur	
   le	
   plan	
  

individuel,	
  substituer	
  à	
  l’idée	
  de	
  progrès	
  linéaire	
  l’idée	
  d’accomplissement	
  concentrique,	
  

à	
  la	
  transformation	
  vers	
  un	
  but	
  déterminé	
  la	
  révélation	
  progressive	
  d’un	
  cœur	
  essentiel,	
  

autour	
   duquel	
   l’individu	
   tourne	
   sans	
   jamais	
   l’atteindre.	
   Ainsi,	
   l’être	
   ne	
   se	
   transforme	
  

pas	
  :	
   il	
   s’accomplit	
   en	
   devenant	
   qui	
   il	
   est	
   déjà,	
   en	
   suivant	
   son	
   dharma,	
   ou,	
   suprême	
  

liberté,	
  en	
  oubliant	
  momentanément	
  son	
  dharma	
  pour	
  mieux	
  l’accomplir3.	
  C’est	
  ce	
  que	
  

j’ai	
  tâché	
  de	
  mettre	
  en	
  évidence	
  en	
  avant-­‐propos,	
  lorsque	
  j’expliquais	
  que	
  toute	
  pensée	
  

se	
  développant	
  de	
  manière	
  cohérente	
  en	
  vient	
  à	
  se	
  redécouvrir	
  elle-­‐même.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
   De	
  manière	
   tout	
   à	
   fait	
   étonnante,	
   la	
   toute	
   première	
   idée	
   de	
   film	
   que	
   j’eus,	
   avant	
  même	
   d’intégrer	
   la	
  
Fémis,	
   était	
   l’histoire	
  d’un	
  quinquagénaire	
  que	
  m’avait	
   inspiré	
  un	
  entraîneur	
  de	
   football,	
   connu	
   lorsque	
  
j’étais	
  au	
  collège.	
  Une	
  femme	
  apparaissait	
  du	
  jour	
  au	
  lendemain	
  dans	
  sa	
  vie,	
  avant	
  de	
  disparaître	
  tout	
  aussi	
  
mystérieusement	
  quelque	
  temps	
  plus	
  tard.	
  Je	
  devais	
  encore	
  attendre	
  plusieurs	
  années	
  avant	
  de	
  vivre	
  une	
  
expérience	
  similaire…	
  	
  
2	
  Ainsi	
  que	
  l’a	
  expliqué	
  Françoise	
  Etchegarray,	
  productrice	
  des	
  films	
  de	
  Rohmer,	
  ayant	
  collaboré	
  avec	
  lui	
  
du	
  Le	
  rayon	
  vert	
  à	
  son	
  dernier	
  film,	
  Les	
  amours	
  d’Astrée	
  et	
  de	
  Céladon	
  (2006),	
  lors	
  de	
  la	
  séance	
  du	
  ciné-­‐club	
  
Univers	
  Divergent	
  le	
  28/10/2014	
  au	
  Grand	
  Action.	
  	
  
3	
  Telle	
  est	
  la	
  leçon	
  de	
  Krishna	
  à	
  Yudisthira	
  dans	
  ce	
  même	
  Mahâbhârata	
  (Carrière,	
  1989).	
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Ce	
   dernier	
   point	
   peut	
   se	
   traduire	
   ainsi	
  :	
   parce	
   que	
   l’artiste	
   est	
   au	
   service	
   de	
   quelque	
  

chose,	
  son	
  œuvre,	
  fondamentalement,	
  n’est	
  pas	
  subjective	
  mais	
  objective.	
  Comme	
  le	
  dit	
  

Adorno	
  (1970),	
  elle	
  est	
  au-­‐delà	
  du	
  subjectif.	
  Elle	
  transcende	
  le	
  subjectif	
  pour	
  atteindre	
  à	
  

l’objectif,	
   ou	
   plutôt,	
   à	
   une	
   subjectivité	
   universelle.	
   L’œuvre	
   est	
   la	
   conséquence	
   d’une	
  

rupture	
  entre	
  le	
  signe	
  et	
  le	
  signifiant,	
  et,	
  par	
  là,	
  peut	
  toucher	
  au	
  symbole,	
  à	
  l’universel,	
  à	
  

une	
   vérité	
   qui	
   se	
   donne	
   comme	
   interrogation.	
   L’artiste,	
   riche	
   d’une	
   subjectivité	
  

primitive,	
  d’archétypes	
  (Jung,	
  1952),	
  restitue	
  l’objectif	
  grâce	
  à	
  une	
  médiation	
  subjective.	
  

Il	
   est	
   le	
   principe	
   formateur,	
   le	
   lieu	
   où	
   s’opère	
   une	
   «	
  petite	
   cuisine	
   secrète	
  »	
   pour	
  

reprendre	
   le	
   terme	
   de	
   Paul	
   Vecchiali.	
   Il	
   est	
   d’ailleurs	
   très	
   intéressant	
   de	
   constater	
  

qu’Adorno	
  préconise	
   le	
  même	
   laisser-­‐aller,	
   la	
  même	
   incertitude	
  concernant	
   le	
  but	
  que	
  

celle	
  que	
  mentionne	
  Carrière	
  pour	
  parvenir	
  à	
  toucher	
  au	
  symbolique,	
  à	
  provoquer	
  cette	
  

rupture	
  entre	
  signe	
  et	
  signifiant.	
  À	
  terme,	
  le	
  but	
  de	
  toute	
  œuvre	
  est	
  d’être	
  débarrassée	
  

de	
  tout	
  psychologisme,	
  de	
  tout	
  langage	
  immédiatement	
  communicatif,	
  de	
  tout	
  signifiant,	
  

ce	
   qui	
   demande	
   pour	
   le	
   spectateur	
   le	
   plus	
   grand	
   effort,	
   ou	
   plutôt,	
   le	
  moindre	
   effort	
  :	
  

l’abandon	
   de	
   tout	
   repère,	
   de	
   tout	
   support	
   pour	
   la	
   pensée,	
   l’acceptation	
   de	
   se	
   passer	
  

d’explications	
   revient	
   à	
   prendre	
   les	
   choses	
   pour	
   ce	
   qu’elles	
   sont,	
   et	
   rien	
   d’autre.	
   À	
   se	
  

laisser	
   totalement	
  aller,	
   absorber,	
  déborder,	
   engloutir	
  par	
   l’œuvre.	
  C’est	
   renoncer	
  à	
   sa	
  

raison	
   rationnelle,	
   et	
   se	
   laisser	
   guider	
   par	
   une	
   raison	
   sensible,	
   immédiate,	
   non	
  

intellectualisante.	
   Jean-­‐Claude	
   Carrière	
   fait	
   d’ailleurs	
   du	
   refus	
   de	
   l’explicable	
   et	
   du	
  

communicable	
   le	
   mystère	
   même	
   de	
   la	
   création	
   :	
   l’anecdote	
   au	
   sujet	
   de	
   Pirandello	
  

répondant	
   à	
   une	
   actrice	
   qui	
   le	
   questionne	
   sur	
   la	
   raison	
   du	
   comportement	
   de	
   son	
  

personnage	
  :	
  «	
  mais	
  pourquoi	
  vous	
  me	
  demandez	
  ça	
  à	
  moi	
  ?	
  Moi	
  je	
  suis	
  l’auteur	
  !	
  »	
  est	
  à	
  

ce	
   titre	
   révélateur.	
  «	
  L’auteur	
   ne	
   sait	
   pas	
  »,	
   il	
   est	
   «	
  la	
   bouche	
   d’ombre	
  ».	
   C’est	
   de	
   cette	
  

manière	
   qu’il	
   faut	
   regarder	
   des	
   films	
   comme	
   2001,	
   l’Odyssée	
   de	
   l’espace	
   de	
   Stanley	
  

Kubrick	
   (1968)	
   ou	
   Inland	
  Empire	
   de	
  David	
  Lynch	
   (2006).	
   La	
  multiplicité	
   des	
   analyses	
  

qu’on	
  trouve	
  à	
  propos	
  de	
  l’œuvre	
  de	
  Kubrick	
  est	
  significative	
  :	
  l’œuvre	
  résiste,	
  échappe	
  à	
  

l’interprétation.	
  Kubrick	
  dit	
  d’ailleurs	
  de	
  son	
  film	
  :	
  

«	
  J’ai	
  tenté	
  de	
  créer	
  une	
  expérience	
  visuelle	
  qui	
  aille	
  au-­‐delà	
  des	
  références	
  

verbales	
   habituelles	
   et	
   qui	
   pénètre	
   directement	
   le	
   subconscient	
   de	
   son	
  

contenu	
   émotionnel	
   et	
   philosophique.	
   J’ai	
   eu	
   l’intention	
   de	
   faire	
   de	
  mon	
  

film	
  une	
  expérience	
   intensément	
   subjective	
  qui	
   atteigne	
   le	
   spectateur	
  au	
  

niveau	
   le	
  plus	
   intérieur	
  de	
  sa	
   conscience	
   juste	
   comme	
   le	
   fait	
   la	
  musique.	
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Vous	
   avez	
   la	
   liberté	
   de	
   spéculer	
   à	
   votre	
   gré	
   sur	
   la	
   signification	
  

philosophique	
  et	
  allégorique	
  de	
  ce	
  film1.	
  »	
  

Il	
   faut	
  s’abandonner	
  au	
  voyage	
  que	
  propose	
   l’œuvre,	
  se	
   laisser	
  porter.	
  Une	
  dynamique	
  

contradictoire	
   est	
   mise	
   en	
   évidence	
   ici,	
   entre	
   objectif	
   et	
   subjectif.	
   La	
   subjectivité	
   de	
  

l’artiste	
   incorpore	
   et	
   absorbe	
   le	
   monde	
   phénoménal,	
   objectif,	
   puis	
   restitue	
   une	
  

objectivité	
   seconde,	
   qui	
   est	
   cette	
   objectivité	
   première	
  modifiée	
   par	
   le	
   filtre	
   de	
   ce	
   qui,	
  

dans	
   sa	
   subjectivité,	
   ne	
   lui	
   appartient	
   pas.	
   L’œuvre	
   est	
   justement	
   cette	
   objectivité	
  

seconde,	
   transcendantale,	
   qui	
   naît	
   de	
   l’équilibre	
   entre	
   l’objectivité	
   première	
   (la	
  

subjectivité	
   universelle)	
   et	
   la	
   subjectivité	
   de	
   l’artiste.	
   Par	
   conséquent,	
   il	
   est	
   presque	
  

entièrement	
   faux	
  de	
  dire	
  qu’une	
  œuvre	
  d’art	
  est	
  subjective.	
  Du	
  moins,	
  elle	
  ne	
   l’est	
  que	
  

dans	
  un	
  premier	
   temps	
  :	
   ce	
  qui	
   l’habitera	
  vraiment,	
   lui	
  donnera	
  sa	
  qualité	
  objective	
  et	
  

éternelle,	
  c’est	
  ce	
  qui	
  appartient	
  à	
  cette	
  subjectivité	
  universelle	
  dont	
  parle	
  Adorno.	
  Ainsi,	
  

Kandinsky	
   (1911),	
   lorsqu’il	
  distingue	
  entre	
   trois	
   raisons	
  au	
   fondement	
  de	
   la	
  nécessité	
  

intérieure	
   motivant	
   l’artiste2,	
   s’arrête	
   uniquement	
   sur	
   la	
   troisième	
  :	
   seul	
   l’élément	
  

universel	
   de	
   l’art	
   reste	
   éternellement	
   vivant,	
   le	
   subjectif	
   étant	
   voué	
   à	
   périr.	
   «	
  La	
  

prépondérance	
  du	
  troisième	
  élément	
  dans	
   l’œuvre	
  est	
   le	
  signe	
  de	
  sa	
  grandeur	
  et	
  de	
   la	
  

grandeur	
  de	
  l’artiste3	
  ».	
  Dès	
  lors,	
  ce	
  n’est	
  que	
  dans	
  la	
  particularité,	
  l’incarnation	
  dans	
  un	
  

ici	
  et	
  maintenant,	
  que	
  s’exprime	
  la	
  subjectivité	
  de	
  l’artiste.	
  C’est	
  le	
  choix	
  de	
  tel	
  ou	
  tel	
  lieu	
  

qui	
  lui	
  est	
  cher,	
  de	
  tel	
  ou	
  tel	
  trait	
  de	
  caractère	
  d’un	
  de	
  ses	
  proches,	
  qui	
  vont	
  permettre,	
  

suivant	
  une	
  expression	
  d’Axelle	
  Ropert,	
  de	
  «	
  piquer	
   le	
   réel	
  »4.	
  C’est	
   le	
   verni	
  périssable	
  

qui	
  enrobera	
  le	
  cœur	
  intemporel	
  de	
  l’œuvre5.	
  Pour	
  conclure,	
  on	
  pourrait	
  donc	
  dire	
  que	
  

la	
   liberté	
   de	
   l’artiste	
   est,	
   en	
   quelque	
   sorte,	
   une	
   liberté	
   superficielle,	
   du	
   détail,	
   toute	
  

relative,	
  puisque	
  tout	
  choix	
  est	
  effectué	
  en	
   fonction	
  d’une	
  émotion	
  globale	
  à	
   laquelle	
   il	
  

est	
  soumis	
  et	
  qui	
  le	
  détermine	
  en	
  tant	
  qu’individu,	
  une	
  nécessité	
  première	
  dont	
  il	
  ne	
  faut	
  

pas	
  chercher	
  à	
  déterminer	
  la	
  source	
  mais	
  à	
  laquelle	
  il	
  faut	
  obéir.	
  Ce	
  que	
  choisit	
  l’artiste,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Dans	
  une	
  interview	
  pour	
  Playboy,	
  comme	
  le	
  relève	
  Erick	
  Maurel	
  dans	
  son	
  analyse	
  du	
  film	
  :	
  
http://www.dvdclassik.com/critique/2001-­‐l-­‐odyssee-­‐de-­‐l-­‐espace-­‐kubrick	
  
2	
   Ce	
   qui	
   est	
   propre	
   à	
   l’artiste	
   (élément	
   de	
   personnalité),	
   ce	
   qui	
   est	
   propre	
   à	
   son	
   époque	
   (élément	
   du	
  
langage	
  de	
  la	
  nation),	
  ce	
  qui	
  est	
  propre	
  à	
  l’art	
  en	
  général	
  (élément	
  universel).	
  
3	
  Vassily	
  Kandinsky,	
  Du	
   spirituel	
   dans	
   l’art,	
   et	
   dans	
   la	
  peinture	
   en	
  particulier,	
  Paris,	
  Gallimard	
   (1989),	
  p.	
  
134.	
  
4	
  Axelle	
  Ropert,	
  scénariste	
  et	
  réalisatrice,	
  accompagna	
  l’écriture	
  d’un	
  long	
  métrage	
  présenté	
  dans	
  le	
  cadre	
  
du	
  diplôme	
  en	
  réalisation	
  à	
  la	
  Fémis.	
  	
  
5	
  Le	
  terme	
   ‘verni’	
  n’est	
  absolument	
  pas	
  péjoratif	
  :	
   il	
  est	
   l’ici	
  et	
  maintenant	
  de	
   l’œuvre,	
  et	
  est	
  absolument	
  
nécessaire	
  pour	
   incarner	
  le	
  cœur.	
  Simplement,	
  ne	
  saurait	
  être	
  considéré	
  comme	
  œuvre	
  ce	
  qui	
  se	
  limite	
  à	
  
ce	
  verni	
  sans	
  pénétrer	
  la	
  surface	
  des	
  choses.	
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pour	
  reprendre	
  ce	
  que	
  dit	
  Fitzgerald,	
  c’est	
  un	
  déguisement	
  nouveau,	
  un	
  autre	
  décor,	
  une	
  

manière	
   de	
   dire.	
   N’en	
   demeure	
   pas	
   moins	
   une	
   identité	
   du	
   cœur	
   de	
   l’œuvre,	
   contre	
  

laquelle	
  il	
  ne	
  peut	
  rien.	
  Bref,	
  une	
  liberté	
  dans	
  la	
  forme,	
  contrainte	
  par	
  une	
  fin	
  spécifique	
  :	
  

le	
  partage	
  d’une	
  expérience	
  esthétique	
  contenant	
  l’émotion	
  première.	
  	
  

	
  

Conscience	
  cosmique	
  

Avec	
   quelle	
   conséquence	
  ?	
   Pour	
   conclure	
   ce	
   chapitre,	
   je	
   propose	
   une	
   petite	
  

extrapolation	
   de	
   ce	
   qui	
   vient	
   d’être	
   dit,	
   présentant	
   une	
   nouvelle	
   affinité	
   entre	
   deux	
  

phénomènes	
   à	
   deux	
   échelles	
   différentes.	
   Nous	
   avons	
   vu	
   que	
   l’existence	
   humaine	
   se	
  

construit	
  autour	
  d’une	
  dualité	
  ‘liberté/contrainte’	
  où	
  se	
  conjuguent	
  destinée,	
  soumission	
  

à	
   des	
   forces	
   qui	
   la	
   dépassent	
   et	
   dont	
   l’individu	
   n’a	
   pas	
   conscience,	
   et	
   libre-­‐arbitre,	
  

expression	
  d’un	
  désir	
  et	
  d’une	
  subjectivité	
  propres	
  dans	
  l’instant.	
  Quelque	
  part,	
  c’est	
  un	
  

des	
  aspects	
  bouleversant	
  de	
  la	
  trilogie	
  Matrix	
  (Lana	
  et	
  Andy	
  Wachowski,	
  1999	
  ;	
  2003)	
  :	
  

Neo	
  (Keanu	
  Reeves)	
  semble	
  être	
  maître	
  de	
  son	
  existence	
  –	
  pourtant,	
   il	
   est	
  endormi	
  et	
  

son	
  énergie	
  est	
  utilisée	
  par	
  des	
  robots	
  ;	
   il	
  pense	
  être	
   l’élu	
  –	
  pourtant,	
   il	
  n’est	
  peut-­‐être	
  

que	
  le	
  jouet	
  d’un	
  destin	
  qui	
  lui	
  échappe.	
  Tantôt	
  esclave	
  de	
  puissances	
  qui	
  le	
  dépassent	
  et	
  

dont	
  il	
  n’a	
  pas	
  conscience,	
  tantôt	
  sujet	
  (apparemment)	
  libre,	
  doué	
  d’une	
  volonté	
  propre,	
  

Neo	
  est	
  à	
  la	
  fois	
  maître	
  et	
  esclave	
  de	
  son	
  destin1.	
  C’est	
  également	
  cette	
  dimension	
  du	
  film	
  

que	
  j’aime	
  beaucoup	
  dans	
  La	
  cité	
  des	
  dangers	
  de	
  Robert	
  Aldrich	
  (1975)2	
  :	
  le	
  personnage	
  

de	
   Phil	
   Gaines	
   rend	
   visible	
   cette	
   contradiction	
   entre	
   libre-­‐arbitre	
   et	
   destinée.	
   Policier	
  

ayant	
   vu	
   ses	
   idéaux	
   réduits	
   à	
   néants,	
   il	
   lutte	
   pourtant	
   contre	
   une	
   fatalité	
   qu’il	
   sait	
  

irrémédiable.	
   Ainsi,	
   un	
   équilibre	
   entre	
   dharma	
   et	
   liberté	
   individuelle	
   semble	
  

caractériser	
   nos	
   existences.	
   Car	
   le	
   dharma	
   n’est	
   pas	
   une	
   loi	
   cosmique	
   inviolable	
  :	
  

l’individu	
   est	
   libre	
   de	
   le	
   suivre	
   ou	
   pas.	
   Simplement,	
   il	
   ne	
   pourra	
   s’accomplir	
   en	
   tant	
  

qu’être	
  qu’en	
  suivant	
  ce	
  principe.	
  	
  

La	
  description	
  qui	
   vient	
  d’être	
   faite	
   aurait	
  pu	
   tout	
   aussi	
  bien	
   s’appliquer	
  au	
   travail	
  de	
  

l’artiste	
  qui,	
  comme	
  nous	
  l’avons	
  vu,	
  obéit	
  à	
  une	
  subjectivité	
  universelle	
  qu’il	
   transmet	
  

grâce	
   à	
   son	
   expérience	
   la	
   plus	
   personnelle	
   et	
   la	
   plus	
   intime.	
   Dès	
   lors,	
   tout	
   comme	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
   La	
   question	
   du	
   choix,	
   du	
   libre-­‐arbitre	
   et	
   du	
   contrôle,	
   de	
   l’obéissance	
   à	
   une	
   volonté	
   extérieure	
   est	
  
d’ailleurs	
  régulièrement	
  posée	
  par	
  les	
  personnages.	
  La	
  dernière	
  phrase	
  de	
  Néo	
  à	
  l’agent	
  Smith	
  dans	
  Matrix	
  
Revolution	
  (2003)	
  est	
  d’ailleurs	
  :	
  «	
  je	
  peux	
  choisir	
  ».	
  	
  
2	
  C’est	
  plus	
  généralement	
   le	
  cas	
  dans	
   la	
  plupart	
  des	
   films	
  d’Aldrich,	
  comme	
   le	
  montre	
   le	
  critique	
  Olivier	
  
Bitoun	
  :	
  http://www.dvdclassik.com/critique/la-­‐cite-­‐des-­‐dangers-­‐aldrich.	
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l’émotion	
   est	
   «	
  une	
   forme	
   sans	
   forme	
  »	
   qui	
   préexiste	
   à	
   l’œuvre	
   (Nicolescu),	
   un	
  

indéterminé	
  qui	
  se	
  connaîtra	
  en	
  acquérant	
  un	
  visage	
  à	
  travers	
  l’œuvre,	
  j’aime	
  imaginer	
  

le	
   dharma	
   comme	
   l’équivalent	
   d’une	
   question	
   que	
   nous	
   adresserait	
   une	
   ‘conscience	
  

cosmique’1.	
   Cette	
   ‘conscience’	
   ne	
   se	
   connaît	
   pas,	
   elle	
   est,	
   simplement.	
   Cependant,	
   à	
  

travers	
  l’accomplissement	
  de	
  l’individu,	
  elle	
  se	
  connaîtra	
  partiellement,	
  un	
  aspect	
  d’elle-­‐

même	
  lui	
  apparaîtra.	
  Dès	
  lors,	
  vivre	
  sa	
  vie,	
  devenir	
  soi,	
  se	
  réaliser	
  en	
  tant	
  qu’être,	
  c’est	
  

tenter	
   de	
   répondre	
   à	
   la	
   question	
   que	
   nous	
   adresse	
   l’univers.	
   Dans	
   cette	
   perspective,	
  

l’âme	
  humaine	
  devient	
  un	
  moyen	
  pour	
  cette	
  conscience	
  d’accéder	
  à	
  la	
  connaissance	
  et	
  à	
  

la	
   conscience	
   d’elle-­‐même	
  :	
   l’âme	
   apparaît	
   au	
   sein	
   de	
   l’univers	
   comme	
  un	
   principe	
   de	
  

détermination.	
  Chaque	
  existence	
  est	
  porteuse	
  d’un	
  thème	
  à	
  jamais	
  unique,	
  cœur	
  secret	
  

qui	
   la	
  fonde	
  :	
  écouter	
  cette	
  voix,	
  c’est	
  tendre	
  vers	
  soi-­‐même,	
  et	
  donc	
  vers	
  la	
  réalisation	
  

d’une	
   possibilité	
   d’existence2.	
   C’est	
   de	
   l’intégration	
   de	
   l’ensemble	
   infini	
   de	
   ces	
  

possibilités	
   que	
   renaîtra	
   la	
   conscience	
   cosmique	
   à	
   elle-­‐même.	
   Pour	
   le	
   dire	
   autrement,	
  

cette	
   conscience,	
   si	
   elle	
   existe,	
   se	
   réalise	
   peu	
   à	
   peu,	
   par	
   l’intégration	
   progressive	
   de	
  

toutes	
   les	
   existences.	
   Ainsi,	
   elle	
   se	
   connaît	
   par	
   la	
   diversité,	
   au	
   fur	
   et	
   à	
   mesure	
   de	
  

l’exploration	
   hétérogène	
   des	
   possibles	
   derrière	
   l’infinité	
   desquels	
   ne	
   transparaît	
   que	
  

mieux	
  son	
  unité.	
  Une	
  œuvre	
  d’art	
  n’est	
  pas	
  autre	
  chose3.	
  Et	
  si	
  l’œuvre	
  est	
  l’intégration	
  de	
  

différents	
   éléments	
   ayant	
   la	
   qualité	
   du	
   tout,	
   les	
   âmes	
   sont	
   les	
   éléments	
   de	
   l’œuvre	
  

cosmique	
  :	
  ainsi	
  en	
  possèdent-­‐elles	
  la	
  qualité,	
  l’esprit.	
  Saisir	
  cette	
  qualité	
  par	
  l’intuition	
  

est	
  l’aube	
  d’un	
  éveil	
  spirituel.	
  Mais	
  cette	
  conscience,	
  en	
  tant	
  que	
  totalité,	
  reste	
  à	
  jamais	
  

hors	
  d’atteinte,	
  elle	
  ne	
  peut	
  être	
  que	
  pressentie,	
  devinée,	
  de	
  même	
  que	
   l’émotion	
  dans	
  

l’œuvre,	
   et	
   il	
   faut	
   admettre	
   que	
   toute	
   vie,	
   comme	
   toute	
   œuvre,	
   est	
   nécessairement	
  

incomplète,	
  qu’elle	
  est	
  une	
  esquisse,	
  une	
  ébauche,	
  une	
  tentative	
  de	
  réponse,	
  non	
  une	
  fin	
  

en	
  soi	
  :	
  la	
  finalité	
  est	
  le	
  processus	
  de	
  devenir	
  lui-­même,	
  non	
  l’accomplissement	
  vu	
  comme	
  

un	
   terme.	
   L’horizon	
   échappe	
   toujours	
   au	
   navigateur	
   qui	
   pourtant	
   s’en	
   approche	
   sans	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Surtout,	
  il	
  faut	
  entendre	
  ici	
  question	
  comme	
  une	
  question	
  ouverte,	
  une	
  énigme	
  similaire	
  à	
  celle	
  que	
  pose	
  
une	
  œuvre	
  (Tarkovski,	
  1989).	
  
2	
   Il	
   faut	
   comprendre	
   ici	
   ‘existence’	
   comme	
   la	
   globalité	
   d’une	
   vie	
   vue	
   dans	
   son	
   ensemble,	
   la	
   totalité	
   des	
  
expériences.	
  	
  
3	
  Écoutons	
  encore	
  une	
  fois	
  Dewey	
  à	
  ce	
  propos	
  :	
  «	
  En	
  résumé,	
  l’interprétation	
  réciproque	
  entre	
  les	
  parties	
  
et	
   le	
   tout,	
  qui	
  selon	
  nous	
   fait	
  œuvre	
  d’art,	
  se	
  produit	
  quand	
  tous	
   les	
  constituants	
  de	
   l’œuvre	
  (…)	
  nouent	
  
des	
   liens	
   rythmiques	
   avec	
   tous	
   les	
   autres	
   éléments	
   similaires	
   (…)	
   et	
   tous	
   ces	
   facteurs	
   distinctifs	
   se	
  
renforcent	
  mutuellement	
  comme	
  autant	
  de	
  variations,	
  ouvrières	
  d’une	
  expérience	
  complexe	
  et	
  unifiée.	
  Or,	
  
la	
  mesure	
  objective	
  de	
   la	
  perfection	
  consiste	
  précisément	
  dans	
   la	
  variété	
  et	
   l’importance	
  de	
  ces	
   facteurs	
  
qui,	
   par	
   leurs	
   liens	
   rythmiques	
   respectifs,	
   se	
   préservent	
   et	
   se	
   valorisent	
   mutuellement	
   de	
   façon	
  
cumulative	
   pour	
   faire	
   naître	
   l’expérience	
   dans	
   son	
   effectivité.	
  »	
   (John	
   Dewey,	
   L’art	
   comme	
   expérience,	
  
Paris,	
   Gallimard,	
   2010,	
   p.287.	
   Les	
   italiques	
   ont	
   été	
   ajoutés	
   pour	
   souligner	
   les	
   éléments	
   les	
   plus	
  
importants).	
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cesse…	
  le	
  plaisir	
  est	
  dans	
  l’exploration,	
  tout	
  voyage	
  étant	
  à	
  la	
  fois	
  extérieur	
  et	
  intérieur,	
  

vers	
   les	
  confins	
  du	
  monde	
  et	
   les	
  confins	
  de	
  soi.	
  Enfin,	
  nous	
  avons	
  vu	
  que	
  l’émotion	
  est	
  

première	
  et	
  dernière	
  :	
  elle	
  peut	
  être	
  perçue	
  par	
  le	
  spectateur	
  dès	
  lors	
  qu’est	
  atteint	
  un	
  

équilibre	
   entre	
   dynamismes	
   antagonistes	
   sur	
   lequel	
   nous	
   reviendrons	
   bientôt.	
   Là	
  

encore,	
   unité	
   première	
   indéterminée,	
   cette	
   conscience	
   se	
   connaît	
   grâce	
   à	
   la	
   dualité	
  

qu’elle	
  induit,	
  pour	
  finir	
  par	
  se	
  réaliser	
  de	
  nouveau	
  pleinement	
  dans	
  une	
  unité	
  retrouvée	
  

à	
  l’issue	
  d’un	
  processus	
  d’intégration	
  infini.	
  Première	
  et	
  dernière,	
  elle	
  s’auto-­détermine.	
  

Telle	
  est	
  encore	
  la	
  mayâ	
  hindouiste	
  :	
  le	
  monde	
  des	
  phénomènes	
  est	
  une	
  illusion	
  destinée	
  

à	
  faire	
  éprouver	
  à	
  l’âme	
  la	
  dualité,	
  pour	
  que,	
  prenant	
  conscience	
  de	
  ce	
  mirage,	
  elle	
  puisse	
  

le	
   transcender	
   et	
   retrouver	
   l’unité	
   première	
   dans	
   l’union	
   du	
   soi	
   et	
   de	
   l’univers,	
   de	
  

l’Âtman	
  et	
  du	
  Brahman.	
  Union	
  perdue,	
  union	
  retrouvée.	
  Émotion	
  et	
  conscience	
  cosmique	
  

sont	
  une	
  même	
  essence	
  déjà	
  nommée.	
  À	
  l’image	
  l’une	
  de	
  l’autre,	
  elles	
  sont	
  l’Amour	
  dans	
  

sa	
  totalité.	
  	
  	
  

Poursuivons.	
  Cette	
  conscience	
  n’a	
   rien	
  d’un	
  Dieu	
  créateur	
  préexistant	
  à	
   l’univers,	
   et	
   le	
  

dharma	
  n’est	
  en	
  rien	
  une	
  injonction	
  autoritaire.	
  Au	
  contraire,	
  il	
  importe	
  à	
  nous	
  seuls	
  de	
  

l’accomplir,	
   c’est-­‐à-­‐dire	
   d’écouter	
   la	
   voix	
   qui	
   murmure	
   secrètement	
   en	
   nous	
   cette	
  

question	
   que	
   nous	
   adresse	
   l’univers.	
   Indicible,	
   cette	
   question	
   est	
   équivalente	
   au	
  

sentiment	
   qui	
   guide	
   l’artiste	
   sur	
   le	
   chemin	
   de	
   l’émotion.	
   Elle	
   est	
   un	
   principe	
  moteur,	
  

inconnaissable	
  dans	
  son	
  entièreté,	
  mais	
  dont	
  on	
  peut	
  espérer	
  s’approcher	
  pour	
  peu	
  que	
  

l’on	
   soit	
   suffisamment	
   conscient	
   et	
   que	
   l’on	
   rencontre	
   ‘les	
   expériences	
   qui	
   nous	
  

appartiennent’	
   dont	
   parle	
   Rilke.	
   Bref,	
   si	
   nos	
   vies	
   sont	
   bel	
   et	
   bien	
   esquissées	
   par	
   un	
  

principe	
   qui	
   nous	
   dépasse	
   et	
   nous	
   englobe,	
   nous	
   en	
   devenons	
   responsables	
   à	
   travers	
  

l’accomplissement	
  de	
  notre	
  propre	
  devenir.	
  Ainsi,	
   l’individu,	
  plus	
  en	
  lien	
  avec	
  l’univers	
  

que	
  jamais,	
  échoit	
  de	
  la	
  plus	
  lourde	
  des	
  responsabilités.	
  Celle	
  de	
  s’accomplir	
  lui-­‐même,	
  

par	
  ses	
  propres	
  moyens,	
  sans	
  compter	
  sur	
  rien	
  d’autres	
  que	
  la	
  voix	
  de	
  son	
  âme	
  pour	
  le	
  

guider.	
  Ce	
  sont	
  encore	
  les	
  dernières	
  phrases	
  du	
  Jeu	
  des	
  Perles	
  de	
  verre	
  d’Hermann	
  Hesse	
  

(1943).	
  Le	
  Magister	
  Joseph	
  Valet,	
  ayant	
  quitté	
  Castalie	
  pour	
  s’occuper	
  de	
  l’éducation	
  de	
  

Tito,	
  le	
  fils	
  d’un	
  de	
  ses	
  amis,	
  un	
  adolescent	
  rebelle	
  et	
  difficile,	
  se	
  noie	
  le	
  jour	
  même	
  où	
  il	
  

devait	
   commencer	
   sa	
   mission	
   lors	
   d’une	
   baignade	
   dans	
   un	
   lac,	
   alors	
   qu’il	
   tâchait	
   de	
  

rejoindre	
  le	
  jeune	
  nageur	
  qui	
  l’avait	
  devancé	
  :	
  

«	
  ‘Hélas	
  !	
  songea	
  [Tito]	
  avec	
  épouvante,	
  me	
  voici	
  responsable	
  de	
  sa	
  mort	
  !’	
  

Et	
   ce	
   ne	
   fut	
   qu’à	
   cet	
   instant,	
   où	
   il	
   n’avait	
   plus	
   à	
   défendre	
   sa	
   fierté,	
   ni	
   à	
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opposer	
   de	
   résistance,	
   qu’il	
   sentit,	
   à	
   la	
   douleur	
   de	
   son	
   cœur	
   épouvanté,	
  

combien	
  il	
  s’était	
  mis	
  à	
  aimer	
  cet	
  homme.	
  Et,	
  sentant	
  qu’en	
  dépit	
  de	
  tous	
  

les	
  arguments	
  il	
  était	
  en	
  partie	
  responsable	
  de	
  la	
  mort	
  du	
  Maître,	
  il	
  lui	
  vint	
  

avec	
  un	
  frisson	
  sacré	
  le	
  pressentiment	
  que	
  cette	
  faute	
  allait	
  transformer	
  sa	
  

personne	
  et	
  sa	
  vie,	
  et	
  réclamer	
  de	
  lui	
  bien	
  plus	
  de	
  grandeur,	
  qu’il	
  n’en	
  avait	
  

jusqu’alors	
  exigé	
  de	
  lui-­‐même.1	
  »	
  

La	
   pédagogie,	
   dans	
   sa	
   plus	
   haute	
   réalisation,	
   est	
   comme	
   l’art	
  :	
   elle	
   est	
   l’éveil	
   de	
   la	
  

conscience	
   de	
   l’individu	
   à	
   la	
   valeur	
   de	
   ses	
   responsabilités.	
   «	
  La	
   nature	
   est	
   un	
   texte	
   à	
  

écrire	
  »	
   dit	
   Basarab	
   Nicolescu	
   dans	
   la	
   conclusion	
   de	
   notre	
   entretien2.	
   Nous	
   sommes	
  

responsable	
  du	
  devenir	
  du	
  monde,	
  tout	
  comme	
  il	
  nous	
  détermine	
  :	
  là	
  est	
  le	
  sens	
  le	
  plus	
  

profond	
  de	
  la	
  relation	
  dialogique	
  qui	
  unit	
  l’homme	
  et	
  le	
  monde.	
  	
  

Là	
   est	
   également	
   la	
   conclusion	
   de	
   ce	
   chapitre	
  :	
   l’homme	
   et	
   le	
   monde	
   sont,	
  

fondamentalement,	
  en	
  interaction	
  permanente.	
  Il	
  n’y	
  a	
  pas	
  de	
  séparation	
  entre	
  nous	
  et	
  la	
  

nature.	
  Les	
  lois	
  de	
  la	
  physique	
  prennent	
  vie	
  dans	
  la	
  pensée	
  et	
  l’organisme	
  du	
  chercheur	
  

qui	
   les	
   induit	
   à	
   partir	
   des	
   phénomènes.	
   L’artiste	
   creuse	
   dans	
   le	
   terreau	
   de	
   ses	
  

expériences	
   pour	
   mieux	
   en	
   extraire	
   le	
   ferment	
   qui	
   unit	
   l’ensemble	
   des	
   existences	
  

humaines,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  une	
  subjectivité	
  universelle.	
  Tous	
  deux	
  vivent	
  la	
  connaissance	
  de	
  

manière	
  sensible,	
  intime,	
  comme	
  le	
  plein	
  aboutissement	
  d’une	
  expérience	
  imaginative	
  et	
  

perceptive.	
  «	
  Une	
  expérience	
  est	
  un	
  produit,	
  on	
  pourrait	
  même	
  dire	
  un	
  produit	
  dérivé,	
  

d’interactions	
   continues	
   et	
   cumulées	
   entre	
   un	
   individu	
   organique	
   et	
   le	
   monde,	
   écrit	
  

Dewey.	
   Il	
   n’y	
   a	
   pas	
   d’autre	
   fondement	
   sur	
   lequel	
   une	
   théorie	
   esthétique	
   ou	
   critique	
  

puisse	
  s’édifier.3	
  »	
  La	
  différence	
  entre	
  ces	
  deux	
  activités	
  tient	
  au	
  fait	
  que	
  la	
  seconde,	
  à	
  la	
  

différence	
  de	
   la	
  première,	
   est	
   contrainte	
  par	
  une	
   émotion	
  universelle.	
   L’examen	
  de	
   ce	
  

dernier	
   point	
   nous	
   a	
   permis	
   de	
   rendre	
   compte	
  d’une	
   affinité	
   existant	
   entre	
   processus	
  

créatif	
  et	
  le	
  processus	
  du	
  devenir	
  humain,	
  d’une	
  ‘loi	
  d’isomorphisme’	
  (Nicolescu,	
  1985)	
  :	
  

la	
  finalité	
  traverse	
  l’homme.	
  L’homme	
  n’est	
  que	
  le	
  maillon	
  d’un	
  devenir	
  plus	
  vaste,	
  d’un	
  

devenir	
  cosmique.	
  Il	
  est	
  au	
  service	
  d’une	
  forme	
  indéterminée	
  qui	
  lui	
  préexiste	
  mais	
  qui	
  

s’ignore	
   et	
   se	
   connaît	
   par	
   l’exploration	
   de	
   toutes	
   les	
   incarnations	
   possibles.	
   L’horizon	
  

inatteignable	
  vers	
  lequel	
  tend	
  cette	
  conscience,	
  sa	
  réalisation	
  ultime	
  et	
  définitive,	
  réside	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Hermann	
  Hesse,	
  Le	
  jeu	
  des	
  perles	
  de	
  verre,	
  Paris,	
  Librairie	
  Générale	
  Française	
  (1999),	
  p.550-­‐551.	
  
2	
  Entretien	
  avec	
  Basarab	
  Nicolescu	
  du	
  04/12/2011.	
  
3	
  John	
  Dewey,	
  L’art	
  comme	
  expérience,	
  Paris,	
  Gallimard	
  (2010),	
  p.363.	
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dans	
  l’épuisement	
  de	
  toutes	
  ces	
  possibilités,	
  tout	
  comme	
  la	
  bibliothèque	
  qu’imagine	
  Jose	
  

Luis	
  Borges	
  contient	
  tous	
  les	
  livres	
  imaginables	
  et,	
  par	
  un	
  jeu	
  de	
  miroir,	
  «	
  figure	
  l’infini	
  

pour	
  le	
  promettre1	
  ».	
  Encore	
  une	
  fois,	
  écoutons	
  les	
  mots	
  de	
  Rainer	
  Maria	
  Rilke	
  :	
  

«	
  Pourquoi	
  ne	
  pensez-­‐vous	
  pas	
  qu’Il	
  est	
  celui	
  qui	
  viendra,	
  qui	
  est	
  imminent	
  

de	
  toute	
  éternité,	
  le	
  fruit	
  ultime	
  d’un	
  arbre	
  dont	
  nous	
  sommes	
  les	
  feuilles	
  ?	
  

(…)	
   Comme	
   les	
   abeilles	
   recueillent	
   le	
   miel,	
   construisons-­‐Le	
   en	
   allant	
  

chercher	
  ce	
  qu’il	
  y	
  a	
  de	
  plus	
  doux	
  dans	
  chaque	
  chose.2	
  »	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Jose	
  Luis	
  Borges,	
  La	
  bibliothèque	
  de	
  Babel,	
  in	
  Borges,	
  J.	
  L.	
  (1944)	
  Fictions,	
  Paris,	
  Gallimard	
  (2010),	
  p.72.	
  	
  
2	
  Rainer	
  Maria	
  Rilke,	
  Lettres	
  à	
  un	
  jeune	
  poète,	
  Paris,	
  Gallimard	
  (1993),	
  p.81.	
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Psychologie	
  de	
  la	
  créativité	
  

	
  

«	
  On	
   ne	
   peut	
   exclure	
   l’introspection,	
   en	
   dernière	
   analyse,	
   non	
  

seulement	
   de	
   la	
   psychologie,	
   mais	
   de	
   toute	
   démarche	
   cognitive	
  

humaine.1	
  »	
  	
  

Stéphane	
  Lupasco,	
  Les	
  trois	
  matières	
  

	
  

Introduction	
  

Revenons	
   en	
  Occident,	
   sur	
   un	
   terrain	
  plus	
   rationnel.	
   Je	
   vais	
   présenter	
   ici	
   le	
   deuxième	
  

versant	
   de	
   mes	
   recherches	
   concernant	
   le	
   processus	
   créatif.	
   Quelques	
   mois	
   après	
   le	
  

début	
  de	
  ma	
  thèse,	
  je	
  lus	
  le	
  livre	
  Le	
  Cri	
  d’Archimède,	
  d’Arthur	
  Koestler	
  (1964).	
  Ce	
  livre,	
  

où	
  Koestler	
  décrit	
  toute	
  production	
  créative	
  comme	
  le	
  résultat	
  d’une	
  ‘bisociation’	
  entre	
  

deux	
   plans	
   de	
   la	
   pensée	
   habituellement	
   jugés	
   incompatibles,	
  m’amena	
   à	
   découvrir	
   ce	
  

domaine	
  de	
  recherche	
  qu’est	
  la	
  psychologie	
  de	
  la	
  créativité,	
  et	
  dont	
  le	
  but	
  est	
  l’étude	
  du	
  

processus	
   créatif	
   à	
   partir	
   d’une	
   méthodologie	
   élaborée	
   essentiellement	
   au	
   cours	
   du	
  

XXème	
   siècle	
  :	
   ainsi	
   des	
   tests	
   de	
   créativité	
   de	
   Guilford	
   (1967)	
   ou	
   de	
   Torrance	
   (1976),	
  

conçus	
  pour	
  fournir	
  une	
  mesure	
  psychométrique	
  de	
  la	
  créativité,	
  ou	
  bien	
  des	
  techniques	
  

d’imagerie	
  permettant	
  de	
  développer	
  une	
  approche	
  cognitive	
  de	
  la	
  créativité	
  à	
  partir	
  de	
  

la	
  mesure	
  de	
  l’activité	
  cérébrale	
  (Boden,	
  1992	
  ;	
  Smith,	
  Ward	
  &	
  Finke,	
  1995).	
  L’ouvrage	
  

de	
   Todd	
   Lubart	
   (2003),	
   Psychologie	
   de	
   la	
   créativité,	
   qui	
   passe	
   en	
   revue	
   l’état	
   des	
  

connaissances	
  scientifiques	
  dans	
  ce	
  domaine	
  et	
  met	
  en	
  avant	
  l’approche	
  multivariée	
  de	
  

la	
   créativité2,	
   me	
   familiarisa	
   avec	
   ce	
   champ	
   de	
   recherche	
   et	
   sa	
   méthodologie,	
   qui	
  

constitue	
   le	
   cadre	
   scientifique	
   usuel	
   pour	
   aborder	
   le	
   processus	
   créatif.	
   Je	
   pris	
  

rapidement	
   contact	
   avec	
   Todd	
   Lubart,	
   directeur	
   du	
   laboratoire	
   Adaptations	
   Travail-­‐

Individus	
  de	
  l’Université	
  Paris	
  Descartes,	
  chercheur	
  en	
  psychologie	
  de	
  la	
  créativité,	
  qui	
  

me	
  mit	
  en	
  relation	
  avec	
  Marion	
  Botella,	
  avec	
  qui	
  je	
  collaborais	
  pour	
  ce	
  qui	
  constitue	
  la	
  

partie	
  la	
  plus	
  scientifique	
  de	
  cette	
  thèse,	
  du	
  point	
  de	
  vue	
  méthodologique	
  tout	
  du	
  moins	
  :	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Stéphane	
  Lupasco,	
  Les	
  trois	
  matières,	
  Paris,	
  Julliard	
  (1960),	
  p.125	
  
2	
   Suivant	
   cette	
   approche,	
   la	
   créativité	
   dépend	
   de	
   facteurs	
   cognitifs,	
   conatifs	
   (c’est-­‐à-­‐dire	
   liés	
   au	
  
comportement	
   de	
   l’individu),	
   émotionnels	
   et	
   environnementaux	
  :	
   chaque	
   individu	
   présente	
   un	
   profil	
  
particulier	
  sur	
  ces	
  différents	
  facteurs,	
  qui	
  sont	
  combinés	
  de	
  manière	
  interactive	
  dans	
  toute	
  tâche	
  créative.	
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l’étude	
   de	
   la	
   dimension	
   collective	
   du	
   processus	
   créatif.	
   Étant	
   familier	
   de	
   la	
   pédagogie	
  

développée	
  dans	
  les	
  programmes	
  d’enseignement	
  du	
  CRI,	
  basée	
  sur	
  l’apprentissage	
  par	
  

la	
  recherche	
  et	
  la	
  collaboration,	
  je	
  proposais	
  à	
  Marion	
  d’étudier	
  cet	
  aspect	
  du	
  processus	
  

créatif,	
   très	
  peu	
  documenté	
   en	
   comparaison	
  du	
  processus	
   individuel	
   (Feist,	
   1994),	
   les	
  

études	
  portant	
  sur	
  des	
  groupes	
  se	
  concentrant	
  essentiellement	
  sur	
  la	
  production	
  ou	
  les	
  

interactions	
   entre	
   les	
   membres	
   plutôt	
   que	
   sur	
   la	
   dynamique	
   du	
   processus	
   lui-­‐même	
  

(John-­‐Steiner,	
  2000	
  ;	
  Markman,	
  Yamauchi,	
  &	
  Makin	
  1997).	
  	
  

Outre	
   l’intérêt	
   scientifique	
   d’une	
   telle	
   étude,	
   de	
   plus	
   en	
   plus	
   d’auteurs	
   voient	
   dans	
  

l’intelligence	
   collective	
   et	
   l’échange	
   de	
   savoir	
   une	
   solution	
   aux	
   problèmes	
   clés	
   de	
  

demain,	
  et	
  soulignent	
  l’importance	
  de	
  la	
  collaboration	
  dans	
  la	
  résolution	
  de	
  problèmes,	
  

suggérant	
   de	
   faire	
   appel	
   à	
   des	
   groupes	
   de	
   travails	
   rassemblant	
   des	
   individus	
   aux	
  

compétences	
   variées	
   plutôt	
   qu’à	
   des	
   individus	
   seuls	
   (Aragon	
  &	
  Williams,	
   2011	
  ;	
   Lévy,	
  

1997).	
  Les	
  technologies	
  de	
  réseau	
  encouragent	
  ce	
  genre	
  de	
  pratiques,	
  et	
  de	
  plus	
  en	
  plus	
  

de	
   ‘maker	
   space’	
   ou	
   d’espaces	
   de	
   travail	
   collaboratifs	
   émergent	
   sur	
   la	
   toile	
   (Benkler,	
  

2006;	
  Paulus,	
  2000).	
  François	
  Taddei,	
  après	
  avoir	
  étudié	
  la	
  coopération	
  entre	
  bactéries,	
  

a	
  d’ailleurs	
  articulé	
  le	
  développement	
  du	
  Centre	
  de	
  Recherches	
  Interdisciplinaires	
  (CRI)	
  

autour	
  de	
  la	
  collaboration	
  :	
  effectuant	
  cette	
  thèse	
  au	
  sein	
  du	
  CRI,	
  j’étais	
  baigné	
  dans	
  cette	
  

culture	
  du	
  collectif.	
  Mon	
   idée	
  était	
   la	
  suivante	
  :	
   les	
  différents	
  membres	
  d’un	
  groupe	
  de	
  

travail	
   sont	
   amenés	
   à	
   verbaliser	
   régulièrement	
   leurs	
   idées,	
   sans	
   que	
   cela	
   leur	
   soit	
  

imposé1.	
   Dès	
   lors,	
   l’enregistrement	
   d’un	
   processus	
   créatif	
   collectif	
   peut	
   permettre	
   de	
  

reconstituer	
   en	
   temps	
   réel	
   l’évolution	
   de	
   ce	
   processus,	
   et	
   donc	
   de	
   fournir	
   des	
  

informations	
  sur	
  sa	
  dynamique	
  de	
  manière	
  bien	
  plus	
  précise	
  qu’avec	
  un	
  échantillonnage	
  

temporel,	
  lorsque	
  les	
  participants	
  remplissent	
  des	
  questionnaires	
  après	
  coup,	
  à	
  l’issue	
  de	
  

leur	
  journée	
  de	
  travail.	
  Si,	
  d’autre	
  part,	
  il	
  est	
  montré	
  que	
  les	
  processus	
  créatifs	
  individuel	
  

et	
   collectif	
   sont	
   comparables,	
   ces	
   informations	
   renseignent	
   sur	
   la	
  nature	
  du	
  processus	
  

créatif	
   en	
   général.	
   Marion	
   Botella	
   m’aida	
   à	
   concevoir	
   un	
   protocole	
   expérimental	
  

correspondant	
  aux	
  standards	
  de	
  la	
  psychologie	
  de	
  la	
  créativité,	
  et	
  je	
  menais	
  cette	
  étude	
  

auprès	
  d’étudiants	
  en	
  deuxième	
  année	
  du	
  programme	
  de	
   licence	
  Frontières	
  du	
  Vivant	
  

du	
  CRI,	
  amenés	
  à	
  travailler	
  en	
  groupe	
  sur	
  un	
  projet	
  de	
  recherche	
  scientifique	
  de	
  Janvier	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  La	
  verbalisation	
  comme	
  outil	
  d’investigation	
  d’un	
  processus	
  créatif	
  n’est	
  pas	
  nouvelle.	
  	
  Par	
  exemple,	
  dans	
  
les	
  années	
  1930,	
  Patrick	
  demandait	
  à	
  des	
  artistes	
  et	
  scientifiques	
  de	
  penser	
  à	
  haute	
  voix	
  lorsqu’ils	
  étaient	
  
impliqués	
   dans	
   une	
   tâche	
   créative	
  :	
   cette	
   requête	
   de	
   la	
   chercheuse	
   était	
   cependant	
   susceptible	
  
d’introduire	
  un	
  biais	
  dans	
  les	
  résultats,	
  perturbant	
  le	
  processus	
  individuel	
  normal,	
  ce	
  qui	
  n’est	
  pas	
  le	
  cas	
  
ici,	
  puisque	
  la	
  verbalisation	
  fait	
  partie	
  intégrante	
  des	
  séances	
  de	
  travail	
  (Patrick,	
  1937).	
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à	
   Avril	
   2013.	
   L’objectif	
   de	
   ce	
   travail	
   est	
   de	
   décrire	
   un	
   processus	
   créatif	
   collectif	
  

scientifique,	
  en	
  tenant	
  compte	
  des	
  aspects	
  émotionnels,	
  et	
  de	
  discuter	
  des	
  avantages	
  de	
  

la	
  verbalisation.	
  	
  

Cette	
   partie	
   de	
  mes	
   recherches	
   ne	
   correspond	
   pas	
   exactement	
   à	
   la	
   ligne	
   claire	
   que	
   je	
  

m’étais	
   fixée	
  concernant	
  mon	
  étude	
  du	
  processus	
  créatif,	
   à	
   savoir	
  une	
  réflexion	
  sur	
  sa	
  

nature	
  d’un	
  point	
  de	
  vue	
  global,	
  comparant	
  les	
  témoignages	
  d’artistes	
  et	
  de	
  scientifiques,	
  

et	
  constitue,	
  de	
  fait,	
  une	
  sorte	
  de	
  digression.	
  Ayant	
  consulté	
   la	
  thèse	
  de	
  Marion	
  Botella	
  

(2011),	
   il	
   m’apparut	
   évident	
   qu’une	
   étude	
   poussée	
   comparant	
   le	
   processus	
   créatif	
  

artistique	
  et	
  le	
  processus	
  scientifique,	
  ou	
  bien	
  proposant	
  un	
  modèle	
  macroscopique	
  du	
  

processus	
   créatif,	
   était	
   un	
   sujet	
   de	
   thèse	
   en	
   soi	
   en	
  psychologie	
   de	
   la	
   créativité,	
   ce	
   qui	
  

n’était	
  ni	
  le	
  cadre	
  ni	
  le	
  but	
  de	
  cette	
  thèse.	
  Si	
  j’ignorais	
  alors	
  faire	
  une	
  thèse	
  en	
  recherche-­‐

création,	
   j’avais	
   déjà	
   dans	
   l’idée	
   d’articuler	
   l’essentiel	
   de	
   cette	
   recherche	
   autour	
   de	
   la	
  

relation	
   dialogique	
   conduisant	
   de	
   la	
   science	
   à	
   l’art	
   et	
   de	
   l’art	
   à	
   la	
   science.	
   Cependant,	
  

cette	
   étude	
  me	
  permit	
  de	
  m’approprier	
   la	
  méthodologie	
  propre	
   à	
   la	
  psychologie	
  de	
   la	
  

créativité,	
  et,	
  par	
  conséquent,	
  d’enrichir	
  mes	
  propres	
  réflexions,	
  venues	
  de	
  ma	
  pratique	
  

artistique	
  ou	
  de	
  mes	
  lectures,	
  en	
  les	
  confrontant	
  à	
  l’état	
  actuel	
  des	
  connaissances	
  de	
  ce	
  

domaine	
   de	
   recherche,	
   sorte	
   de	
   référentiel	
   scientifique	
   auquel	
   je	
   me	
   rapportais	
  

régulièrement.	
  D’autre	
   part,	
   j’ai	
   indiqué	
   qu’il	
   est	
   important	
   pour	
   quiconque	
   décide	
   de	
  

travailler	
   à	
   l’interface	
   de	
   l’art	
   et	
   de	
   la	
   science	
   de	
   bien	
   comprendre	
   les	
   différentes	
  

approches	
  sur	
  lesquelles	
  il	
  s’appuie.	
  Or,	
  comprendre	
  véritablement	
  ce	
  domaine	
  signifiait	
  

pour	
  moi	
   d’en	
   éprouver	
   les	
   outils,	
   de	
   les	
  mettre	
   à	
   l’œuvre,	
   dans	
   le	
   cadre	
  précis	
   d’une	
  

étude	
  scientifique.	
  Enfin,	
  si	
  cette	
  étude	
  acheva	
  de	
  me	
  convaincre	
  de	
  la	
  limite	
  du	
  langage	
  

et	
   de	
   la	
   méthodologie	
   scientifique	
   classique	
   dès	
   lors	
   qu’ils	
   considèrent	
   des	
   systèmes	
  

complexes	
  et	
  dynamiques	
  (dont	
  le	
  processus	
  créatif	
  fait	
  évidemment	
  partie),	
  elle	
  eut	
  au	
  

moins	
  pour	
  mérite	
  de	
  me	
   faire	
  connaître	
  cette	
  méthodologie,	
  me	
  permettant,	
  dès	
   lors,	
  

d’en	
   critiquer	
   les	
   limites	
   en	
   connaissance	
   de	
   cause1.	
   Dans	
   ce	
   chapitre,	
   j’expose	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Les	
  chercheurs	
  en	
  psychologie	
  de	
  la	
  créativité	
  sont	
  eux-­‐mêmes	
  conscients	
  de	
  ces	
  limites	
  concernant	
  des	
  
phénomènes	
  complexes	
  et	
  multifactoriels	
  comme	
  le	
  processus	
  créatif	
  (Botella,	
  Zenasni	
  &	
  Lubart,	
  2012),	
  ce	
  
qui	
   ne	
   les	
   empêche	
   cependant	
   nullement	
   de	
   continuer	
   à	
   chercher.	
   Pierre	
   Sonigo,	
   lorsqu’il	
   raconte	
   ce	
  
moment	
  où	
  sa	
  pensée	
  a	
  basculé	
  d’une	
  vision	
  mécaniste	
  à	
  une	
  vision	
  systémique	
  dit	
  pourtant	
  :	
  «	
  Après	
  j'ai	
  
regardé	
   un	
   peu	
   les	
   publications	
   scientifiques	
   qui	
   commencent	
   par	
   ‘la	
   physiopathologie	
   du	
   sida	
   est	
  
complexe	
   et	
  multifactorielle’.	
  Quand	
   la	
  première	
  phrase	
   est	
   comme	
  ça	
  quelque	
  part,	
   ils	
   s'interdisent	
  de	
  
trouver	
   la	
   solution,	
   ils	
  ont	
  déjà	
  décidé	
  que	
  ça	
   les	
  dépassait.	
  Alors	
  que	
  si	
  on	
  décide	
  que	
  ça	
  doit	
  être	
   très	
  
simple	
   mais	
   qu’il	
   y	
   a	
   quelque	
   chose	
   qui	
   nous	
   échappe,	
   je	
   pense	
   qu'on	
   est	
   déjà	
   dans	
   une	
   position	
   qui	
  
curieusement	
  est	
  créative,	
  elle	
  est	
  déjà	
  différente	
  quoi,	
  elle	
  s'autorise	
  à	
  trouver	
  une	
  solution	
  qui	
  n'est	
  pas	
  
dans	
  le	
  corpus.	
  »	
  (Entretien	
  avec	
  Pierre	
  Sonigo	
  du	
  19/11/2011,	
  reproduit	
  en	
  annexe).	
  La	
  refonte	
  du	
  cadre	
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succinctement	
   les	
   notions	
   élémentaires	
   de	
   la	
   psychologie	
   de	
   la	
   créativité	
   et,	
   sans	
   la	
  

détailler,	
  l’étude	
  que	
  j’ai	
  menée	
  sur	
  l’aspect	
  collectif	
  du	
  processus	
  créatif.	
  	
  

	
  

Définition	
  et	
  modèles	
  

La	
  créativité	
  est	
  définie	
  comme	
  «	
  la	
  capacité	
  à	
  réaliser	
  une	
  production	
  qui	
  soit	
  à	
  la	
  fois	
  

nouvelle	
  et	
  adaptée	
  au	
  contexte	
  dans	
  lequel	
  elle	
  se	
  manifeste1	
  »	
  (Amabile,	
  1983	
  ;	
  Lubart,	
  

2000-­‐2001	
  ;	
  Lubart,	
  2003).	
  ‘Nouvelle’,	
  au	
  sens	
  où	
  cette	
  production	
  ne	
  doit	
  jamais	
  avoir	
  

été	
  réalisée	
  auparavant	
  :	
  elle	
  doit	
  donc	
  être	
  originale,	
  imprévue	
  et	
  surprenante	
  (Cropley,	
  

1999).	
   ‘Adaptée’,	
   dans	
   la	
   mesure	
   où	
   elle	
   doit	
   répondre	
   à	
   certaines	
   exigences	
   de	
   la	
  

situation	
   dans	
   laquelle	
   se	
   trouve	
   l’individu	
  :	
   par	
   exemple	
   l’expression	
   d’une	
   émotion	
  

particulière	
  pour	
  un	
  artiste,	
  ou	
  la	
  résolution	
  d’un	
  problème	
  donné	
  pour	
  un	
  scientifique	
  

(Botella,	
   2011).	
   Avec	
   la	
   transformation	
   de	
   nos	
   sociétés,	
   accélérée	
   par	
   la	
   révolution	
  

numérique,	
   la	
   création	
   de	
   nouveaux	
   concepts	
   et	
   de	
   nouveaux	
   services	
   devient	
   une	
  

ressource	
  fondamentale	
  pour	
  le	
  développement	
  de	
  la	
  croissance	
  économique	
  au	
  XXIème	
  

siècle	
  :	
   nos	
   sociétés	
   deviennent	
   des	
   sociétés	
   d’innovateurs	
   (Romer,	
   1994).	
   Dès	
   lors,	
  

l’étude	
   comme	
   la	
   compréhension	
   du	
   processus	
   créatif	
   constituent	
   un	
   enjeu	
   très	
  

important.	
  	
  

Le	
   processus	
   créatif	
   a	
   été	
   largement	
   étudié	
   au	
   cours	
   du	
  XXème	
   siècle	
   (Amabile,	
   1988	
   ;	
  

Bonnardel,	
   2006	
   ;	
  Guilford,	
  1950	
   ;	
   Lubart	
  &	
  Getz,	
  1997	
   ;	
  Osborn,	
  1953	
   ;	
  Runco,	
  1991,	
  

1997,	
   1999;	
   Russ,	
   1993	
   ;	
   Simonton,	
   1980).	
   Les	
   descriptions	
   générales	
   du	
   processus	
  

créatif	
   divergent	
   cependant	
   suivant	
   les	
   auteurs,	
   et	
   peuvent	
   être	
   distinguées	
   en	
   deux	
  

catégories	
  :	
   la	
   première	
   adoptant	
   un	
   point	
   de	
   vue	
   dit	
   ‘microscopique’,	
   c’est-­‐à-­‐dire	
  

s’intéressant	
   aux	
  mécanismes	
   cognitifs	
   susceptibles	
   de	
   générer	
   des	
   idées	
   créatives,	
   la	
  

seconde	
   adoptant	
   un	
   point	
   de	
   vue	
   dit	
   ‘macroscopique’,	
   c’est-­‐à-­‐dire	
   décrivant	
   le	
  

processus	
  en	
  fonction	
  d’un	
  certain	
  nombre	
  d’étapes	
  s’enchaînant	
  dans	
  le	
  temps	
  (Botella,	
  

Zenasni	
  &	
  Lubart,	
  2012).	
  Dans	
  le	
  point	
  de	
  vue	
  ‘microscopique’,	
  on	
  étudiera,	
  par	
  exemple,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

paradigmatique	
  dans	
  une	
   forme	
  plus	
   souple,	
  mélangeant	
   expérience	
   subjective	
   et	
   analyse	
  objective,	
   est	
  
une	
  hypothèse	
  développée	
  ici,	
  non	
  seulement	
  concernant	
  la	
  recherche-­‐création	
  (première	
  partie	
  de	
  cette	
  
thèse),	
  mais	
  également	
  pour	
  l’étude	
  du	
  processus	
  créatif	
  (dans	
  ce	
  qui	
  suit).	
  	
  
1	
  Psychologie	
  de	
  la	
  créativité,	
  T.	
  Lubart,	
  Paris,	
  A.	
  Colin	
  (2003),	
  p.10.	
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le	
  mécanisme	
  exploratoire	
  de	
  la	
  pensée	
  divergente1,	
  ou	
  bien	
  le	
  processus	
  combinatoire,	
  

dit	
   de	
   ‘combinaison	
   sélective’,	
   qui	
   semble	
   œuvrer	
   dans	
   tout	
   processus	
   créatif2	
  :	
   c’est	
  

l’hypothèse	
   de	
   ‘bisociation’	
   d’Arthur	
   Koestler	
   évoquée	
   ci-­‐dessus	
  ;	
   Edgar	
  Morin,	
   Pierre	
  

Sonigo,	
   Stéphane	
   Douady,	
   Jean-­‐Claude	
   Carrière,	
   Basarab	
   Nicolescu,	
   Paul	
   Vecchiali	
   ou	
  

encore	
   Jean-­‐Marc	
   Lévy-­‐Leblond	
   reconnaissent	
   également	
   chacun	
   à	
   leur	
   manière	
  

l’existence	
  et	
  l’importance	
  d’un	
  mécanisme	
  combinatoire	
  au	
  cœur	
  du	
  processus	
  créatif3.	
  

Dans	
   le	
   point	
   de	
   vue	
   ‘macroscopique’,	
   le	
   modèle	
   classique	
   est	
   un	
   modèle	
   en	
   quatre	
  

étapes,	
   proposé	
   par	
   Wallas	
   (1926)	
   notamment	
   à	
   partir	
   de	
   la	
   description	
   très	
   riche	
  

qu’Henri	
  Poincaré	
  (1908)	
  fit	
  de	
  sa	
  découverte	
  des	
  fonctions	
  fuchsiennes,	
  et	
  que	
  Basarab	
  

Nicolescu	
  relate	
  avec	
  enthousiasme	
  au	
  cours	
  de	
  notre	
  entretien4.	
  Dans	
  ce	
  modèle,	
  quatre	
  

étapes	
   se	
   succèdent	
   de	
   manière	
   linéaire	
   :	
   ‘préparation’	
   (travail	
   conscient,	
   analytique,	
  

permettant	
   de	
   poser	
   le	
   problème	
  ;	
   collecte	
   d’informations),	
   ‘incubation’	
   (travail	
  

inconscient	
   basé	
   sur	
   un	
   jeu	
   d’associations	
   d’idées),	
   ‘illumination’	
   (le	
   fameux	
   cri	
  

d’Archimède	
  lors	
  de	
  l’émergence	
  d’une	
  solution),	
  et	
  enfin	
  ‘vérification’	
  (travail	
  conscient	
  

d’évaluation,	
  de	
  validation	
  et	
  de	
  mise	
  en	
   forme	
  de	
   la	
  solution).	
  Par	
   la	
   suite,	
   ce	
  modèle	
  

linéaire	
  et	
  séquentiel	
  fut	
  beaucoup	
  repris,	
  les	
  auteurs	
  divergeant	
  essentiellement	
  sur	
  la	
  

nature	
   des	
   différentes	
   étapes	
   (Busse	
  &	
  Mansfield,	
   1980	
  ;	
   Carson,	
   1999	
  ;	
   Doyle,	
   1998	
  ;	
  

Osborn,	
   1965	
  ;	
   Treffinger,	
   1995)	
   ou	
   bien	
   sur	
   leur	
   enchaînement.	
   Par	
   exemple,	
   Patrick	
  

(1937)	
  montre	
  que	
  certaines	
  étapes	
  peuvent	
  se	
  recouvrir	
  partiellement.	
  Mais	
  seul	
  Shaw	
  

(1989,	
  1994),	
  à	
  partir	
  de	
  l’étude	
  du	
  processus	
  créatif	
  scientifique,	
  remet	
  en	
  question	
  la	
  

linéarité	
   du	
   modèle	
   et	
   propose	
   une	
   alternative	
   suivant	
   laquelle	
   le	
   processus	
   serait	
  

dynamique	
  et	
  cyclique	
  :	
  il	
  est	
  possible	
  qu’un	
  individu	
  saute	
  d’une	
  étape	
  à	
  une	
  autre,	
  des	
  

retours	
   en	
   arrières	
   peuvent	
   survenir,	
   plusieurs	
   étapes	
   peuvent	
   avoir	
   lieu	
  

simultanément,	
   et	
   la	
   validation	
  de	
   la	
   production	
  peut	
  mener	
   à	
   un	
  nouveau	
  processus.	
  

D’autre	
  part,	
  comme	
  le	
  remarquent	
  Botella	
  &	
  al.	
  (2012),	
  	
  ces	
  modèles,	
  mis	
  à	
  part	
  encore	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  La	
  pensée	
  divergente	
  est,	
  selon	
  Guilford,	
  un	
  mécanisme	
  cognitif	
  permettant	
  d’explorer	
  un	
  grand	
  nombre	
  
d’idées	
   différentes	
   à	
   partir	
   d’un	
   même	
   point	
   de	
   départ,	
   et	
   dont	
   la	
   méthode	
   du	
   brainstorming	
   est	
   une	
  
application,	
  tandis	
  que	
  la	
  pensée	
  convergente	
  permet	
  de	
  se	
  focaliser	
  sur	
  une	
  seule	
  idée	
  (Guilford,	
  1950	
  ;	
  
Osborn,	
  1965	
  ;	
  Runco,	
  1991).	
  
2	
   Cette	
   hypothèse	
   est	
   même	
   très	
   ancienne	
   puisqu’elle	
   remonte	
   jusqu’à	
   Aristote,	
   selon	
   qui	
  l’inspiration	
  
découle	
  de	
  l’enchaînement	
  des	
  associations	
  mentales	
  de	
  l’individu.	
  On	
  la	
  retrouve	
  également	
  chez	
  Duff	
  au	
  
siècle	
  des	
  Lumières,	
  ainsi	
  que	
  chez	
  plusieurs	
  auteurs	
  du	
  XIXème	
  siècle	
  (Lubart,	
  2003).	
  	
  
3	
   Entretiens	
   avec	
   Edgar	
   Morin	
   (08/11/2011),	
   Pierre	
   Sonigo	
   (19/11/2011),	
   Jean-­‐Claude	
   Carrière	
  
(03/12/2011),	
  Basarab	
  Nicolescu	
  (04/12/2011),	
  avec	
   Jean-­‐Marc	
  Lévy-­‐Leblond	
  (31/03/2012),	
  Stéphane	
  
Douady	
  (29/09/2013),	
  et	
  Paul	
  Vecchiali	
  (17/06/2014),	
  reproduits	
  en	
  annexe.	
  
4	
  L’extrait	
  mentionné	
  fait	
  partie	
  du	
  film	
  Les	
  Cinq	
  Sages.	
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une	
   fois	
   celui	
   de	
   Shaw1,	
   ne	
   prennent	
   pas	
   en	
   compte	
   les	
   aspects	
   émotionnels	
   liés	
   au	
  

processus,	
  malgré	
   le	
   rôle	
   très	
   important	
   qu’ils	
   y	
   jouent	
   (Amabile,	
   1996	
   ;	
   Russ,	
   1993).	
  

Enfin,	
  plusieurs	
  chercheurs	
  ont	
  critiqué	
  le	
  modèle	
  de	
  Wallas,	
  comme	
  Ghiselin	
  (1985),	
  ou	
  

Eindhoven	
   et	
   Vinacke	
   (1952),	
   qui	
   relevèrent	
   notamment	
   que	
   le	
   processus	
   varie	
   d’un	
  

individu	
   à	
   l’autre.	
   Surtout,	
   la	
   plupart	
   des	
   études	
   proposent	
   un	
   modèle	
   du	
   processus	
  

créatif	
  en	
  général,	
  sans	
  tenir	
  compte	
  des	
  spécificités	
  pourtant	
  reconnues	
  entre	
  différents	
  

domaines,	
  par	
  exemple	
  artistique	
  et	
  scientifique,	
  tant	
  du	
  point	
  de	
  vue	
  de	
  la	
  personnalité	
  

des	
  individus	
  que	
  du	
  mode	
  de	
  résolution	
  de	
  problèmes	
  (Feist,	
  1998	
  ;	
  Gardner,	
  1971).	
  

L’étude	
  proposée	
  par	
  Botella	
  et	
  al.	
  (2010,	
  2011,	
  2012),	
  menée	
  auprès	
  d’étudiants	
  en	
  art,	
  

est	
   originale	
   justement	
   parce	
   qu’elle	
   est	
   différentielle	
  :	
   non	
   seulement	
   elle	
   fait	
  

l’hypothèse	
  d’un	
  processus	
  dynamique,	
  mais	
  elle	
  reconnaît	
  également	
  l’existence	
  d’une	
  

multiplicité	
   de	
   processus	
   dépendants	
   à	
   la	
   fois	
   des	
   caractéristiques	
   individuelles	
  

(personnalité,	
   style	
   cognitif,	
   aptitudes	
   intellectuelles,	
   etc.)	
   et	
   des	
   conditions	
  

contextuelles.	
   Dans	
   la	
   continuité	
   des	
   travaux	
   de	
  Mumford	
   et	
   al.	
   (1991),	
   elle	
   décrit	
   le	
  

processus	
  créatif	
  comme	
  un	
  système	
  organisant	
  différents	
  sous-­‐processus2.	
  Dès	
   lors,	
   il	
  

ne	
  s’agit	
  pas	
   tant	
  de	
  proposer	
  un	
  modèle	
  général	
  que	
  de	
  mettre	
  au	
   jour	
   l’existence	
  de	
  

‘groupes	
   de	
   processus’,	
   de	
   structures	
   invariantes	
   permettant	
   une	
   catégorisation	
  

ultérieure	
   tout	
   en	
   reconnaissant	
   les	
   variabilités	
   interindividuelles.	
   Cette	
   approche	
   se	
  

situe	
  donc	
  à	
  mi-­‐chemin	
  entre	
   la	
  particularité	
   individuelle	
   et	
   la	
   généralité	
  d’un	
  modèle	
  

englobant	
  tous	
  les	
  processus,	
  et	
  a	
  l’avantage	
  de	
  permettre	
  l’analyse	
  des	
  variations	
  entre	
  

les	
  différentes	
  phases	
  et	
  états	
  émotionnels	
  survenant	
  au	
  cours	
  du	
  processus	
  plutôt	
  que	
  

celle	
  de	
  ces	
  phases	
  et	
  états	
  en	
  eux-­‐mêmes.	
  Mais	
  son	
  autre	
  intérêt	
  est	
  d’être	
  écologique,	
  

au	
  sens	
  où	
  les	
  chercheurs	
  tentent	
  de	
  minimiser	
   les	
  biais	
   introduits	
  par	
   leurs	
  mesures	
  :	
  

pour	
  ce	
  faire,	
  ils	
  ne	
  demandent	
  pas	
  aux	
  étudiants	
  en	
  art	
  auprès	
  desquels	
  ils	
  ont	
  enquêté	
  

de	
   réaliser	
   telle	
   ou	
   telle	
   tâche	
   conçue	
   pour	
   l’occasion,	
  mais	
   opèrent	
   leurs	
  mesures	
   au	
  

cours	
  d’une	
  tâche	
  créative	
  obligatoire	
  dans	
  le	
  cursus	
  des	
  étudiants.	
  Enfin,	
  les	
  travaux	
  de	
  

Botella	
  et	
  al.,	
  à	
   l’instar	
  des	
  travaux	
  de	
  Shaw	
  cités	
  ci-­‐dessus,	
  montrent	
  que	
   le	
  processus	
  

créatif	
  est	
  de	
  nature	
  dynamique	
  plutôt	
  que	
   linéaire	
   :	
  des	
  étapes	
  peuvent	
  être	
  réalisées	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
   Shaw	
   associe	
   ainsi	
   à	
   chaque	
   phase	
   du	
   processus	
   une	
   émotion	
   positive	
   ou	
   négative.	
   Certaines	
   phases,	
  
comme	
  l’immersion	
  ou	
  l’incubation,	
  impliquent	
  des	
  émotions	
  à	
  la	
  fois	
  positives	
  et	
  négatives.	
  
2	
  On	
  peut	
  citer	
  également	
   les	
   travaux	
  de	
  Finke,	
  Ward	
  et	
  Smith	
   (1992)	
  qui	
  ont	
  proposé	
  un	
  modèle	
  où	
   le	
  
processus	
   créatif	
   se	
   compose	
   d’un	
   ensemble	
   de	
   micro-­‐processus	
   au	
   cours	
   desquels	
   action	
   pratique	
  
(recherche,	
   élaboration	
   et	
   association	
   d’idées)	
   et	
   réflexions	
   critiques	
   et	
   analytiques	
   (interprétation	
   et	
  
vérification	
  de	
  ces	
  idées)	
  ont	
  lieu	
  simultanément.	
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simultanément,	
   des	
   retours	
   en	
   arrière	
   sont	
   possibles.	
   Les	
   chercheurs	
   associent	
  

également	
  un	
  profil	
   émotionnel	
  à	
   chaque	
  étape,	
  prenant	
  ainsi	
  en	
  compte	
   les	
  émotions	
  

survenant	
  au	
  cours	
  du	
  processus.	
  Lorsque	
  je	
  choisis	
  d’étudier	
  la	
  dimension	
  collective	
  du	
  

processus	
  créatif	
  scientifique,	
  Marion	
  Botella	
  m’aida	
  à	
  concevoir	
  un	
  protocole	
  adapté	
  de	
  

ses	
  propres	
  recherches,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  proposant	
  une	
  approche	
  écologique,	
  dynamique	
  et	
  

multidimensionnelle,	
  et	
  considérant	
  les	
  émotions	
  associées.	
  	
  

C’est	
  là	
  l’originalité	
  de	
  l’étude	
  conduite	
  dans	
  le	
  cadre	
  de	
  cette	
  thèse,	
  puisqu’aucun	
  autre	
  

travail	
   mené	
   auprès	
   de	
   groupes	
   ne	
   propose	
   une	
   telle	
   approche.	
   Concernant	
   la	
  

verbalisation,	
  Dunbar	
  (1995),	
  à	
  partir	
  d’observations	
  dans	
  des	
  laboratoires	
  de	
  biologie,	
  

a	
  montré	
  que	
  les	
  réunions	
  de	
  groupe	
  favorisaient	
  l’émergence	
  d’idées	
  créatives	
  et	
  ce	
  en	
  

fonction	
  de	
  deux	
  critères	
  :	
  le	
  nombre	
  d’interactions,	
  et	
  la	
  capacité	
  des	
  chercheurs	
  à	
  user	
  

d’analogies	
  au	
   cours	
  de	
   la	
   conversation.	
  Markman	
  et	
  al.	
   (1997)	
  ont	
  également	
  montré	
  

que	
  les	
  interactions	
  permettaient	
  à	
  un	
  groupe	
  de	
  personnes	
  construisant	
  ensemble	
  des	
  

Lego	
  d’élaborer	
  des	
  structures	
  plus	
  riches	
  et	
  plus	
  complexes.	
  Concernant	
  la	
  dynamique	
  

du	
   groupe	
   plus	
   spécifiquement,	
   John-­‐Steiner	
   (2000)	
   a	
   montré	
   qu’une	
   solide	
   entente	
  

entre	
   les	
  membres	
   du	
   groupe,	
   conduisant	
   à	
   une	
   vision	
   partagée,	
   rendait	
   possible	
   des	
  

innovations	
  plus	
  radicales.	
  D’autre	
  part,	
  Kim	
  et	
  Song	
  (2012)	
  ont	
  montré	
  l’importance	
  de	
  

l’hétérogénéité	
  du	
  groupe	
  :	
  plus	
  grande	
  est	
  la	
  diversité	
  des	
  styles	
  cognitifs	
  des	
  différents	
  

membres,	
  plus	
  créatif	
  sera	
  le	
  groupe1.	
  Le	
  fonctionnement	
  de	
  petits	
  groupes	
  travaillant	
  à	
  

la	
  résolution	
  d’une	
  tâche	
  créative	
  a	
  été	
  mesuré	
  à	
  partir	
  d’un	
  ensemble	
  de	
  propositions	
  

par	
  Grawitch,	
  Munz	
  et	
  Kramer	
  (2003).	
  Enfin,	
  très	
  peu	
  d’études	
  ont	
  cherché	
  à	
  inclure	
  une	
  

mesure	
   des	
   émotions	
   des	
   membres	
   d’un	
   groupe	
   lors	
   d’une	
   tâche	
   créative.	
   Aragon	
   et	
  

Williams	
  (2011)	
  ont	
  étudié	
  un	
  processus	
  de	
  groupe	
  où	
  les	
  différents	
  participants	
  étaient	
  

amenés	
  à	
  collaborer	
  en	
  ligne.	
  Leur	
  modèle	
  du	
  processus	
  créatif,	
  basé	
  sur	
  la	
  théorie	
  des	
  

systèmes	
  complexes,	
  prend	
  en	
  compte	
  les	
  émotions	
  des	
  participants	
  et	
  met	
  en	
  évidence	
  

l’importance	
  de	
  l’interface	
  numérique	
  permettant	
  la	
  communication	
  entre	
  les	
  différents	
  

membres	
  :	
   sa	
   capacité	
   à	
   favoriser	
   des	
   échanges	
   de	
   type	
   affectifs	
   et	
   pas	
   seulement	
  

informationnels	
  se	
  révèle	
  un	
  paramètre	
  clé	
  de	
  la	
  créativité	
  du	
  groupe.	
  	
  	
  

	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  En	
  fait,	
  tout	
  est	
  question	
  d’équilibre	
  entre	
  la	
  diversité	
  des	
  points	
  de	
  vue	
  et	
  une	
  relative	
  homogénéité	
  des	
  
opinions	
  :	
  trop	
  de	
  discorde	
  ou	
  de	
  désaccord	
  entre	
  les	
  membres	
  d’un	
  groupe	
  inhibe	
  la	
  créativité,	
  de	
  même	
  
que	
   des	
   comportements	
   trop	
   asociaux	
   et	
   renfermés	
   joueront	
   en	
   défaveur	
   de	
   la	
   dynamique	
   du	
   groupe	
  
(Nemeth	
  &	
  Nemeth-­‐Brown,	
  2003	
  ;	
  Uzzi	
  &	
  Spiro,	
  2005).	
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Objectifs	
  et	
  hypothèses	
  

L’étude	
   que	
   j’ai	
  menée	
   propose	
   une	
   description	
   d’un	
   processus	
   créatif	
   scientifique	
   et	
  

collaboratif	
   incluant	
   les	
   émotions	
   associées	
   à	
   chaque	
   étape.	
   Elle	
   s’appuie	
   sur	
   deux	
  

approches	
  :	
  celle	
  de	
  Botella	
  et	
  al.	
  (2011),	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  écologique,	
  faisant	
  l’hypothèse	
  d’un	
  

processus	
  dynamique,	
  et	
  prenant	
  en	
  compte	
  les	
  émotions,	
  et	
  celle	
  de	
  Grawitch,	
  Munz	
  et	
  

Kramer	
   (2003)	
   permettant	
   de	
   mesurer	
   le	
   fonctionnement	
   des	
   groupes.	
   Son	
   objectif	
  

principal	
   était	
   d’étudier,	
   d’un	
   point	
   de	
   vue	
   cognitif,	
   les	
   différentes	
   étapes	
   et	
   le	
  

déroulement	
   du	
   processus	
   créatif	
   de	
   petits	
   groupes	
   d’étudiants	
   en	
   science	
   ayant	
  

travaillé	
  ensemble	
  à	
   la	
  résolution	
  d’un	
  problème	
  scientifique	
  qu’ils	
  avaient	
  eux-­‐mêmes	
  

choisi.	
   La	
   variation	
   des	
   expériences	
   émotionnelles	
   en	
   fonction	
   de	
   chaque	
   phase	
   du	
  

processus	
   a	
   également	
   été	
  mesurée,	
   ainsi	
   que	
   l’entente	
   au	
   sein	
   du	
   groupe.	
  Un	
   second	
  

objectif	
  était	
  de	
  discuter	
  l’avantage	
  d’étudier	
  des	
  groupes	
  plutôt	
  que	
  des	
  individus	
  seuls	
  :	
  

pourvu	
  que	
  le	
  groupe	
  ‘fonctionne1’,	
  la	
  verbalisation	
  est	
  un	
  outil	
  puissant	
  qui	
  permet	
  de	
  

collecter	
   des	
   données	
   non	
  biaisées	
   par	
   l’auto-­‐analyse	
   du	
   sujet	
   à	
   qui	
   on	
   demande,	
   soit	
  

après	
   coup,	
   soit	
   en	
   temps	
   réel,	
   de	
   décrire	
   son	
   processus.	
   Surtout,	
   enregistrer	
   des	
  

séances	
   de	
   travail	
   devrait	
   permettre	
   de	
   reconstituer	
   la	
   dynamique	
   du	
   processus	
   en	
  

temps	
   réel,	
   et	
   d’apporter	
   un	
   point	
   de	
   vue	
   sur	
   ce	
   phénomène	
   complexe	
   à	
   partir	
   d’une	
  

méthode	
  encore	
  jamais	
  exploitée.	
  	
  	
  

Ce	
  travail	
  s’appuyait	
  sur	
  les	
  deux	
  hypothèses	
  suivantes	
  :	
  

1. Le	
  processus	
  créatif	
  scientifique	
  est	
  dynamique,	
  au	
  sens	
  de	
  Shaw	
  (1989,	
  1994),	
  et	
  

non-­‐linéaire	
  (voir	
  ci-­‐dessus).	
  	
  

2. Chaque	
  étape	
  du	
  processus	
  créatif	
  présente	
  un	
  profil	
  émotionnel	
  spécifique.	
  

	
  

Méthode	
  et	
  résultats	
  

On	
   l’a	
   vu,	
   ce	
   chapitre	
   a	
   surtout	
   pour	
   but	
   d’exposer	
   la	
   méthodologie	
   propre	
   à	
   la	
  

psychologie	
  de	
   la	
  création,	
  dans	
   le	
   langage	
   institutionnel	
  qui	
   lui	
  correspond.	
  Aussi,	
   j’ai	
  

choisi	
   de	
   présenter	
   les	
   résultats	
   uniquement	
   dans	
   l’annexe,	
   auquel	
   j’invite	
   le	
   lecteur	
  

désireux	
  d’en	
  connaître	
  plus	
  à	
  se	
  reporter,	
  et	
  dans	
  ce	
  qui	
  suit,	
   j’ai	
  avant	
  tout	
  cherché	
  à	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
   Où	
   il	
   faut	
   entendre	
   ‘fonctionner’	
   suivant	
   les	
   paramètres	
   établis	
   en	
   introduction	
  :	
   distribution	
   des	
  
compétences	
  et	
  hétérogénéité	
  des	
  connaissances	
  de	
  chacun,	
  bonne	
  entente	
  entre	
  les	
  différents	
  membres	
  
avec	
   toutefois	
   la	
   subsistance	
   d’un	
   soupçon	
   de	
   mésentente,	
   pas	
   de	
   personnalité	
   trop	
   écrasante	
   ou	
   au	
  
contraire	
  trop	
  introvertie,	
  etc.	
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exposer	
  le	
  fonctionnement	
  des	
  outils	
  sur	
  lesquels	
  s’appuie	
  la	
  psychologie	
  de	
  la	
  créativité	
  

pour	
  établir	
  des	
  mesures	
  du	
  processus	
  créatif.	
  	
  

Mesures	
  

Tout	
  d’abord,	
  le	
  processus	
  créatif	
  est	
  divisé	
  en	
  un	
  certain	
  nombre	
  d’étapes.	
  On	
  remet	
  au	
  

participant	
   un	
   formulaire,	
   et	
   on	
   lui	
   demande	
   de	
   cocher	
   les	
   étapes	
   qu’il	
   estime	
   avoir	
  

réalisées,	
   suivant	
   une	
   fréquence	
   d’échantillonnage	
   déterminée	
   par	
   le	
   chercheur1.	
   Ces	
  

étapes	
  sont,	
  par	
  exemple	
  :	
  «	
  immersion	
  (s’imprégner,	
  définir	
   le	
  sujet,	
   la	
  problématique,	
  

envie,	
   défi)	
  »,	
   ou	
   «	
  illumination	
  (apparition	
   soudaine	
   d’une	
   idée)	
   ».	
   Pour	
   sa	
   part,	
   la	
  

mesure	
  du	
   fonctionnement	
  d’un	
  groupe	
  se	
   fait	
  à	
   l’aide	
  d’un	
  ensemble	
  de	
  propositions,	
  

avec	
  lesquelles	
  le	
  participant	
  dit	
  son	
  degré	
  d’accord	
  ou	
  de	
  désaccord.	
  Par	
  exemple,	
  si	
  on	
  

lui	
  demande	
  :	
  «	
  Tout	
  le	
  monde	
  a	
  participé	
  aux	
  discussions	
  du	
  groupe	
  »,	
  cinq	
  possibilités	
  

s’offrent	
   à	
   lui,	
   allant	
   de	
   «	
  tout	
   à	
   fait	
  »	
   à	
   «	
  pas	
   du	
   tout	
  ».	
   De	
   même,	
   pour	
   mesurer	
   les	
  

émotions	
   associées	
   à	
   chaque	
   étape,	
   on	
   propose	
   au	
   participant	
   une	
   liste	
   d’émotions	
  

positives	
   ou	
  négatives	
   (par	
   exemple,	
   «	
  intéressé,	
   curieux	
  »	
   et	
   «	
  hésitant,	
   doutant	
  »).	
   Là	
  

encore,	
   le	
   participant	
   indique	
   s’il	
   a	
   eu	
   l’impression	
   de	
   se	
   sentir	
   dans	
   tel	
   ou	
   tel	
   état	
  

émotionnel	
  suivant	
  cinq	
  possibilités	
  allant	
  de	
  «	
  très	
  peu	
  ou	
  pas	
  du	
  tout	
  »	
  à	
  «	
  très	
  souvent	
  

ou	
  tout	
  à	
  fait	
  ».	
  

Procédure	
  

La	
   pédagogie	
   mise	
   en	
   place	
   au	
   sein	
   du	
   CRI	
   est	
   notamment	
   centrée	
   autour	
   de	
   la	
  

collaboration	
  et	
  d’un	
  apprentissage	
  par	
  la	
  recherche.	
  Au	
  milieu	
  de	
  la	
  deuxième	
  année	
  de	
  

License	
   (Frontières	
  du	
  Vivant),	
   les	
   étudiants	
  participent	
   à	
  un	
  UE	
  «	
  projet	
  de	
   groupe	
  »,	
  

consistant	
  en	
  un	
  travail	
  de	
  recherche	
  en	
  groupe	
  autour	
  d’un	
  problème	
  scientifique	
  qu’ils	
  

déterminent.	
   Ce	
   contexte	
   rendait	
   idéal	
   une	
   étude	
   sur	
   la	
   dimension	
   collective	
   du	
  

processus	
   créatif	
   en	
   adoptant	
   une	
   démarche	
   écologique.	
   Ce	
   projet	
   se	
   déroule	
   sur	
   15	
  

semaines,	
   divisées	
   par	
   l’équipe	
   pédagogique	
   en	
   trois	
   moments	
  :	
   préparation	
   (3	
   à	
   4	
  

semaines),	
  expérimentation	
  (8	
  à	
  10	
  semaines)	
  et	
  finalisation	
  (2	
  à	
  3	
  semaines).	
  L’étude	
  a	
  

été	
  conduite	
  auprès	
  de	
  11	
  étudiants	
  volontaires,	
  répartis	
  en	
  5	
  groupes.	
  	
  

	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Par	
  exemple,	
  dans	
  l’étude	
  conduite	
  dans	
  le	
  cadre	
  de	
  cette	
  thèse,	
  les	
  formulaires	
  étaient	
  en	
  ligne	
  (‘Google	
  
Form’),	
   et	
   les	
   participants	
   devaient	
   les	
   remplir	
   deux	
   fois	
   par	
   semaine,	
   soit	
   un	
   total	
   de	
   29	
  mesures	
   sur	
  
l’ensemble	
  de	
  l’étude.	
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Discussion	
  

Les	
  résultats	
  obtenus	
  sont	
  reproduits	
  et	
  discutés	
  en	
  annexe.	
  Je	
  les	
  commente	
  ici	
  afin	
  de	
  

mettre	
  en	
  avant	
  ce	
  qui	
  est	
  plus	
  spécifiquement	
  intéressant	
  dans	
  le	
  cadre	
  de	
  cette	
  thèse.	
  

Tout	
   d’abord,	
   les	
   résultats	
   vont	
   dans	
   le	
   sens	
   des	
   hypothèses	
   émises	
   sur	
   la	
   nature	
   du	
  

processus,	
   et	
   ce	
   au	
   niveau	
   du	
   groupe	
   aussi	
   bien	
   que	
   de	
   l’individu	
   :	
   plusieurs	
   étapes	
  

peuvent	
  être	
  réalisées	
  en	
  même	
  temps,	
  et	
  les	
  participants	
  peuvent	
  passer	
  d’une	
  étape	
  à	
  

une	
  autre	
  de	
  manière	
  non	
  séquentielle.	
  Le	
  processus	
  étudié	
  est	
  donc	
  dynamique	
  et	
  non-­

linéaire,	
  confirmant	
  ainsi	
  dans	
  le	
  cas	
  d’un	
  groupe	
  les	
  résultats	
  de	
  Shaw	
  obtenus	
  pour	
  un	
  

individu	
   seul	
   (1989,	
   1994).	
   D’autre	
   part,	
   un	
   processus	
   spécifique	
   a	
   été	
   observé	
   pour	
  

chaque	
   groupe,	
   ce	
   qui,	
   encore	
   une	
   fois,	
   va	
   dans	
   le	
   sens	
   de	
   l’existence	
   non	
   pas	
   d’un	
  

processus	
  unique,	
  mais	
  d’une	
  diversité	
  de	
  processus,	
  suivant	
  «	
  plein	
  de	
  modalités	
  »	
  pour	
  

reprendre	
  une	
  expression	
  de	
  Pierre	
  Sonigo.	
  Ce	
  que	
  confirme	
  par	
  ailleurs	
  le	
  cinéaste	
  Paul	
  

Vecchiali	
   lorsqu’il	
  affirme	
  pour	
  sa	
  part	
  qu’il	
  y	
  a	
  «	
  une	
  écriture	
  par	
  film	
  »1.	
  Les	
  résultats	
  

obtenus	
   dans	
   le	
   cas	
   de	
   l’étude	
   d’un	
   processus	
   artistique	
   individuel	
   par	
   Botella	
   et	
   al.	
  

(2011)	
  	
   vont	
   également	
   dans	
   ce	
   sens	
   :	
   des	
   étudiants	
   différents	
   suivent	
   des	
  

cheminements	
  différents.	
  Enfin,	
   il	
   semble	
  bien	
  qu’un	
  profil	
   émotionnel	
  particulier	
   soit	
  

associé	
  à	
  chaque	
  étape	
  du	
  processus,	
  et	
  dépende	
  également	
  du	
  groupe.	
  	
  	
  

Il	
   faut	
  souligner	
   ici	
   les	
   limites	
  de	
  cette	
  étude	
  :	
  certains	
  participants	
  avaient	
   tendance	
  à	
  

cocher	
   un	
   grand	
   nombre	
   d’étapes	
   réalisées	
   à	
   chaque	
   fois,	
   tandis	
   que	
   d’autres	
  

participants	
   du	
  même	
   groupe	
   cochaient	
   un	
   nombre	
   beaucoup	
   plus	
   restreint	
   d’étapes.	
  

Une	
  différence	
  de	
  style	
  cognitif	
  entre	
  les	
  participants	
  peut	
  introduire	
  un	
  biais	
  important	
  

dans	
   les	
  mesures	
   :	
   certains	
   considéreront	
   comme	
   effectuée	
   une	
   étape	
   beaucoup	
   plus	
  

facilement	
  que	
  d’autres	
  (Kim	
  &	
  Song,	
  2012).	
  De	
  même,	
  l’échantillon	
  restreint	
  comme	
  le	
  

fait	
  qu’il	
  n’y	
  eut	
  qu’un	
  seul	
  volontaire	
  parmi	
  les	
  groupes	
  3,	
  4	
  et	
  5	
  sont	
  d’autres	
  limites	
  à	
  

cette	
   étude,	
  qui	
   appelle	
   surtout	
   à	
   la	
   réalisation	
  d’autres	
   études,	
   plus	
   approfondies.	
  On	
  

peut	
   toutefois	
   relever	
   qu’aucune	
   différence	
   significative	
   n’a	
   été	
   constatée	
   en	
  

comparaison	
   d’un	
   processus	
   individuel.	
   Dès	
   lors,	
   étudier	
   des	
   processus	
   créatifs	
  

collaboratifs	
   présente	
   un	
   grand	
   intérêt,	
   dans	
   la	
   mesure	
   où,	
   nous	
   l’avons	
   dit,	
   la	
  

verbalisation	
  y	
  joue	
  un	
  rôle	
  naturel.	
  Enregistrer	
  un	
  processus,	
  par	
  exemple	
  de	
  manière	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Entretiens	
  avec	
  Pierre	
  Sonigo	
  du	
  19/11/2011	
  et	
  Paul	
  Vecchiali	
  du	
  17/06/2014.	
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audio1,	
   pourrait	
   permettre	
   de	
   retracer	
   en	
   temps	
   réel	
   la	
   dynamique	
   du	
   processus,	
  

corrigeant	
   ces	
   deux	
   limitations	
   que	
   sont	
   l’auto-­‐analyse	
   par	
   le	
   participant	
   de	
   son	
  

processus	
   (quelles	
   étapes	
   il	
   estime	
   avoir	
   réalisé	
   de	
   manière	
   rétrospective),	
   et	
  

l’échantillonnage	
  temporel	
  assez	
  peu	
  serré	
  (deux	
  mesures	
  par	
  semaine,	
  sachant	
  que	
  les	
  

participants	
  travaillaient	
  chaque	
  jour	
  de	
  la	
  semaine	
  à	
  leur	
  problème).	
  	
  

	
  

Ouverture	
  

Cette	
   étude,	
   parce	
   qu’elle	
   décrit	
   un	
   processus	
   créatif	
   dynamique	
   et	
   non	
   linéaire,	
   se	
  

rapproche	
  de	
  certaines	
  conceptions	
  du	
  processus	
  créatif	
  qui	
  seront	
  développées	
  par	
  la	
  

suite.	
   Cependant,	
   considérant	
   le	
   fond	
   –	
   sa	
   problématique	
  :	
   le	
   processus	
   créatif	
  

collaboratif	
  –	
  comme	
  la	
   forme	
  –	
   le	
   langage	
  scientifique	
   institutionnel	
  adopté	
  ci-­‐dessus,	
  

elle	
  constitue	
  une	
  double	
  digression	
  en	
  regard	
  du	
  reste	
  de	
  cette	
  thèse.	
  Tout	
  d’abord,	
  je	
  

ne	
  me	
  suis	
  pas	
  intéressé	
  à	
  la	
  dimension	
  collective	
  du	
  processus	
  créatif	
  ailleurs	
  qu’ici.	
  Si	
  

toutes	
   mes	
   expériences	
   d’écriture	
   de	
   scénario	
   intégraient	
   une	
   composante	
   collective	
  

(co-­‐écriture	
   avec	
  un	
   scénariste,	
   accompagnement	
  du	
  développement	
  du	
  projet	
   par	
   un	
  

producteur	
   et	
   un	
   intervenant	
   extérieur	
   à	
   la	
   Fémis),	
   ces	
   expériences	
   me	
   permirent	
  

surtout	
  de	
  me	
  rendre	
  compte	
  de	
  l’importance	
  essentielle	
  des	
  échanges	
  pour	
  accoucher	
  

d’un	
  projet,	
  qui,	
  au	
  fond,	
  restait	
  très	
  personnel.	
  De	
  même,	
  ainsi	
  que	
  je	
  l’ai	
  souligné,	
  si	
  la	
  

plupart	
  des	
  projets	
  de	
  recherche-­‐création	
  se	
  situant	
  à	
  l’interface	
  de	
  l’art	
  et	
  de	
  la	
  science	
  

invitent	
   au	
   développement	
   conjoint	
   d’une	
   pratique	
   artistique	
   et	
   d’une	
   réflexion	
  

scientifique,	
   c’est	
   généralement	
   sous	
   la	
   forme	
   d’une	
   collaboration	
   (Fourmentraux,	
  

2011	
  ;	
  Lévy-­‐Leblond,	
  2010),	
  alors	
  que	
  je	
  préférais	
  ici,	
  ma	
  formation	
  scientifique	
  aidant,	
  

endosser	
   les	
   deux	
   casquettes,	
   avec	
   les	
   avantages	
   et	
   les	
   inconvénients	
   que	
   cela	
   peut	
  

avoir2.	
  D’autre	
  part,	
  cette	
  étude	
  me	
  permit	
  de	
  découvrir	
  véritablement	
  en	
  quoi	
  consistait	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Les	
  appareils	
  de	
  type	
  Zoom	
  sont	
  discrets,	
  peu	
  envahissants,	
  et	
  rapidement	
  oubliés	
  par	
  les	
  membres	
  d’un	
  
groupe	
   lors	
   de	
   leurs	
   discussions,	
   ainsi	
   que	
   j’ai	
   pu	
   m’en	
   rendre	
   compte	
   en	
   enregistrant	
   le	
   travail	
  
d’étudiants	
  en	
  première	
  année	
  de	
  licence	
  FdV	
  travaillant	
  en	
  groupe.	
  	
  
2	
  Voir	
   le	
   chapitre	
  Recherche-­création.	
   L’avantage	
  est	
  polyglotte	
  :	
  parlant	
  ou	
  apprenant	
  à	
  parler	
   ces	
  deux	
  
langages,	
  artistique	
  et	
  scientifique,	
   je	
  pouvais	
  les	
  comprendre	
  d’une	
  manière	
  approfondie,	
  et,	
   la	
  pratique	
  
aidant,	
   les	
  vivre	
   tout	
  deux	
  de	
   l’intérieur,	
  par	
  exemple	
  grâce	
  à	
  cette	
  étude,	
   ce	
  qui	
   fut	
  d’un	
  grand	
  secours	
  
quand	
   il	
   a	
   s’agit	
   de	
   les	
   comparer,	
   de	
   discerner	
   précisément	
   ce	
   qui	
   les	
   rapproche	
   comme	
   ce	
   qui	
   les	
  
distingue.	
   L’inconvénient	
   est	
   la	
   conséquence	
   de	
   cette	
   dispersion	
  :	
   je	
   ne	
   pus	
   creuser	
   vraiment	
   l’aspect	
  
scientifique	
   de	
   ce	
   travail,	
   dont	
   les	
   conclusions	
   étaient	
   les	
   prémisses	
   de	
   recherches	
   plus	
   approfondies,	
  
concernant,	
   par	
   exemple,	
   l’avantage	
   de	
   la	
   verbalisation.	
   D’où	
  ma	
   décision	
   de	
   ne	
   pas	
  m’attarder	
   sur	
   ce	
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la	
   recherche	
  en	
  psychologie	
  de	
   la	
   créativité	
  :	
   ses	
  présupposés,	
   sa	
  méthodologie,	
   etc.	
   Je	
  

pus	
   ainsi	
   me	
   familiariser	
   avec	
   les	
   outils	
   utilisés	
   et	
   surtout	
   les	
   éprouver,	
   me	
   rendant	
  

compte	
   par	
   moi-­‐même	
   des	
   limitations	
   et	
   des	
   difficultés	
   propres	
   à	
   la	
   mesure	
   du	
  

processus	
   créatif	
   comme	
   des	
   émotions	
   associées.	
   Quelque	
   part,	
   l’hétérogénéité	
   que	
  

constitue	
  ce	
  chapitre	
  au	
  regard	
  du	
  reste	
  de	
  cette	
  thèse,	
  centrée	
  sur	
  la	
  réalisation	
  de	
  films	
  

et	
   les	
   expériences	
   subjectives	
   associées,	
   participe	
   d’un	
   type	
   de	
  méthodologie	
   hybride	
  

propre	
  à	
   la	
   recherche-­‐création1.	
  Elle	
  permettra	
  également	
  au	
   lecteur	
  qui	
  en	
  serait	
  peu	
  

familier	
   de	
   découvrir	
   plus	
   précisément	
   ce	
   en	
   quoi	
   consiste	
   le	
   langage	
   scientifique	
  

institutionnel,	
   remis	
   en	
   question	
   dans	
   le	
   reste	
   de	
   ces	
   pages.	
   Bref,	
   une	
   sorte	
   de	
  

contrepoint	
   au	
   regard	
   de	
   l’ensemble,	
   suivant	
   une	
   loi	
   de	
   contraste	
   bien	
   connue	
   des	
  

artistes	
   et	
   sur	
   laquelle	
   nous	
   reviendrons.	
   Remise	
   en	
   question	
   du	
   langage	
   donc,	
   mais	
  

également	
  de	
  la	
  méthodologie	
  :	
  je	
  n’ai	
  jamais	
  cru	
  véritablement	
  que	
  des	
  questionnaires	
  

pourraient	
  être	
  à	
  même	
  de	
  mesurer	
  des	
  émotions	
  autres	
  que	
  psychologiques,	
  directes,	
  

c’est-­‐à-­‐dire	
   rien	
   de	
   profond	
   ni	
   de	
   durablement	
   éprouvé.	
   Bien	
   entendu,	
   des	
   angoisses	
  

comme	
   des	
   joies	
   accompagnent	
   le	
   processus	
   de	
   création.	
   Mais	
   ces	
   humeurs	
   sont	
  

fluctuantes,	
  et	
  ne	
  sont	
  pas	
  comme	
  cette	
  autre	
  émotion	
  dont	
  je	
  me	
  suis	
  attaché	
  à	
  définir	
  la	
  

nature,	
  qui	
  elle	
  est	
   force	
   liante,	
   impossible	
  à	
   fragmenter,	
  principe	
  d’unité	
  connaissable	
  

par	
   ce	
   qu’elle	
   n’est	
   pas,	
   indicible	
   fondamentalement,	
   et	
   donc,	
   définitivement	
   non	
  

mesurable.	
   Mais	
   non	
  mesurable	
   ne	
   veut	
   nullement	
   dire	
   non	
   compréhensible,	
   pourvu,	
  

par	
  exemple,	
  qu’on	
  adopte	
  un	
  point	
  de	
  vue	
  global,	
  systémique.	
  Plus	
  généralement,	
  tout	
  

domaine	
  de	
  recherche	
  un	
  tant	
  soit	
  peu	
  complexe,	
  non	
  homogène,	
  vivant,	
  nécessite	
  une	
  

approche	
  qui	
  ne	
   soit	
  pas	
   fondée	
  sur	
  un	
  principe	
  d’identité	
   –	
   cette	
   remarque	
  vaut	
   tout	
  

particulièrement	
  pour	
  le	
  processus	
  créatif.	
  	
  

Paradoxalement,	
   parce	
   qu’elle	
   montre	
   scientifiquement	
   la	
   diversité	
   des	
   processus	
  

comme	
   leur	
   dynamique	
   et	
   leur	
   non	
   linéarité,	
   cette	
   étude	
   prouve	
   surtout	
   que	
   plus	
   on	
  

fragmente	
  en	
  un	
  grand	
  nombre	
  d’étapes	
  le	
  processus,	
  moins	
  il	
  sera	
  possible	
  de	
  trouver	
  

deux	
   processus	
   semblables,	
   voire	
  même	
   comparables.	
   À	
   titre	
   d’exemple,	
   si	
   le	
  modèle	
  

général	
  de	
  Wallas	
  (1926),	
  quoique	
  remis	
  en	
  question,	
  reste	
  d’une	
  certaine	
  actualité,	
  c’est	
  

parce	
   qu’il	
   est	
   plus	
  global,	
   et	
   donc	
  moins	
   précis.	
   Pierre	
   Sonigo	
  ne	
   découvre	
   pas	
   autre	
  

chose	
   lorsqu’il	
   se	
   rend	
   compte	
  que	
   l’approche	
  de	
   la	
   biologie	
  moléculaire,	
   qui	
   isole	
   les	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

chapitre,	
   et	
  de	
   le	
  présenter	
   comme	
  ce	
  qu’il	
   est	
  vraiment	
  :	
  un	
  aperçu	
  du	
  domaine	
  de	
   recherche	
  qu’est	
   la	
  
psychologie	
  de	
  la	
  créativité.	
  	
  
1	
  Voir	
  le	
  chapitre	
  Recherche-­création.	
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éléments	
   les	
  uns	
  des	
  autres,	
  ne	
  peut	
  que	
  mener	
  à	
  des	
  problèmes	
  de	
  complexité	
   infinie	
  

concernant	
   les	
   questions	
   qu’il	
   se	
   pose,	
   alors	
   que	
   l’adoption	
   d’un	
   point	
   de	
   vue	
   global,	
  

systémique,	
   lui	
   permet	
   de	
   résoudre	
   ces	
   questions	
   autrement	
   sans	
   issue1.	
   Si	
   la	
   piste	
  

proposée	
  par	
  Botella	
  et	
  al.	
  	
  (2011),	
  visant	
  à	
  identifier	
  des	
  structures	
  invariantes	
  au	
  sein	
  

de	
  cette	
  multiplicité	
  est	
  intéressante,	
  là	
  encore	
  la	
  méthodologie	
  scientifique	
  risque	
  de	
  se	
  

révéler	
  peu	
  probante.	
  Car	
  les	
  seules	
  structures	
  invariantes	
  du	
  processus	
  sont	
  celles	
  qui	
  

sont	
   identiques	
   à	
   lui-­‐même.	
   En	
   ce	
   sens,	
   il	
   n’existe	
   pas	
   tant	
   de	
   sous-­‐structures	
   qu’une	
  

fractalité	
  temporelle	
  (quelle	
  que	
  soit	
  l’échelle	
  de	
  temps	
  considérée,	
  on	
  retrouve	
  la	
  même	
  

loi	
  globale2).	
  Cette	
  loi,	
  parce	
  que	
  globale,	
  n’est	
  pas	
  réductible	
  en	
  mots	
  :	
  nous	
  verrons	
  ci-­‐

dessous	
  comment	
  les	
  signes,	
  ou	
  symboles,	
  deviennent	
  alors	
  un	
  guide	
  pour	
  la	
  pensée3.	
  	
  

J’ai	
  déjà	
  présenté	
  en	
  avant-­‐propos	
  un	
  de	
  ces	
  signes,	
  afin	
  de	
  mettre	
  en	
  évidence	
  une	
  loi	
  

d’isomorphisme	
   entre	
   le	
   processus	
   créatif,	
   un	
   processus	
   de	
   devenir	
   individuel,	
   et	
  

processus	
  d’évolution	
  de	
  la	
  connaissance	
  scientifique	
  :	
  

	
  

	
  

	
  

Ce	
   signe	
   me	
   parle	
   à	
   la	
   fois	
   de	
   continuité	
   et	
   de	
   discontinuité,	
   d’événements	
   soudains	
  

(illumination)	
  jaillissant	
  dans	
  des	
  phases	
  de	
  recherches	
  continues	
  (réflexion,	
  incubation,	
  

etc.),	
   point	
   culminant	
   d’une	
   organisation	
   dynamique	
   (Dewey,	
   1934).	
   Signalant	
   avant	
  

tout	
   la	
   dualité	
   instant/durée	
   qui	
   existe	
   au	
   sein	
   du	
   processus	
   (Soulages,	
   2008),	
   je	
   le	
  

retrouve	
   à	
   différentes	
   échelles	
   de	
   temps	
  :	
   il	
   m’évoque	
   aussi	
   bien	
   plusieurs	
   mois	
   de	
  

travail	
   sur	
   un	
   scénario	
   que	
   quelques	
   heures	
   d’une	
   après-­‐midi.	
   En	
   ce	
   sens,	
   il	
   y	
   a	
  

invariance	
  d’échelle.	
   Il	
  me	
  parle	
  de	
   la	
   fulgurance	
  qui	
  surgit	
  du	
  socle	
  d’un	
  savoir	
  sûr	
  et	
  

constitué4,	
   redéfinissant	
   par	
   là	
  même	
   ce	
   socle,	
   le	
   transformant	
   dans	
   une	
   immédiateté	
  

soudaine	
   (il	
   y	
   a	
   évolution	
   là	
   encore,	
   bascule	
   de	
   vision,	
   et	
   donc	
   mouvement	
  :	
   le	
  

déséquilibre	
  des	
  trois	
  branches	
  rend	
  ce	
  signe	
  dynamique).	
  Il	
  unit	
  également	
  verticalité	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Entretien	
  avec	
  Pierre	
  Sonigo	
  du	
  19/11/2011.	
  
2	
  Voir	
  le	
  chapitre	
  Le	
  Processus	
  Créatif.	
  
3	
  Voir	
  le	
  chapitre	
  Le	
  Tiers	
  Inclus	
  p.195.	
  
4	
   Comme	
   le	
   disent	
   Jean-­‐Claude	
   Carrière,	
   Pierre	
   Sonigo	
   ou	
   Stéphane	
  Douady,	
   l’intuition	
   ne	
   vient	
   pas	
   de	
  
nulle	
   part.	
   Elle	
   procède	
   d’une	
   longue	
   série	
   d’observations,	
   de	
   connaissances,	
   etc.	
   (Entretiens	
   du	
  
03/12/2011,	
  du	
  19/11/2011	
  et	
  du	
  29/09/2013	
  respectivement).	
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et	
  horizontalité,	
  qui	
  sont	
  les	
  deux	
  directions	
  dans	
  lesquelles	
  agit	
  l’émotion	
  :	
  comme	
  force	
  

liante	
   d’abord	
   (horizontalité),	
   puis	
   de	
   la	
   manière	
   transcendantale	
   qu’évoquent	
   des	
  

penseurs	
  comme	
  Kant,	
  Simondon,	
  Adorno,	
  ainsi	
  que	
  des	
  artistes	
  (Adorno,	
  1970	
  ;	
  Duhem	
  

&	
   Barthelemy,	
   2008	
  ;	
   Tarkovski,	
   1989)1.	
   Cette	
   dernière	
   composante	
   constitutive	
   d’un	
  

processus	
  créatif	
  ne	
  saurait	
  être	
  mesurée	
  ni	
  même	
  détectée	
  par	
  aucun	
  outil	
  scientifique.	
  

Mais	
   ce	
   signe	
   me	
   fait	
   encore	
   penser	
   au	
   cinéma,	
   à	
   cette	
   manière	
   dont	
   la	
   pensée	
  

reconstruit	
   une	
   continuité	
   à	
   partir	
   d’un	
   espace-­‐temps	
   fragmenté.	
   Ces	
   signes	
   sont	
   des	
  

guides	
   pour	
   la	
   pensée.	
   Ils	
   sont	
   une	
   petite	
   clé	
   permettant	
   d’approcher	
   un	
   phénomène	
  

dans	
   sa	
   globalité.	
   Bref,	
   chercher	
   à	
   comprendre	
   le	
   processus	
   créatif	
   avec	
   une	
  

méthodologie	
  basée	
  sur	
  la	
  fragmentation,	
  c’est	
  aussi	
  refuser	
  de	
  voir	
  qu’il	
  constitue	
  une	
  

unité	
  indivisible2,	
  et	
  peu	
  importe	
  au	
  fond	
  que	
  le	
  modèle	
  linéaire	
  soit	
  remis	
  en	
  question	
  

s’il	
   s’agit	
  de	
   le	
   remplacer	
   par	
   un	
   modèle	
   dynamique	
   où	
   s’organisent	
   plusieurs	
   sous-­‐

processus	
  (Botella	
  et	
  al.,	
  2011	
  ;	
  Mumford	
  et	
  al.,	
  1991),	
  un	
  modèle	
  cyclique	
  (Finke,	
  Ward	
  

&	
  Smith,	
  1992)	
  ou	
  encore	
  une	
  série	
  de	
  processus	
  en	
  parallèle	
  (Treffinger,	
  1995)	
  :	
  cela	
  ne	
  

fait	
  que	
  déplacer	
  un	
  problème	
  que	
  seule	
  une	
  pensée	
  globale	
  peut	
  espérer	
  comprendre.	
  

Mais	
   qu’est-­‐ce	
   qu’une	
   telle	
   pensée	
  ?	
   Avant	
   tout,	
   c’est	
   une	
   vision	
   du	
  monde	
   où	
   le	
   lien	
  

importe	
   plus	
   que	
   la	
   séparation.	
   Ces	
   liens	
   se	
   font	
   sur	
   une	
   base	
   autant	
   rationnelle	
  

qu’affective.	
  J’ai	
  déjà	
  présenté	
  la	
  pensée	
  systémique	
  dans	
  le	
  chapitre	
  Recherche-­création,	
  

qui	
  repose	
  sur	
  un	
  principe	
  «	
  d’unité	
  dans	
  la	
  diversité	
  et	
  de	
  diversité	
  par	
  l’unité.3	
  »	
  Nous	
  

allons	
   voir	
   à	
   présent	
   l’intérêt	
   de	
   construire	
   une	
   réflexion	
   autour	
   d’une	
   dynamique	
  

contradictoire.	
  Non	
  pas	
  une	
  dynamique	
  qui	
  dépasse	
   la	
   contradiction	
  par	
  une	
  synthèse	
  

hégélienne	
   (ce	
   qui	
   revient	
   à	
   la	
   nier),	
   mais	
   une	
   dynamique	
   qui	
   fait	
   de	
   la	
   tension	
  

extrémale	
  entre	
  les	
  termes	
  de	
  la	
  contradiction	
  le	
  principe	
  vivant	
  du	
  psychique.	
  	
  

Auparavant,	
  je	
  dois	
  avouer	
  que	
  j’ai	
  longuement	
  hésité	
  avant	
  de	
  me	
  décider	
  à	
  présenter	
  

cette	
   étude	
   au	
   sein	
   de	
   ce	
   travail,	
   et	
   ce	
   pour	
   une	
   raison	
   simple.	
   Il	
  me	
   fut	
   relativement	
  

difficile,	
  ayant	
  tourné	
  le	
  dos	
  à	
  la	
  science	
  pour	
  certaines	
  raisons	
  que	
  j’ai	
  déjà	
  évoquées,	
  de	
  

me	
   retrouver	
  à	
  devoir	
   employer	
   le	
   langage	
  même	
  qui	
  me	
  mettait	
  dorénavant	
   si	
  mal	
   à	
  

l’aise	
   (même	
  physiquement).	
  M’y	
   contraindre	
  eut	
   au	
  moins	
   la	
  vertu	
  de	
  me	
  convaincre	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  On	
  reviendra	
  sur	
  ce	
  point	
  au	
  chapitre	
  Le	
  Processus	
  Créatif	
  p.222.	
  
2	
  À	
  une	
  exception	
  près	
  concernant	
  le	
  processus	
  scientifique	
  en	
  particulier	
  :	
  le	
  langage	
  scientifique	
  reflétant	
  
le	
  clivage	
  au	
  fondement	
  de	
  sa	
  méthodologie,	
  la	
  rédaction	
  après	
  coup	
  du	
  résultat	
  à	
  l’aide	
  de	
  la	
  seule	
  logique	
  
classique,	
  qui	
  n’a	
  pas	
  d’équivalent	
  en	
  art,	
  constitue	
  une	
  étape	
  à	
  part,	
  d’ailleurs	
   jugée	
  fort	
  ennuyeuse	
  par	
  
Stéphane	
   Douady	
   (entretien	
   du	
   29/09/2013)	
   comme	
   Pierre	
   Sonigo,	
   qui	
   n’hésite	
   pas	
   à	
   parler	
   de	
  
«	
  chiance	
  »	
  (entretien	
  du	
  19/11/2011).	
  	
  
3	
  Basarab	
  Nicolescu,	
  Nous,	
  la	
  particule	
  et	
  le	
  monde,	
  Paris,	
  Éd.	
  Le	
  Mail	
  (1985),	
  p.103.	
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définitivement	
   que	
   quelque	
   chose,	
   fondamentalement,	
   clochait.	
   Cette	
   étude	
   en	
  

psychologie	
   de	
   la	
   créativité	
   appuyait	
   exactement	
   sur	
   ce	
   point	
   sensible,	
   qui	
   est	
  

insatisfaction	
  et	
  colère	
  en	
  même	
  temps,	
  et	
  duquel	
  tout	
  découla,	
  qui	
  fut	
  la	
  cause	
  de	
  tout	
  :	
  

ma	
   rupture	
   avec	
   la	
   science,	
   le	
   dossier	
   d’enquête	
   pour	
   la	
   Fémis,	
   Les	
   Chercheurs,	
   cette	
  

thèse,	
   tout	
   ce	
  qui	
   sera	
  affirmé	
  dans	
   les	
  pages	
  à	
  venir.	
   La	
   logique	
  de	
   l’homogène	
  est	
   la	
  

mort	
  par	
  l’identique.	
  Dès	
  lors,	
  il	
  n’est	
  plus	
  possible	
  que	
  des	
  domaines	
  d’importance	
  aussi	
  

capitale	
   dans	
   le	
   monde	
   actuel	
   que	
   l’économie,	
   la	
   génétique,	
   la	
   médecine,	
   la	
  

pharmacologie,	
  ou	
  encore	
  l’écologie	
  se	
  soumettent	
  à	
  son	
  dogme.	
  L’esprit	
  scientifique	
  ne	
  

peut	
   comprendre	
   ni	
   la	
   crise,	
   ni	
   la	
   guerre.	
   Parce	
   que	
   la	
   contemplation	
   intérieure	
   et	
  

l’intuition	
  accompagnent	
  le	
  raisonnement	
  logique	
  vers	
  la	
  connaissance,	
  qui	
  est	
  sensible,	
  

intime,	
   idée	
   et	
   sentiment	
   à	
   la	
   fois,	
   cette	
   thèse	
   se	
   veut	
   d’abord	
   une	
   tentative	
   de	
  

conciliation.	
   Elle	
   ne	
   nie	
   pas	
   le	
  mode	
   de	
   pensée	
   scientifique	
  :	
   elle	
   indique	
   sa	
   limite,	
   et	
  

propose	
   une	
   piste	
   pour	
   la	
   dépasser.	
   Surtout,	
   elle	
   n’est	
   en	
   rien	
   un	
   renoncement	
   à	
   la	
  

rigueur	
   intellectuelle	
  :	
   bien	
   au	
   contraire,	
   elle	
   élargit	
   le	
   domaine	
   de	
   sa	
   vision,	
   propose	
  

d’autres	
   outils,	
   d’autres	
   clés,	
   un	
   autre	
   cadre	
   pour	
   la	
   pensée.	
   Après	
   tout,	
   le	
   mode	
   de	
  

pensée	
  scientifique	
  contemporain	
  est	
  assez	
  récent,	
  puisque	
  c’est	
  au	
  siècle	
  des	
  Lumières,	
  

et	
  particulièrement	
  grâce	
  à	
  Newton,	
  qu’il	
  fut	
  définit	
  dans	
  ses	
  grandes	
  lignes1.	
  Si	
  le	
  clivage	
  

institué	
  alors	
  entre	
  l’homme	
  et	
  le	
  monde	
  avait	
  pour	
  mérite	
  d’autonomiser	
  la	
  science	
  de	
  

la	
  religion,	
  en	
  lui	
  faisant	
  demander	
  ‘comment’	
  plutôt	
  que	
  ‘pourquoi’	
  (Verlet,	
  1993),	
  cette	
  

rupture	
  a	
  été	
  largement	
  consommée,	
  et,	
  comme	
  le	
  dit	
  Malraux,	
   la	
  tâche	
  de	
  notre	
  siècle	
  

sera	
  peut-­‐être	
  au	
  contraire	
  «	
  d'y	
  réintégrer	
  les	
  dieux.2	
  »	
  De	
  quelle	
  manière	
  et	
  comment,	
  

c’est	
   l’objet	
  de	
   ce	
  qui	
   suit.	
   En	
   commençant	
  peut-­‐être	
  par	
   laisser	
   s’exprimer	
   la	
  passion	
  

pour	
  ce	
  qui	
  nous	
  anime.	
  	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Quantification,	
  empirisme	
  et	
  objectivité	
  constituent	
  ces	
  grandes	
   lignes	
  du	
  mode	
  de	
  pensée	
  scientifique	
  
(Daston,	
  2014).	
  
2	
  La	
  phrase	
  exacte	
  est	
  :	
  «	
  Je	
  pense	
  que	
  la	
  tâche	
  du	
  prochain	
  siècle,	
  en	
  face	
  de	
  la	
  plus	
  terrible	
  menace	
  qu'ait	
  
connue	
   l'humanité,	
   va	
   être	
   d'y	
   réintégrer	
   les	
   dieux.	
  »	
   (André	
   Malraux,	
   L'homme	
   et	
   le	
   fantôme,	
  
dans	
  L'Express	
  du	
  21	
  Mai	
  1955,	
  p.15).	
  Je	
  pense	
  qu’il	
  ne	
  faut	
  pas	
  chercher	
  une	
  connotation	
  trop	
  spirituelle	
  à	
  
cette	
  phrase	
  :	
  selon	
  moi,	
  les	
  dieux	
  auxquels	
  fait	
  référence	
  Malraux	
  sont	
  les	
  puissances	
  magico-­‐affective	
  qui	
  
nous	
  habitent,	
   les	
   forces	
  subjectives	
  de	
  projection-­‐identification,	
  que	
   le	
  cinéma	
  active	
  remarquablement	
  
(Morin,	
  1958).	
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Le	
  tiers	
  inclus	
  

	
  

«	
  En	
   dessous	
   de	
   lui	
   s’étendait	
   le	
  monde	
   sépulcral,	
   l’immuable	
   univers	
  

démoniaque	
   des	
   causes	
   et	
   des	
   effets.	
   À	
   un	
   niveau	
   intermédiaire	
   se	
  

trouvaient	
   les	
   humains,	
   constamment	
   exposés	
   à	
   plonger,	
   à	
   basculer	
  

dans	
  l’abîme	
  infernal.	
  Ou	
  au	
  contraire	
  à	
  s’élever	
  jusqu’à	
  l’univers	
  éthéré	
  

qui	
  les	
  surplombait,	
  la	
  tierce	
  partie	
  de	
  ce	
  monde	
  ternaire.1	
  »	
  

Philip	
  K.	
  Dick,	
  Le	
  dieu	
  venu	
  du	
  Centaure.	
  	
  

	
  

Introduction	
  

Qu’est-­‐ce	
  que	
  la	
  logique	
  du	
  tiers	
  inclus	
  ?	
  Ces	
  mots	
  sonnent	
  doucement	
  à	
  mon	
  oreille.	
  Ils	
  

étaient	
  l’ombre	
  des	
  pages	
  du	
  livre	
  d’Edgar	
  Morin	
  qui	
  me	
  fit	
  découvrir	
  les	
  fondements	
  de	
  

la	
  pensée	
   complexe2,	
   cachés	
  derrière	
   la	
   charte	
  de	
   la	
   transdisciplinarité	
  dont	
   la	
   lecture	
  

m’exalta	
   tellement	
  un	
   soir	
   déjà	
   lointain	
   sur	
   les	
   toits	
   de	
  Paris,	
   présents	
   encore	
  dans	
   le	
  

reflet	
   de	
   cette	
   pensée	
   qui	
   devait	
   me	
   parvenir	
   à	
   travers	
   les	
   réflexions	
   de	
   Basarab	
  

Nicolescu3,	
   et	
   puis,	
   enfin,	
   un	
   jour,	
   je	
   devais	
   tenir	
   dans	
  mes	
  mains	
  un	
  des	
  ouvrages	
  du	
  

philosophe	
  roumain	
  Stéphane	
  Lupasco,	
  et	
  le	
  dévorer	
  au	
  rythme	
  accéléré	
  des	
  battements	
  

de	
   mon	
   cœur.	
   Au-­‐delà	
   de	
   la	
   clarté	
   de	
   son	
   argumentation,	
   de	
   la	
   précision	
   de	
   son	
  

élaboration	
   théorique,	
   sa	
   pensée	
   devait	
   sans	
   doute	
  me	
  marquer	
   profondément	
   parce	
  

qu’elle	
   me	
   permettait	
   d’entrevoir	
   une	
   issue	
   conceptuelle	
   aux	
   travers	
   qui	
   me	
  

tourmentaient	
  et	
  que	
  j’ai	
  exposés	
  précédemment.	
  Comme	
  la	
  relativité	
  générale	
  dépasse	
  

la	
   mécanique	
   newtonienne	
   tout	
   en	
   l’incluant,	
   la	
   logique	
   du	
   tiers	
   inclus	
   dépasse	
   et	
  

contient	
   la	
   logique	
   classique	
   aristotélicienne,	
   qui	
   devient	
   une	
   partie,	
   un	
   fragment,	
   un	
  

constituant	
  nécessaire	
  mais	
  non	
  suffisant	
  de	
  cette	
  logique	
  plus	
  vaste.	
  Et	
  de	
  même	
  qu’aux	
  

faibles	
  vitesses	
   les	
   termes	
  relativistes	
  deviennent	
  négligeables	
  et	
  que	
   l’on	
  retrouve	
   les	
  

lois	
   de	
   la	
   mécanique	
   classique,	
   de	
   même	
   la	
   logique	
   classique	
   reste	
   pertinente	
   pour	
  

toutes	
   les	
   situations	
   simples.	
   Par	
   contre,	
   la	
   logique	
   du	
   tiers	
   inclus	
   devient	
   nécessaire	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Philip	
  K.	
  Dick,	
  Le	
  Dieu	
  venu	
  du	
  Centaure,	
  Paris,	
  J’ai	
  lu	
  (2013),	
  p.92.	
  
2	
  Edgar	
  Morin,	
  Science	
  avec	
  conscience,	
  Paris,	
  Fayard	
  (1982).	
  
3	
   Principalement	
   grâce	
   à	
   l’ouvrage	
   Nous,	
   la	
   particule	
   et	
   le	
   monde	
   (Nicolescu,	
   1985)	
   et	
   lors	
   de	
   notre	
  
rencontre	
   et	
   de	
   notre	
   entretien	
   filmé	
   du	
   04/12/2011,	
   reproduit	
   en	
   annexe	
  :	
   j’invite	
   le	
   lecteur	
   à	
   le	
  
parcourir	
  dès	
  à	
  présent	
  pour	
  se	
  familiariser	
  avec	
  la	
  notion	
  de	
  «	
  tiers	
  inclus	
  ».	
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pour	
  toutes	
  les	
  situations	
  complexes	
  :	
  même,	
  elle	
  est	
  la	
  logique	
  propre	
  aux	
  phénomènes	
  

complexes1.	
   En	
   quoi	
   consiste-­‐t-­‐elle	
  ?	
   Fondamentalement,	
   elle	
   repose	
   sur	
   l’idée	
   qu’un	
  

dynamisme	
   entre	
   deux	
   tendances	
   antagonistes	
   est	
   au	
   cœur	
   de	
   tout	
   processus	
  

énergétique.	
   Elle	
   développe	
   un	
   cadre	
   de	
   pensée	
   qui	
   permet	
   d’aborder	
   différents	
  

domaines	
  de	
  la	
  connaissance	
  d’un	
  point	
  de	
  vue	
  global	
  plutôt	
  que	
  mécaniste2,	
  et	
  offre	
  une	
  

nouvelle	
  perspective	
  pour	
  aborder	
  des	
  domaines	
  aussi	
  variés	
  que	
  l’histoire	
  (Cioroianu,	
  

2010),	
   la	
   théologie	
   (Chirila,	
   2010),	
   l’éthique	
   (Malherbe,	
   2010),	
   la	
   psychanalyse	
  

(Cazenave,	
  2010)	
  ou	
   le	
  processus	
  créatif	
   (cette	
   thèse).	
  Elle	
  est	
  également	
   l’inspiratrice	
  

du	
   principe	
   dialogique	
   qui	
   marque	
   toute	
   l’œuvre	
   d’Edgar	
   Morin	
   (1958,	
   1982,	
   2010).	
  

Logique,	
   elle	
   renoue	
   avec	
   la	
   métaphysique.	
   Née	
   de	
   la	
   science	
   contemporaine,	
   elle	
   a	
  

l’Homme	
   pour	
   horizon.	
   Comme	
   le	
   souligne	
   Brenner	
   (2010),	
   il	
   est	
   difficile,	
   voire	
  

impossible,	
   de	
   rendre	
   compte	
  de	
   la	
   complexité	
  de	
   cette	
  pensée	
   en	
  peu	
  de	
  mots.	
   Il	
   est	
  

également	
  vrai	
  que	
  la	
  connaissance	
  des	
  lois	
  de	
  la	
  microphysique	
  est	
  d’un	
  grand	
  secours	
  

pour	
   pénétrer	
   l’œuvre	
   de	
   Lupasco	
  :	
   du	
   deuxième	
   principe	
   de	
   la	
   thermodynamique	
   au	
  

principe	
   de	
   Pauli,	
   l’édification	
   de	
   sa	
   théorie	
   repose	
   largement	
   sur	
   la	
   science	
  

contemporaine.	
  Suivant	
  la	
  méthodologie	
  que	
  je	
  me	
  suis	
  proposé,	
  je	
  vais	
  tâcher	
  pour	
  ma	
  

part	
  d’y	
  parvenir	
  en	
  communiquant	
  avant	
  tout	
  ma	
  passion	
  profonde	
  pour	
  cette	
  pensée.	
  	
  

	
  

La	
  logique	
  du	
  tiers	
  inclus	
  

Un	
  peu	
  de	
  physique	
  quantique	
  

La	
   plus	
   grande	
   originalité	
   de	
   la	
   pensée	
   de	
   Lupasco	
   est	
   peut-­‐être	
   de	
   s’appuyer	
   sur	
   les	
  

découvertes	
  scientifiques	
  cruciales	
  du	
  XXème	
  siècle	
  pour	
  s’échafauder.	
  Les	
  fondements	
  de	
  

sa	
  théorie,	
  posés	
  à	
  l’occasion	
  de	
  sa	
  thèse	
  de	
  doctorat	
  en	
  19353,	
  sont	
  directement	
  inférés	
  

à	
  partir	
  de	
  la	
  découverte	
  des	
  lois	
  de	
  la	
  mécanique	
  quantique	
  et,	
  en	
  moindre	
  mesure,	
  de	
  

la	
   biologie.	
   À	
   ce	
   titre,	
   sa	
   position	
   est	
   unique	
   dans	
   le	
   champ	
   philosophique	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
   Cette	
   nécessité	
   n’est	
   pas	
   qu’une	
   plus-­‐value	
   intellectuelle.	
   En	
   tant	
   qu’elle	
   repose	
   sur	
   un	
   principe	
  
d’exclusion	
   (si	
   une	
   proposition	
   p	
   est	
   vraie,	
   non-­p	
   est	
   nécessairement	
   fausse),	
   la	
   logique	
   classique	
   peut	
  
s’avérer	
   nocive	
   et	
   dangereuse	
   dès	
   lors	
   qu’on	
   l’applique	
   à	
   l’humain.	
   Car	
   l’exclusion	
   suppose	
   la	
  
compartimentation	
  :	
  bien	
  ou	
  mal,	
  blanc	
  ou	
  noir,	
  etc.	
  Voir	
  à	
  ce	
  sujet	
  le	
  texte	
  Le	
  tiers	
  inclus	
  –	
  De	
  la	
  physique	
  
quantique	
   à	
   l’ontologie,	
   de	
   Basarab	
   Nicolescu,	
   publié	
   en	
   ligne	
   sur	
   le	
   site	
   du	
   CIRET	
  :	
   http://ciret-­‐
transdisciplinarity.org/bulletin/b13c11.php.	
  
2	
  Mécaniste	
   signifie	
   ici	
   reposant	
   sur	
   la	
   disjonction	
   et	
   la	
   réduction,	
   ainsi	
   que	
   l’explique	
   Edgar	
  Morin	
   au	
  
cours	
  de	
  notre	
  entretien	
  du	
  08/11/2011.	
  
3	
  Du	
  devenir	
  logique	
  et	
  de	
  l'affectivité,	
  sous	
  la	
  direction	
  d’Abel	
  Rey,	
  publiée	
  chez	
  Vrin	
  la	
  même	
  année.	
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contemporain	
  :	
   si	
   sa	
   pensée	
   peut	
   être	
   rapprochée	
   de	
   celle	
   de	
   plusieurs	
   autres	
  

philosophes	
  ou	
  scientifiques	
  de	
  renom	
  (Heidegger,	
  Peirce,	
  Derrida,	
  ou	
  Van	
  Bertalanffy),	
  

Lupasco	
   est	
   le	
   seul	
   à	
   s’appuyer	
   à	
   ce	
   point	
   sur	
   la	
   description	
   de	
   la	
   réalité	
   telle	
   que	
   la	
  

conçoit	
   la	
   science	
   contemporaine	
   (Brenner,	
   2010).	
   Ce	
   faisant,	
   c’est	
   à	
   une	
   véritable	
  

rénovation	
   de	
   notre	
   manière	
   de	
   penser	
   qu’appelle	
   Lupasco	
   (pour	
   ne	
   pas	
   dire	
  

révolution).	
  La	
  logique	
  classique	
  repose	
  sur	
  trois	
  principes	
  :	
  	
  

• un	
  principe	
  d’identité	
  (ce	
  qui	
  est	
  est,	
  et	
  ce	
  qui	
  n’est	
  pas	
  n’est	
  pas),	
  

• un	
  principe	
  de	
  non-­‐contradiction	
  (si	
  une	
  proposition	
  p	
  est	
  vraie,	
  alors	
  non-­p	
  est	
  

fausse,	
  ou,	
  pour	
   le	
  dire	
  autrement,	
  p	
  et	
   	
   non-­p	
  ne	
  peuvent	
  être	
  vraies	
  en	
  même	
  

temps),	
  

• un	
  principe	
  de	
  tiers	
  exclus	
  (une	
  proposition	
  p	
  doit	
  être	
  vraie	
  ou	
  fausse,	
  sans	
  autre	
  

alternative	
  possible).	
  	
  

Cette	
   logique	
   fonde	
   toutes	
   nos	
   habitudes	
   de	
   pensée,	
   ainsi	
   que	
   les	
   raisonnements	
  

hypothético-­‐déductifs	
   à	
   l’œuvre	
   dans	
   tout	
   domaine	
   scientifique	
   traditionnel.	
   Au	
  

contraire,	
   la	
   logique	
   de	
   Lupasco	
   repose	
   sur	
   un	
   principe	
   de	
   tiers	
   inclus,	
   et	
   fait	
   de	
   la	
  

contradiction	
   la	
  pierre	
  de	
  voûte	
  de	
  son	
  édifice.	
  Peut-­‐être	
  est-­‐ce	
  pour	
  cette	
   raison	
  qu’il	
  

jouit	
  justement	
  d’une	
  grande	
  popularité	
  parmi	
  les	
  milieux	
  artistiques	
  du	
  milieu	
  du	
  siècle	
  

dernier,	
  particulièrement	
  auprès	
  des	
  surréalistes1.	
  André	
  Breton	
  admirera	
  le	
  philosophe	
  

avant,	
   une	
   fois	
   n’est	
   pas	
   coutume,	
   de	
   s’en	
   éloigner	
   à	
   la	
   suite	
   de	
   la	
   participation	
  de	
   ce	
  

dernier	
   à	
   une	
   exposition	
   organisée	
   par	
   Mathieu	
   et	
   Hantaï	
   à	
   la	
   galerie	
   Kleber,	
   où	
   un	
  

gigantesque	
  portrait	
  de	
  Lupasco	
  était	
  suspendu	
  au-­‐dessus	
  d’un	
  buste	
  d’Aristote	
  en	
  cage.	
  

Salvador	
   Dali	
   rendra	
   plusieurs	
   fois	
   hommage	
   à	
   Lupasco,	
   en	
   l’invitant	
   notamment	
   à	
  

participer	
   à	
   l’émission	
   télévisée	
  Les	
  mille	
   et	
   une	
   visions	
   de	
  Dali.	
   Enfin,	
   Eugène	
   Ionesco	
  

citera	
  explicitement	
  Lupasco	
  dans	
  sa	
  pièce	
  Victimes	
  du	
  devoir	
  (Nicolescu,	
  2010).	
  Et	
  c’est	
  

peut-­‐être	
  également	
  pour	
  cette	
  même	
  raison	
  que	
  sa	
  pensée	
  est	
  encore	
  si	
  méconnue	
  ou	
  

marginale.	
   Car	
   elle	
   implique	
   l’abandon	
   de	
   nos	
   catégories	
   usuelles	
   de	
   logique	
   et	
  

d’entendement.	
   Basarab	
   Nicolescu,	
   à	
   travers	
   plusieurs	
   exemples,	
   montre	
   la	
   difficulté	
  

pour	
  les	
  physiciens	
  eux-­‐mêmes	
  à	
  accepter	
  les	
  notions	
  qu’ils	
  ont	
  conçues	
  en	
  développant	
  

la	
   mécanique	
   quantique.	
   C’est,	
   par	
   exemple,	
   Paul	
   Dirac,	
   pourtant	
   l’un	
   des	
   pères	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Ce	
  qu’on	
  comprend	
  tout	
  à	
  fait	
  si	
  l’on	
  pense	
  à	
  la	
  phrase	
  d’André	
  Breton	
  du	
  second	
  manifeste	
  surréaliste	
  
(1930)	
  ayant	
  marqué	
  Jean-­‐Claude	
  Carrière	
  dans	
  sa	
  jeunesse	
  :	
  «	
  l’essentiel	
  de	
  l’activité	
  surréaliste	
  consiste	
  
à	
   ce	
   que	
   le	
   blanc	
   et	
   le	
   noir,	
   le	
   haut	
   et	
   le	
   bas,	
   le	
   communicable	
   et	
   l’incommunicable	
   (…)	
   cessent	
   d’êtres	
  
perçus	
  contradictoirement	
  »	
  (entretien	
  avec	
  Jean-­‐Claude	
  Carrière	
  du	
  03/12/2011).	
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fondateurs	
  de	
   la	
   théorie,	
   qui,	
   tout	
   en	
   reconnaissant	
   la	
   non-­‐nécessité	
   des	
   équations	
  de	
  

mouvements	
  dans	
  le	
  monde	
  quantique,	
  dira	
  ne	
  pas	
  vouloir	
  y	
  renoncer.	
  C’est	
  également	
  

Einstein	
   refusant	
   d’admettre	
   la	
   non-­‐séparabilité	
   des	
   événements,	
   qui	
   opposa	
   à	
   Niels	
  

Bohr	
  le	
  paradoxe	
  EPR	
  (Einstein-­‐Podolsky-­‐Rosen)	
  pour	
  réfuter	
  le	
  non-­‐déterminisme	
  des	
  

mesures	
   quantiques.	
   Les	
   deux	
   hommes	
   restèrent	
   en	
   désaccord	
   à	
   ce	
   sujet	
   jusqu’à	
   leur	
  

mort,	
   et	
   c’est	
   seulement	
   en	
   1982	
   qu’Alain	
   Aspect,	
   en	
   réfutant	
   les	
   inégalités	
   de	
   Bell	
   à	
  

l’issue	
  d’une	
   série	
  d’expériences,	
   put	
  prouver	
   l’intrication	
  quantique	
  et	
  donc	
   l’absence	
  

de	
  variables	
  cachées	
  qui	
  auraient	
  démontré	
  l’existence	
  d’un	
  déterminisme	
  sous-­‐jacent	
  à	
  

la	
   théorie	
   (Aspect,	
   Grangier	
   &	
   Roger,	
   1982	
  ;	
   Aspect,	
   Dalibard	
   &	
   Roger,	
   1982).	
   C’est	
  

encore	
  Niels	
   Bohr	
   lui-­‐même	
  qui,	
   à	
   l’issue	
   de	
   la	
   conférence	
   de	
   Copenhague,	
   adopta	
   un	
  

compromis	
  en	
  acceptant	
  d’admettre	
  que	
   les	
  apparents	
  paradoxes	
  quantiques	
  n’étaient	
  

dus	
  qu’à	
  une	
  question	
  de	
   langage,	
  qu’ils	
  ne	
  constituaient	
  pas	
  une	
  réalité	
   indépendante	
  

du	
   processus	
   de	
  mesure,	
   alors	
  même	
   qu’il	
   avouait	
   dans	
   sa	
   correspondance	
   croire	
   en	
  

l’existence	
  d’une	
  réalité	
  quantique	
  en	
  soi1.	
  C’est	
  enfin	
  la	
  théorie	
  quantique	
  des	
  champs,	
  

s’inscrivant	
   dans	
   la	
   continuité	
   de	
   la	
   physique	
   classique,	
   qui	
   l’emporta	
   sur	
   une	
   autre	
  

approche,	
  dite	
  du	
   ‘bootstrap	
   topologique’,	
   qui	
   faisait	
   le	
  deuil	
   de	
   la	
  notion	
  de	
  particule	
  

élémentaire	
   pour	
   lui	
   substituer	
   un	
   ensemble	
   de	
   relations	
   entre	
   événements	
   (Chew,	
  

1974	
  ;	
  Nicolescu,	
  1985).	
  	
  

Brièvement,	
  en	
  quoi	
  consistent	
  les	
  principes	
  évoqués	
  ci-­‐dessus	
  ?	
  Et	
  pourquoi	
  sont-­‐ils	
  si	
  

dérangeants	
   pour	
   nos	
   habitudes	
   de	
   pensée	
   ?	
   Tout	
   d’abord,	
   fondamentalement,	
   la	
  

physique	
   quantique	
   réunit	
   deux	
   approches	
   opposées.	
   L’une	
   continue,	
   héritée	
   de	
  

l’optique	
   ondulatoire	
   de	
   Fresnel,	
   et	
   l’autre	
   discontinue,	
   corpusculaire,	
   héritée	
   de	
  

Cassendi	
   et	
   Newton.	
   L’objet	
   quantique	
   est	
   à	
   la	
   fois	
   onde	
   et	
   corpuscule,	
   sans	
   en	
   être	
  

cependant	
  une	
  synthèse	
  :	
  il	
  ne	
  peut	
  se	
  réduire	
  à	
  l’un	
  ou	
  à	
  l’autre	
  et	
  constitue	
  une	
  entité	
  

en	
   soi	
   (dont	
   chacun	
  des	
  deux	
   formalismes	
  donne	
  une	
  approximation).	
   «	
  Une	
  particule	
  

quantique	
  n’est	
  ni	
  corpuscule,	
  ni	
  onde	
  :	
  l’unité	
  des	
  contradictoires	
  est	
  plus	
  que	
  la	
  simple	
  

somme	
  de	
   ses	
   composantes	
   classiques2	
  »	
   écrit	
   à	
   ce	
   propos	
  Basarab	
  Nicolescu.	
  D’autre	
  

part,	
   les	
   phénomènes	
   quantiques	
   sont,	
   constitutivement,	
   probabilistes.	
   La	
   fonction	
  

d’onde	
  qui	
  décrit	
  ces	
  objets	
  permet	
  de	
  calculer	
  les	
  probabilités	
  associées	
  à	
  chaque	
  état	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

	
  1	
  Voir,	
  là	
  encore,	
  l’entretien	
  avec	
  Basarab	
  Nicolescu.	
  Heisenberg,	
  au	
  contraire,	
  admettait	
  l’existence	
  d’une	
  
réalité	
  quantique	
  indépendante.	
  	
  
2	
  Basarab	
  Nicolescu,	
  Nous,	
  la	
  particule	
  et	
  le	
  monde,	
  Paris,	
  Éd.	
  Le	
  Mail	
  (1985),	
  p.25.	
  Il	
  s’agit	
  là	
  de	
  l’hypothèse	
  
de	
  complémentarité	
  en	
  laquelle	
  croyait	
  intimement	
  Niels	
  Bohr,	
  en	
  dépit	
  de	
  sa	
  position	
  publique.	
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possible	
  du	
  système,	
  mais	
  tant	
  qu’une	
  mesure	
  n’a	
  pas	
  été	
  effectuée,	
  le	
  système	
  est	
  dans	
  

une	
   superposition	
   d’états,	
   ce	
   qu’illustre	
   le	
   fameux	
   paradoxe	
   du	
   chat	
   de	
   Schrödinger1.	
  

Quant	
  à	
  la	
  non-­‐séparabilité	
  des	
  événements	
  quantiques,	
  elle	
  se	
  comprend	
  au	
  travers	
  du	
  

phénomène	
  d’intrication	
  :	
  si	
  deux	
  particules	
  sont	
  intriquées,	
  une	
  unique	
  fonction	
  d’onde	
  

les	
  décrit.	
  Dès	
  lors,	
  même	
  si	
  ces	
  particules	
  sont	
  séparées	
  spatialement,	
  voire	
  à	
  une	
  très	
  

grande	
  distance	
  l’une	
  de	
  l’autre,	
  toute	
  modification	
  de	
  l’état	
  quantique	
  de	
  l’une	
  entraîne	
  

une	
   modification	
   instantanée	
   de	
   l’état	
   quantique	
   de	
   l’autre.	
   Ce	
   principe	
   implique	
   un	
  

renoncement	
  à	
  la	
  causalité	
  classique,	
  locale	
  :	
  le	
  monde	
  est	
  toujours	
  causal,	
  mais	
  obéit	
  à	
  

une	
  causalité	
  globale,	
  dans	
  lequel	
  la	
  non-­‐séparabilité	
  est	
  à	
  comprendre	
  comme	
  un	
  signe	
  

d’unité	
   du	
   monde	
   quantique.	
   Enfin,	
   les	
   relations	
   d’indétermination	
   de	
   Heisenberg,	
  

caractérisant	
  l’extension	
  des	
  phénomènes	
  quantiques	
  dans	
  l’espace-­‐temps,	
  remettent	
  en	
  

question	
  l’identité	
  de	
  l’objet	
  quantique,	
  au	
  sens	
  déterministe.	
  Ainsi,	
  il	
  n’est	
  plus	
  possible	
  

de	
  mesurer	
  avec	
  une	
  précision	
   infinie	
  à	
   la	
   fois	
   la	
  vitesse	
  et	
   la	
  position	
  de	
   la	
  particule	
  :	
  

plus	
   l’on	
   connaît	
   précisément	
   l’une	
   des	
   deux	
   grandeurs,	
   moins	
   on	
   peut	
   connaître	
  

précisément	
   l’autre,	
   empêchant	
   toute	
   localisation	
   absolue	
   (infiniment	
   précise)	
   dans	
  

l’espace-­‐temps.	
  La	
  signification	
  de	
  ces	
  relations	
  est	
  très	
  forte	
  :	
  elles	
  marquent	
   la	
   fin	
  du	
  

déterminisme	
  dominant	
  la	
  science	
  du	
  XIXème	
  siècle,	
  déjà	
  mis	
  à	
  mal	
  par	
  la	
  statistique	
  de	
  

Boltzmann.	
   «	
  Avec	
   l’avènement	
   des	
   relations	
   de	
   Heisenberg,	
   le	
   rêve	
   de	
   Laplace	
   d’un	
  

déterminisme	
   absolu	
   s’écroule	
  :	
   la	
   spontanéité,	
   la	
   liberté	
   sont	
   partie	
   intégrante	
   de	
   la	
  

réalité	
  physique2	
  »	
  écrit	
  encore	
  Basarab	
  Nicolescu.	
  Enfin,	
   le	
  principe	
  du	
   ‘bootstrap’,	
  ou	
  

d’auto-­‐consistance,	
   est	
   une	
   radicalisation	
   de	
   cette	
   idée	
  :	
   elle	
   implique	
   de	
   renoncer	
  

définitivement	
   à	
   toute	
   équation	
   de	
   mouvement,	
   et,	
   par	
   conséquent,	
   au	
   concept	
  

d’identité,	
  et	
  donc	
  de	
  particule	
  élémentaire.	
  «	
  Dans	
  cette	
  définition,	
  la	
  partie	
  apparaît	
  en	
  

même	
  temps	
  que	
  le	
  tout.	
  La	
  nature	
  est	
  conçue	
  comme	
  une	
  entité	
  globale,	
  non-­‐séparable	
  

au	
   niveau	
   fondamental.3	
  »	
   Un	
   principe	
   d’organisation	
   énergétique	
   structurant	
   les	
  

différents	
  niveaux	
  de	
   réalité	
   se	
   substitue	
  à	
   la	
  notion	
  d’entité	
   fondamentale.	
   Suivant	
   ce	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Paradoxe	
  pour	
   la	
   logique	
  classique,	
  qui	
  ne	
  permet	
  pas	
  de	
  concevoir	
  qu’un	
  système	
  soit	
  dans	
  plusieurs	
  
états	
  d’énergie	
  à	
  la	
  fois.	
  Erwin	
  Schrödinger	
  décrit	
  la	
  situation	
  d’un	
  chat	
  qu’on	
  aurait,	
  pauvre	
  bête,	
  enfermé	
  
dans	
   une	
   boîte	
   avec	
   une	
   fiole	
   d’un	
   poison	
   mortel.	
   À	
   proximité,	
   un	
   échantillon	
   radioactif	
  :	
   si	
   une	
  
désintégration	
  survient	
  (événement	
  quantique	
  probabiliste	
  et	
  mesurable),	
  un	
  marteau	
  est	
  activé	
  et	
  brise	
  
la	
   fiole.	
  Tant	
  que	
   l’observateur	
  n’a	
  pas	
  effectué	
  de	
  mesure,	
   la	
   ‘fonction	
  d’onde’	
  décrivant	
   le	
  chat	
  est	
  une	
  
superposition	
   des	
   états	
   mort	
   et	
   vivant.	
   Cette	
   situation	
   renvoie	
   au	
   débat	
   qui	
   opposa	
   Einstein	
   et	
   Bohr	
  :	
  
suivant	
  ce	
  dernier,	
  un	
  état	
  quantique	
  n’existe	
  pas	
  tant	
  qu’il	
  n’a	
  pas	
  été	
  mesuré,	
  ce	
  que	
  ne	
  pouvait	
  accepter	
  
Einstein…	
  	
  
2	
  Basarab	
  Nicolescu,	
  Nous,	
  la	
  particule	
  et	
  le	
  monde,	
  Paris,	
  Éd.	
  Le	
  Mail	
  (1985),	
  p.29.	
  
3	
  Ibid.,	
  p.42.	
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principe	
  «	
  une	
  particule	
  est	
  ce	
  qu’elle	
  est	
  parce	
  que	
  toutes	
  les	
  autres	
  particules	
  existent	
  à	
  

la	
  fois.1	
  »	
  Dès	
  lors,	
  ce	
  sont	
  des	
  relations	
  entre	
  événements	
  que	
  l’on	
  décrit,	
  à	
  l’aide	
  d’une	
  

matrice	
   de	
   diffusion	
   S,	
   et	
   non	
   plus	
   les	
   événements	
   eux-­‐mêmes,	
   localisables	
   dans	
   un	
  

espace-­‐temps.	
  Au	
  contraire	
  de	
   la	
  physique	
  classique	
  qui	
  repose	
  sur	
  un	
  certain	
  nombre	
  

de	
   principes	
   fondamentaux	
   postulés	
   lors	
   de	
   l’édification	
   de	
   la	
   théorie,	
   le	
   principe	
   de	
  

‘bootstrap’	
  indique	
  que	
  «	
  le	
  monde	
  bâtit	
  ses	
  propres	
  lois	
  par	
  l’auto-­‐consistance2.	
  »	
  Cette	
  

idée	
  a	
  connu	
  son	
  essor	
  dans	
  les	
  années	
  60	
  avant	
  que	
  son	
  développement	
  ne	
  soit	
  freiné	
  

par	
   la	
   formulation	
   du	
   modèle	
   des	
   quarks,	
   qui	
   permit	
   de	
   prolonger	
   une	
   approche	
  

classique	
  alors	
  mise	
  à	
  mal	
  par	
  la	
  multiplication	
  du	
  nombre	
  de	
  hadrons.	
  Cependant,	
  des	
  

physiciens	
   tels	
   que	
   le	
   prix	
   Nobel	
   Murray	
   Gell-­‐Mann	
   continuèrent	
   à	
   en	
   reconnaître	
   la	
  

pertinence	
   (Gell-­‐Mann,	
   1974).	
  Aujourd’hui,	
   comme	
   le	
   conclut	
  Nicolescu	
   (1985),	
   il	
   faut	
  

surtout	
   considérer	
   le	
   principe	
   du	
   ‘bootstrap’	
   comme	
   un	
   symbole,	
   une	
   représentation	
  

permettant	
  de	
  penser	
  le	
  monde	
  dans	
  différents	
  domaines,	
  et	
  c’est	
  dans	
  cette	
  perspective	
  

que	
   je	
   m’y	
   rapporterais	
   concernant	
   l’étude	
   du	
   processus	
   créatif.	
   À	
   ce	
   sujet,	
   il	
   est	
  

intéressant	
  de	
  noter	
  ici	
  que	
  la	
  «	
  bascule	
  de	
  vision	
  »	
  évoquée	
  par	
  Pierre	
  Sonigo	
  au	
  cours	
  

de	
  notre	
  entretien	
  renvoie	
  un	
  écho	
  de	
  ce	
  principe3	
  :	
  passant	
  d’une	
  vision	
  déterministe	
  de	
  

la	
  vie,	
  où	
  l’ADN	
  contient	
  toutes	
  les	
  réponses,	
  Pierre	
  Sonigo	
  adopte	
  un	
  point	
  de	
  vue	
  où	
  ce	
  

sont	
  les	
  interactions	
  entre	
  les	
  différents	
  constituants	
  qui	
  vont	
  permettre	
  d’expliquer,	
  par	
  

exemple,	
  les	
  fluctuations	
  dans	
  la	
  quantité	
  de	
  virus	
  suite	
  à	
  une	
  infection	
  :	
  le	
  ‘corps-­‐robot’,	
  

mécaniste,	
   devient	
   ‘corps-­‐forêt’,	
   où	
   «	
  la	
   seule	
   chose	
   qui	
   est	
   importante	
   c'est	
   les	
  

interactions	
  et	
  que	
  tout	
  bouge	
  en	
  permanence	
  »	
  pour	
  reprendre	
  une	
  phrase	
  de	
  Stéphane	
  

Douady4.	
  Bref,	
  la	
  physique	
  quantique	
  nous	
  oblige	
  à	
  penser	
  un	
  monde	
  à	
  la	
  fois	
  continu	
  et	
  

discontinu,	
  où	
  les	
  notions	
  d’objet,	
  de	
  causalité,	
  d’identité,	
  perdent	
  leur	
  sens	
  habituel.	
  Ce	
  

survol	
  de	
  quelques	
  principes	
  issus	
  de	
  la	
  physique	
  quantique	
  était	
  cependant	
  nécessaire	
  

pour	
   ce	
   qui	
   va	
   suivre	
  :	
   je	
   propose	
   dans	
   ce	
   travail	
   une	
   analyse	
   du	
   processus	
   créatif	
  

reposant	
   en	
   grande	
   partie	
   sur	
   les	
   idées	
   d’auto-­‐consistance,	
   de	
   non-­‐séparabilité,	
   de	
  

causalité	
  globale.	
  	
  

Enfin,	
  avant	
  de	
  présenter	
  plus	
  en	
  détail	
  la	
  logique	
  de	
  Lupasco,	
  mentionnons	
  encore	
  que	
  

le	
   principe	
   d’antagonisme	
   n’est	
   pas	
   fondamentalement	
   nouveau,	
   et	
   que	
   sa	
   pensée	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Ibid.,	
  p.42.	
  	
  
2	
  Ibid.,	
  p.42.	
  
3	
  Entretien	
  avec	
  Pierre	
  Sonigo	
  du	
  19/11/2011.	
  ‘Un	
  écho’,	
  car	
  il	
  n’est	
  pas	
  nécessaire	
  de	
  renoncer	
  à	
  l’identité	
  
de	
  l’objet	
  dans	
  la	
  description	
  classique	
  propre	
  au	
  monde	
  biologique.	
  	
  
4	
  Entretien	
  avec	
  Stéphane	
  Douady	
  du	
  29/09/2013.	
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s’inscrit	
  dans	
   la	
  continuité	
  d’une	
  tradition	
  philosophique	
  dont	
   le	
  premier	
  représentant	
  

occidental	
   est	
   sans	
   conteste	
  Héraclite	
   (Morin,	
   2010).	
   Pour	
  Morin,	
   le	
   fait	
   qu’une	
   chose	
  

puisse	
   être	
   «	
  à	
   la	
   fois	
   identique	
   et	
   non	
   identique	
   à	
   elle-­‐même	
   en	
   elle-­‐même	
  entraîne	
  

l’être	
  au	
  seuil	
  de	
  la	
  pensée	
  aporétique	
  et	
  fait	
  surgir	
  avec	
  les	
  limites	
  de	
  l’entendement	
  la	
  

dimension	
  cachée	
  du	
  réel.1»	
  Ainsi,	
   chez	
  Héraclite,	
   la	
   contradiction	
  provoque	
  un	
  conflit	
  

susceptible	
  d’ouvrir	
  la	
  voie	
  vers	
  une	
  vérité	
  et	
  une	
  conscience	
  de	
  l’unité	
  du	
  monde,	
  cette	
  

unité	
  étant	
  elle-­‐même	
  le	
  fait	
  du	
  jeu	
  des	
  contraires.	
  Il	
  est	
  important	
  de	
  souligner	
  que	
  pour	
  

Héraclite,	
  les	
  contraires	
  coexistent,	
  pôles	
  opposés	
  d’un	
  dynamisme	
  unique	
  dont	
  dépend	
  

le	
   devenir	
   de	
   l’être	
   et	
   du	
  monde	
  :	
   il	
   n’y	
   a	
   jamais	
   et	
   ne	
  peut	
   y	
   avoir	
   fusion	
  des	
   termes	
  

antagonistes	
   en	
   une	
   sorte	
   de	
   synthèse	
   hégélienne2.	
   Morin	
   montre	
   également	
   ce	
   qui	
  

rapproche	
   Lupasco	
   des	
   philosophies	
   d’Orient	
  :	
   bouddhisme	
   ou	
   taoïsme	
   ne	
   séparent	
  

jamais	
   le	
   sujet	
   de	
   l’objet,	
   et	
   ont	
   en	
   commun	
   de	
   penser	
   l’univers	
   comme	
   un	
   tissu	
  

d’interconnexions,	
   la	
  primauté	
  de	
   l’identité	
  de	
   l’objet	
   le	
   cédant	
   aux	
   interactions	
  qui	
   le	
  

constituent	
   en	
   tant	
   qu’objet	
  :	
   on	
   aura	
   reconnu	
   un	
   équivalent	
   du	
   principe	
   d’auto-­‐

consistance.	
  De	
  même,	
  Böhme	
  ou	
  Pascal	
  sont	
  deux	
  autres	
  représentants	
  de	
  ce	
  courant	
  

philosophique	
  poursuivant	
   la	
   quête	
  de	
   la	
   vérité	
   à	
  partir	
   de	
   l’étude	
  des	
   contradictions.	
  

Enfin,	
   le	
   principe	
   de	
   ‘coïncidence	
   des	
   opposés’	
   formulé	
   par	
   Nicolas	
   De	
   Cues,	
   suivant	
  

lequel	
   le	
   dépassement	
   des	
   contradictions	
   est	
   la	
   seule	
  manière	
   de	
   penser	
   l’Infini	
   et	
   de	
  

rejoindre	
   la	
   vérité,	
   amène	
   le	
   philosophe	
   à	
   contester	
   l’application	
   du	
   principe	
   de	
   non-­‐

contradiction	
  à	
  la	
  théologie	
  (Magnin,	
  2010).	
  Ainsi,	
  la	
  philosophie	
  de	
  Lupasco	
  est	
  surtout	
  

une	
  réactualisation	
  contemporaine	
  de	
  ce	
  courant	
  de	
  pensée,	
  s’appuyant,	
  nous	
  l’avons	
  vu,	
  

sur	
  un	
  allié	
  de	
  taille	
  :	
   la	
  connaissance	
  scientifique.	
  Car	
  Lupasco	
  a	
  parfaitement	
  compris	
  

deux	
   choses	
  :	
   tout	
   d’abord,	
   que	
   les	
   implications	
   des	
   idées	
   développées	
   par	
   la	
   science	
  

contemporaine	
  ne	
  peuvent	
  se	
  comprendre	
  à	
  l’éclairage	
  d’aucune	
  connaissance	
  établie	
  ;	
  

d’autre	
   part,	
   que	
   la	
   science	
   est	
   la	
   caution	
   royale	
   de	
   tout	
   système	
   de	
   pensée	
   dans	
   ce	
  

monde	
  où	
  elle	
  jouit	
  d’un	
  crédit	
  duquel	
  on	
  ne	
  saurait	
  plus	
  se	
  passer	
  (Lupasco,	
  1960).	
  	
  

	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Edgar	
  Morin,	
  Lupasco	
  et	
   les	
  pensées	
  qui	
  affrontent	
   la	
  contradiction,	
   in.	
  À	
  la	
  confluence	
  de	
  deux	
  cultures	
  :	
  
Lupasco	
  aujourd’hui,	
  Escalquens,	
  Oxus,	
  p.103-­‐104	
  
2	
  Les	
  pensées	
  de	
  Hegel	
  et	
  Lupasco	
  peuvent	
  être	
  rapprochées,	
  mais	
  une	
  différence	
  très	
  importante	
  existe	
  
entre	
  elles	
   :	
   là	
  où	
   les	
  contradictions	
  s’abolissent	
  dans	
   la	
  synthèse	
  hégélienne,	
  Lupasco	
   fait	
  de	
   l’état	
  T	
  un	
  
état	
  de	
  contradiction	
  maximal.	
  



	
   188	
  

Une	
  logique	
  de	
  l’énergie	
  

La	
  pensée	
  développée	
  par	
  Stéphane	
  Lupasco	
  est	
  une	
   logique	
  de	
   l’énergie	
  ;	
   logique,	
  car	
  

axiomatiquement	
   formalisable	
   (Nicolescu,	
   1985).	
   En	
   1905,	
   Einstein	
   écrit	
   la	
   fameuse	
  

formule	
   d’équivalence	
   entre	
   l’énergie	
   et	
   la	
   masse	
   d’une	
   particule	
   isolée	
   et	
   au	
   repos	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

(

€ 

E = mc 2).	
   Cette	
   équivalence	
   masse-­‐énergie	
   signifie	
   que	
   tout	
   élément,	
   ou	
   tout	
  

événement,	
   peut	
   se	
   réduire	
   à	
   un	
   phénomène	
   énergétique	
  :	
   la	
   matière	
   elle-­‐même	
   est	
  

fondamentalement	
  de	
  nature	
  énergétique.	
  Le	
  point	
  de	
  départ	
  de	
   la	
  pensée	
  de	
  Lupasco	
  

est	
  alors	
  le	
  suivant	
  :	
  tout	
  système	
  énergétique	
  est	
  fonction	
  de	
  dynamismes	
  antagonistes.	
  

C’est	
  là	
  son	
  postulat	
  fondamental	
  :	
  pour	
  tout	
  système	
  et	
  pour	
  qu’il	
  y	
  ait	
  système,	
  il	
  existe	
  

et	
  il	
  faut	
  qu’il	
  existe	
  un	
  système	
  antagoniste,	
  de	
  telle	
  sorte	
  que	
  les	
  deux	
  sont	
  toujours	
  en	
  

interaction	
   dynamique,	
   l’actualisation	
   d’un	
   dynamisme	
   entraînant	
   nécessairement	
   la	
  

potentialisation	
  de	
  l’autre.	
  	
  

«	
  L’énergie,	
   qu’elle	
   qu’en	
   soit	
   la	
   nature,	
   connaissable	
   ou	
   inconnaissable,	
  

serait	
   absolument	
   incapable	
  de	
   constituer	
   le	
  moindre	
   système,	
   si	
   elle	
   ne	
  

contenait	
   pas	
   la	
   possibilité	
   de	
   l’antagonisme.	
   (…)	
   Ce	
   fait	
   irréductible	
  

implique	
  l’axiome	
  suivant	
  :	
  pour	
  qu’un	
  événement,	
  un	
  phénomène	
  ait	
  lieu,	
  

dans	
   notre	
   Univers,	
   dans	
   un	
   Univers	
   énergétique	
   quelconque,	
   il	
   est	
  

indispensable	
  qu’une	
   certaine	
  énergie	
  passe	
  d’un	
   certain	
  état	
  potentiel	
   à	
  

un	
  certain	
  état	
  d’actualisation	
  –	
  faute	
  de	
  quoi,	
  actualisée	
  d’emblée,	
  (…)	
  rien	
  

ne	
   se	
   passerait	
   jamais	
   dans	
   le	
   monde.	
   (…)	
   Cependant,	
   afin	
   que	
   cette	
  

énergie	
   ait	
   pu	
   se	
   trouver	
   dans	
   cet	
   état	
   potentiel,	
   il	
   a	
   bien	
   fallu	
   qu’une	
  

énergie	
   antagoniste	
   l’y	
   ait	
   maintenue,	
   par	
   son	
   actualisation,	
   et	
   se	
  

potentialise	
  à	
  son	
  tour,	
  pour	
  lui	
  permettre	
  de	
  s’actualiser1.	
  »	
  	
  

On	
   peut	
   résumer	
   le	
   postulat	
   fondamental	
   de	
   la	
   logique	
   de	
   Lupasco	
   sous	
   la	
   forme	
  

suivante	
  :	
   tout	
   dynamisme	
   énergétique	
   implique	
   un	
   dynamisme	
   antagoniste,	
   de	
   sorte	
  

que	
   l’actualisation	
   de	
   l’un	
   entraîne	
   la	
   potentialisation	
   de	
   l’autre	
   et	
   inversement.	
   Ou	
  

encore	
  :	
  

€ 

Α e ⇒Ρ e 	
  

€ 

P e ⇒ A e 	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Stéphane	
  Lupasco,	
  Les	
  trois	
  matières,	
  Paris,	
  Julliard	
  (1960),	
  p.134-­‐135.	
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Où	
   e	
   est	
   un	
   événement	
   énergétique,	
  

€ 

e 	
   l’événement	
   antagoniste,	
   A	
   le	
   dynamisme	
  

actualisant	
  et	
  P	
  le	
  dynamisme	
  potentialisant1.	
  L’actualisation	
  correspond	
  au	
  devenir	
  réel	
  

du	
  phénomène,	
  à	
  la	
  manifestation	
  de	
  ses	
  possibilités.	
  La	
  potentialisation	
  signifie	
  la	
  mise	
  

en	
  mémoire	
  du	
  non-­‐encore	
  manifesté,	
   la	
  mise	
  en	
  attente	
  des	
  possibilités	
  de	
  réalisation	
  

(Nicolescu,	
  2009	
  ;	
  Revardel,	
  2010).	
  En	
  tant	
  que	
  dynamisme,	
  ces	
  termes	
  définissent	
  deux	
  

trajectoires	
  opposées	
  :	
  l’une	
  allant	
  de	
  l’actuel	
  vers	
  le	
  potentiel,	
  l’autre	
  du	
  potentiel	
  vers	
  

l’actuel.	
   Existe	
   alors	
   un	
   état	
   d’équilibre,	
   atteint	
   lorsque	
   e	
   est	
   dans	
   un	
   état	
   de	
   semi-­‐

actualisation	
  et	
  de	
  semi-­‐potentialisation,	
  et	
  que,	
  par	
  conséquent,	
  

€ 

e 	
  est	
  également	
  dans	
  

un	
   état	
   de	
   semi-­‐actualisation	
   et	
   de	
   semi-­‐potentialisation.	
   Cet	
   état	
   d’équilibre,	
   d’égale	
  

potentialisation	
   et	
   d’égale	
   actualisation	
   est	
   nommé	
   état	
   T,	
   la	
   lettre	
   ‘T’	
   signifiant	
   ‘tiers	
  

inclus’.	
  Lupasco	
  explique	
  également	
  qu’il	
  ne	
  saurait	
  exister	
  de	
  système	
  ultime,	
  réduit	
  à	
  

un	
   dernier	
   couple	
   de	
   dynamismes	
   antagonistes.	
   Tout	
   système	
   est	
   un	
   système	
   de	
  

systèmes.	
   D’autre	
   part,	
   suivant	
   cette	
   logique,	
   tout	
   système	
   (ou	
   système	
   de	
   systèmes),	
  

définit	
   par	
   sa	
   constitution	
   même	
   un	
   système	
   (système	
   de	
   systèmes)	
   antagoniste	
  :	
  

Lupasco	
  parle	
  alors	
  de	
  systémogénèse,	
  élaboration	
  de	
  systèmes	
  de	
  systèmes	
  de	
  plus	
  en	
  

plus	
  complexes.	
  

«	
  Le	
  principe	
  d’antagonisme	
  apparaît	
  comme	
  le	
  principe	
  formateur	
  de	
  tout	
  

système,	
  comme	
  le	
  fondement	
  de	
  la	
  logique	
  des	
  systèmes.	
  L’énergie,	
  de	
  la	
  

sorte,	
   de	
   par	
   sa	
   structure	
   et	
   sa	
   logique	
   mêmes,	
   engendre	
   toujours	
   des	
  

systèmes,	
   et	
   ne	
   peut	
   pas	
   ne	
   pas	
   en	
   engendrer.	
   (…)	
   De	
   plus,	
   deux	
  

dynamismes	
   antagonistes	
   engendrant	
   un	
   système,	
   ce	
   système,	
   comme	
  

dynamismes	
   synergiques	
   et	
   dynamisme	
   global,	
   impliquera	
   un	
   système	
  

antagoniste	
   du	
   même	
   ordre	
  ;	
   ces	
   deux	
   systèmes,	
   formant	
   un	
   système	
  

synergiques	
   de	
   systèmes,	
   impliqueront	
   un	
   système	
   de	
   systèmes	
  

antagonistes,	
   et	
   ainsi	
   de	
   suite,	
   selon	
   ce	
   que	
   nous	
   avons	
   appelé	
   la	
  

systèmogénèse.2	
  »	
  

Comme	
  le	
  résume	
  Brenner	
  (2010),	
  trois	
  axiomes	
  découlent	
  du	
  postulat	
  fondamental	
  :	
  	
  

1. non-­‐identité	
  physique	
  :	
  à	
  chaque	
  instant,	
  e	
  est	
  différent	
  de	
  e	
  à	
  tout	
  autre	
  instant,	
  ou	
  

encore,	
  «	
  aucun	
  e	
  à	
  un	
  moment	
  précis	
  n’est	
   identique	
  à	
  e	
  à	
  un	
  autre	
  moment	
  ».	
  Cet	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

1	
  Je	
  n’ai	
  pas	
  pu	
  m’empêcher	
  d’emprunter	
  la	
  notation	
  ‘ ’	
  au	
  formalisme	
  de	
  la	
  physique	
  quantique,	
  pour	
  
son	
  élégance	
  visuelle	
  et	
  ce	
  qu’elle	
  m’évoque	
  de	
  souvenirs…	
  
2	
  Stéphane	
  Lupasco,	
  Les	
  trois	
  matières,	
  Paris,	
  Julliard	
  (1960),	
  p.78-­‐79.	
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axiome	
  traduit	
  la	
  dynamique	
  permanente	
  des	
  systèmes	
  énergétiques,	
  sans	
  cesse	
  en	
  

mouvement.	
  	
  

2. contradiction	
  conditionnelle	
  :	
  e	
  et	
  

€ 

e 	
  existent	
  en	
  même	
  temps,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  qu’il	
  existe	
  

toujours	
   un	
   dynamisme	
   antagoniste	
   à	
   celui	
   considéré.	
   Surtout,	
   cela	
   signifie	
   que	
   la	
  

nature	
   de	
   tout	
   système	
   participe	
   à	
   la	
   fois	
   des	
   deux	
   dynamismes	
  :	
   il	
   ne	
   pourrait	
  

exister	
   de	
   système	
   ne	
   contenant	
   pas	
   la	
   contradiction,	
   car	
   rien	
   alors	
   ne	
   les	
  

structurerait,	
   n’offrirait	
   une	
   certaine	
   résistance	
   susceptible	
   de	
   mener	
   à	
   leur	
  

constitution	
  et	
  leur	
  connaissance.	
  

3. Tiers	
   inclus	
  :	
   il	
   existe	
   un	
   état	
   T	
   de	
   contradiction	
   maximale,	
   où	
   e	
   et	
  

€ 

e 	
   sont	
  

respectivement	
   dans	
   un	
   état	
   de	
   semi-­‐actualisation	
   et	
   de	
   semi-­‐potentialisation.	
   Cet	
  

état	
   est	
   un	
   état	
   d’équilibre,	
   mais,	
   à	
   la	
   différence	
   des	
   systèmes	
   physiques	
   qui	
  

cherchent	
  à	
  se	
  trouver	
  dans	
  l’état	
  de	
  plus	
  basse	
  énergie,	
  l’état	
  T	
  est	
  un	
  état	
  d’énergie	
  

maximale	
  :	
  «	
  la	
  contradiction	
  est	
  un	
  principe	
  de	
  concentration	
  et	
  d’intensification	
  de	
  

l’énergie.1	
  »	
  

Cette	
   logique	
   permet	
   également	
   de	
   définir	
   un	
   nouveau	
   type	
   de	
   causalité.	
   En	
   effet,	
   le	
  

dynamisme	
  potentialisé	
  devient	
  la	
  finalité	
  du	
  dynamisme	
  actualisé	
  :	
  	
  

«	
  Un	
   dynamisme	
   qui	
   s’actualise,	
   en	
   potentialisant	
   le	
   dynamisme	
  

antagoniste,	
  joue	
  le	
  rôle	
  d’une	
  cause	
  efficiente,	
  qui	
  agit	
  toujours	
  contre	
  une	
  

cause	
   efficiente	
   antagoniste.	
   (…)	
   Cependant,	
   le	
   dynamisme	
   que	
  

potentialise	
   cette	
   cause	
   efficiente	
   comportera	
   certaines	
   propriétés	
   d’une	
  

cause	
   finale	
  :	
   un	
   dynamisme,	
   un	
   système	
   potentiel,	
   du	
   fait	
   même	
   qu’ils	
  

sont	
  dans	
  cet	
  état	
  énergétique	
  de	
  la	
  potentialité,	
  contiennent	
  la	
  fin,	
  les	
  buts	
  

possibles	
  vers	
  lesquels	
  ils	
  s’orienteront	
  en	
  s’actualisant.2	
  »	
  	
  

Ou,	
   pour	
   le	
   dire	
   autrement	
   et	
   plus	
   simplement	
  :	
   «	
  une	
   causalité	
   donne	
   toujours	
  

naissance	
   à	
   une	
   finalité	
   antagoniste.3	
  »	
   D’autre	
   part,	
   ayant	
   été	
   actuel	
   et	
   étant	
   devenu	
  

potentiel,	
   le	
  dynamisme	
  potentialisé	
  est	
  également	
  une	
  mémoire	
  de	
  ce	
  qui	
  a	
  été.	
  Cette	
  

notion	
   de	
   mémoire	
   est	
   extrêmement	
   importante,	
   car	
   elle	
   renvoie	
   à	
   l’histoire	
   d’un	
  

système.	
  Quelque	
  part,	
   lorsque	
  Stéphane	
  Douady	
   raconte	
  qu’à	
   sa	
  grande	
   surprise,	
   son	
  

programme	
   informatique	
   modélisant	
   la	
   croissance	
   des	
   plantes	
   fonctionnait	
   avec	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Ibid.,	
  p.87.	
  
2	
  Ibid.,	
  p.95.	
  
3	
  Ibid.,	
  p.96.	
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seulement	
   un	
   paramètre,	
   alors	
   que	
   ‘logiquement’	
   il	
   en	
   aurait	
   fallu	
   deux,	
   il	
   ne	
   dit	
   pas	
  

autre	
   chose.	
   Le	
   paramètre	
   caché,	
   virtuel	
   en	
   quelque	
   sorte,	
   mais	
   se	
   révélant	
   lors	
   de	
  

l’effectuation	
   du	
   programme,	
   de	
   son	
   déroulement	
   dynamique	
   au	
   cours	
   du	
   temps,	
   est	
  

l’histoire	
  :	
   «	
  c'est-­‐à-­‐dire	
   qu’à	
   un	
   moment	
   donné,	
   par	
   exemple,	
   on	
   a	
   un	
   rythme	
   de	
  

croissance,	
  on	
  a	
  quelque	
  chose	
  qui	
  nous	
  arrive,	
  sauf	
  qu’on	
  ne	
  part	
  pas	
  de	
  rien.	
  On	
  se	
  bâtit	
  

sur	
  ce	
  qui	
  était	
  là	
  juste	
  avant.	
  Et	
  donc	
  ce	
  qui	
  était	
  juste	
  avant,	
  ça	
  intègre	
  toute	
  l'histoire	
  

dans	
   laquelle	
   on	
   est	
   passé.1	
  »	
   Enfin,	
   le	
   dynamisme	
   potentialisé	
   a	
   également	
   l’aspect	
  

d’une	
  connaissance,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  «	
  d’un	
  processus	
  quelconque	
  actualisé	
  que	
  l’on	
  garde	
  à	
  

l’état	
   potentiel.2	
  »	
   Dès	
   lors,	
   il	
   permet	
   de	
   définit	
   une	
   nouvelle	
   conscience,	
   entendue	
  

comme	
   virtualité	
  :	
   l’état	
   de	
   conscience	
   est	
   la	
   réalité	
   potentielle	
   elle-­‐même.	
   «	
  La	
  

conscience,	
   écrit	
   Lupasco,	
   n’est	
   pas	
   la	
   conscience	
   de	
   quelque	
   chose,	
   mais	
   ce	
   quelque	
  

chose	
   même	
   en	
   tant	
   que	
   potentiel3	
  »	
  :	
   l’objet	
   est	
   conscientisé	
   en	
   tant	
   qu’il	
   est	
  

potentialité,	
  manque,	
  et	
  donc	
  finalité	
  (réciproquement,	
  un	
  organisme	
  n’est	
  pas	
  conscient	
  

de	
   ses	
   habitudes).	
   Tels	
   sont	
   les	
   fondements	
   de	
   la	
   logique	
   du	
   tiers	
   inclus,	
   brièvement	
  

exposés,	
  mais	
  que	
   l’application	
   à	
  de	
  nombreux	
  exemples	
  nous	
   aideront	
   à	
   comprendre	
  

mieux.	
  Voyons	
  à	
  présent	
  ce	
  qu’en	
  déduit	
  Lupasco.	
  	
  

	
  

Trois	
  matières	
  

Lupasco	
   identifie	
   et	
   distingue	
   trois	
   orientations	
   différentes	
   de	
   la	
  matière4	
  :	
   la	
  matière	
  

physique,	
  la	
  matière	
  biologique,	
  et	
  la	
  matière	
  microphysique	
  ou	
  psychique.	
  La	
  première	
  

orientation,	
  physique,	
  qui	
  domine	
  dans	
  tous	
  les	
  objets	
  non-­‐vivants	
  qui	
  nous	
  entourent,	
  

du	
  grain	
  de	
  sable	
  à	
  la	
  planète,	
  est	
  une	
  tendance	
  à	
  l’homogénéisation.	
  C’est	
  ce	
  qu’indique	
  

le	
  deuxième	
  principe	
  de	
   la	
   thermodynamique,	
   formulé	
  par	
   le	
  physicien	
  Sadi	
  Carnot	
  en	
  

1824,	
   suivant	
   lequel	
   l’entropie	
   globale	
   d’un	
   système	
   thermodynamique	
   ne	
   peut	
  

qu’augmenter	
   lors	
   d’une	
   transformation.	
   Ce	
  principe	
   indique	
   en	
   fait	
   que	
   tout	
   système	
  

physique	
   tend	
   à	
   s’homogénéiser	
   de	
  manière	
   irréversible.	
   Par	
   exemple,	
   imaginons	
   une	
  

enceinte	
   divisée	
   en	
   deux	
   compartiments	
   par	
   une	
   paroi	
   amovible.	
   Le	
   premier	
  

compartiment	
   contient	
   un	
   gaz,	
   tandis	
   qu’on	
   a	
   fait	
   le	
   vide	
   dans	
   le	
   second,	
   constituant	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Entretien	
  avec	
  Stéphane	
  Douady	
  du	
  29/09/2013.	
  
2	
  Stéphane	
  Lupasco,	
  Les	
  trois	
  matières,	
  Paris,	
  Julliard	
  (1960),	
  p.97.	
  
3	
  Ibid.,	
  p.158.	
  
4	
   Les	
   mêmes	
   éléments,	
   ou	
   systèmes	
   énergétiques,	
   constituent	
   la	
   matière,	
   et	
   il	
   s’agit	
   de	
   trois	
   aspects	
  
différents	
  de	
  la	
  matière,	
  non	
  pas	
  de	
  trois	
  matières	
  différentes.	
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ainsi	
  un	
  système	
  hétérogène	
  (vide/plein).	
  Si	
  l’expérimentateur	
  retire	
  à	
  présent	
  la	
  paroi,	
  

le	
  gaz	
  va	
  se	
  répartir	
  dans	
  toute	
  l’enceinte	
  :	
  le	
  système	
  devient	
  homogène.	
  De	
  même,	
  si	
  on	
  

verse	
  une	
  goutte	
  d’encre	
  dans	
  un	
  verre	
  d’eau,	
  l’encre	
  va	
  se	
  répartir	
  dans	
  l’ensemble	
  du	
  

verre,	
   donnant	
   à	
   l’eau	
   une	
   teinte	
   bleutée	
   homogène.	
   L’entropie	
   correspond	
   à	
   une	
  

mesure	
  de	
   l’homogénéité	
  du	
   système,	
   et	
   tout	
   système	
  physique	
   isolé,	
   c’est-­‐à-­‐dire	
   sans	
  

échanges	
   d’énergie	
   avec	
   l’extérieur,	
   relaxe	
   spontanément	
   vers	
   son	
   état	
   d’équilibre	
  

thermodynamique,	
   d’entropie	
   maximale,	
   autrement	
   dit	
   de	
   plus	
   grande	
   homogénéité.	
  

Cependant,	
   comme	
   le	
   souligne	
   Lupasco,	
   si	
   les	
   systèmes	
   physiques	
   tendent	
   vers	
  

l’homogène,	
   il	
   a	
   bien	
   fallu	
   qu’existe	
   à	
   un	
   moment	
   un	
   principe	
   antagoniste	
   pour	
   les	
  

mettre	
   dans	
   un	
   état	
   d’hétérogénéité.	
   Ainsi,	
   si	
   un	
   principe	
   d’homogénéisation	
   domine	
  

dans	
   les	
   systèmes	
   physiques,	
   la	
   tendance	
   antagoniste	
   hétérogénéisante	
   existe	
  

également	
  :	
   simplement,	
   elle	
   n’est	
   pas	
   dominante1.	
   C’est	
   la	
   raison	
   pour	
   laquelle	
   la	
  

logique	
  classique,	
  qui	
  est	
  une	
  logique	
  de	
  l’homogène,	
  est	
  particulièrement	
  bien	
  adaptée	
  

pour	
  comprendre	
  les	
  phénomènes	
  physiques	
  simples.	
  	
  

Au	
  contraire,	
  le	
  dynamisme	
  hétérogénéisant,	
  dominé	
  par	
  le	
  dynamisme	
  homogénéisant	
  

dans	
   la	
   matière	
   physique,	
   devient	
   dominant	
   dans	
   un	
   système	
   vivant.	
   Cette	
   seconde	
  

orientation	
   de	
   la	
  matière	
   est	
   une	
   tendance	
   à	
   l’hétérogénéité.	
   Par	
   exemple,	
   à	
   partir	
   de	
  

quatre	
   acides	
   aminés,	
   l’ensemble	
   des	
   organismes	
   vivants	
   va	
   être	
   engendré.	
   Des	
  

mutations	
   ont	
   lieu	
   en	
   permanence	
   dans	
   les	
   organismes,	
   dont	
   un	
   petit	
   nombre	
   seront	
  

sélectionnées,	
   assurant	
   l’évolution	
   des	
   espèces	
  :	
   la	
   vie	
   semble	
   être	
   une	
   immense	
  

machine	
   à	
   produire	
   de	
   la	
   diversité2.	
   De	
   même,	
   un	
   organisme	
   vivant	
   cherche	
   en	
  

permanence	
  à	
  se	
  préserver	
  en	
  tant	
  qu’individu.	
  Lupasco	
  remarque	
  encore	
  que	
   la	
  mort	
  

cellulaire	
   correspond	
   à	
   un	
   processus	
   d’homogénéisation	
  :	
   la	
   membrane	
   cellulaire	
   est	
  

polarisée,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  que	
  la	
  distribution	
  des	
  ions	
  de	
  part	
  et	
  d’autre	
  de	
  la	
  membrane	
  est	
  

hétérogène	
   et	
   induit	
   une	
   différence	
   de	
   potentiel	
   (l’intérieur	
   de	
   la	
   cellule	
   est	
   chargé	
  

négativement	
   relativement	
   à	
   l’extérieur	
   chargé	
   positivement).	
   La	
   mort	
   de	
   la	
   cellule	
  

correspond	
   à	
   un	
   processus	
   d’homogénéisation	
  :	
   les	
   charges	
   s’équilibrent	
   et	
   font	
  

disparaître	
   la	
   différence	
   de	
   potentiel.	
   Pour	
   le	
   dire	
   autrement,	
   une	
   cellule	
   ou	
   un	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
   L’homogène	
   est	
   uniformité,	
   conservation,	
   permanence,	
   stabilité,	
   répétition	
   quand	
   l’hétérogène	
   est	
  
diversité,	
  changement,	
  désaccord,	
  non-­‐identité,	
  exclusion,	
  nouveauté.	
  	
  
2	
  Le	
  fait	
  que	
  la	
  diversification	
  du	
  vivant	
  corresponde	
  à	
  une	
  augmentation	
  de	
  l’entropie	
  totale	
  de	
  l’univers	
  
indique	
  simplement	
  que	
  le	
  système	
  physique	
  l’emporte	
  globalement	
  sur	
  le	
  système	
  biologique,	
  ou	
  encore,	
  
que	
  la	
  tendance	
  à	
  l’homogénéisation	
  l’emporte	
  sur	
  la	
  tendance	
  antagoniste	
  au	
  sein	
  de	
  notre	
  univers.	
  Cela	
  
ne	
  contredit	
  en	
  rien	
  le	
  fait	
  que	
  le	
  système	
  vivant	
  soit	
  soumis	
  à	
  un	
  ensemble	
  de	
  forces	
  visant	
  à	
  le	
  maintenir	
  
hors	
  de	
  l’état	
  d’équilibre	
  thermodynamique,	
  à	
  le	
  préserver	
  en	
  tant	
  qu’individualité.	
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organisme	
   mort	
   relaxe	
   vers	
   l’équilibre	
   thermodynamique.	
   Au	
   contraire,	
   un	
   système	
  

biologique	
   vivant	
   est	
   le	
   siège	
   d’échanges	
   incessants	
   avec	
   l’extérieur	
   (de	
   molécules,	
  

d’énergie)	
  :	
   cela	
   lui	
   permet	
   de	
   maintenir	
   son	
   hétérogénéité	
   par	
   rapport	
   au	
   milieu	
  

environnant.	
  Ou	
  encore,	
  si	
  les	
  systèmes	
  physiques	
  tendent	
  spontanément	
  vers	
  leur	
  état	
  

d’équilibre,	
  les	
  systèmes	
  biologiques	
  sont	
  dynamiques,	
  ouverts,	
  parce	
  que	
  cherchant	
  à	
  se	
  

maintenir	
  hors	
  de	
  cet	
  état	
  d’équilibre	
  (physique)	
  qui	
  signifie	
  leur	
  mort.	
  C’est	
  exactement	
  

la	
  définition	
  que	
  donne	
  Stéphane	
  Douady	
  du	
  vivant	
  :	
  «	
  [est	
  vivant]	
  un	
  objet,	
  qui,	
  au	
  lieu	
  

de	
  se	
  maintenir	
  tel	
  qu'il	
  est	
  passivement	
  comme	
  un	
  objet	
  mort,	
  se	
  maintient	
  activement,	
  

donc	
  il	
  absorbe	
  des	
  choses	
  pour	
  se	
  renouveler,	
  mais	
  pour	
  se	
  renouveler	
  tel	
  qu'il	
  est	
  (…)	
  

donc	
   on	
   bouge	
   en	
   permanence	
   pour	
   rester	
   à	
   peu	
   près	
   identique	
   à	
   soi	
   même.1	
  »	
  

Autrement	
   dit,	
   le	
   vivant	
   vise	
   à	
   préserver	
   l’exclusion	
   hétérogénéisante	
   qu’il	
   constitue.	
  

C’est	
  dans	
  cette	
  acceptation	
  la	
  plus	
  large	
  qu’il	
  faut	
  comprendre	
  ici	
  le	
  terme	
  ‘vivant’	
  (par	
  

exemple	
   une	
   dune,	
   ou	
   une	
   rivière,	
   sont	
   considérés	
   comme	
   ‘vivants’	
   par	
   Stéphane	
  

Douady,	
   de	
   même	
   qu’un	
   système	
   physique	
   peut	
   se	
   maintenir	
   dans	
   un	
   état	
   hors	
  

équilibre	
  :	
   il	
   ne	
   s’agit	
   que	
   d’une	
   indication	
   supplémentaire	
   qu’un	
   dynamisme	
  

hétérogénéisant	
  plus	
  ou	
  moins	
  actualisé	
  existe	
  dans	
  tout	
  système	
  physique).	
  Ce	
  que	
  dit	
  

encore	
  Lupasco	
  :	
  «	
  	
  la	
  création	
  d’un	
  système	
  dont	
  les	
  macromolécules	
  de	
  synthèse	
  et	
  le	
  

fonctionnement	
   métabolique	
   rompraient	
   l’équilibre	
   énergétique,	
   à	
   chaque	
   opération	
  

antagoniste	
  de	
   transformation	
  rythmique,	
  en	
   faveur	
  du	
  maintien	
  et	
  du	
  développement	
  

d’une	
   certaine	
   zone	
   centripète	
   d’hétérogénéisation,	
   sur	
   l’exclusion	
   centrifuge	
   et	
  

potentialisante	
   de	
   l’homogénéisation,	
   équivaudrait	
   bel	
   et	
   bien	
   à	
   la	
   fabrication	
   d’une	
  

machinerie	
   biologique2	
  ».	
   Bref,	
   une	
   logique	
   de	
   l’hétérogène,	
   c’est-­‐à-­‐dire	
   de	
  

l’individualisation	
  et	
  de	
  la	
  	
  différenciation,	
  non	
  encore	
  formalisée	
  à	
  ce	
  jour,	
  l’emporte	
  sur	
  

le	
  dynamisme	
  homogénéisant	
  antagoniste	
  dans	
  les	
  systèmes	
  vivants	
  (quoique	
  là	
  encore,	
  

les	
   deux	
   tendances	
   coexistent	
   et	
   s’opposent	
   en	
   permanence,	
   empêchant	
   une	
  

actualisation	
  rigoureuse	
  de	
  l’hétérogénéité3).	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Entretien	
  avec	
  Stéphane	
  Douady	
  du	
  29/09/2013.	
  
2	
  Stéphane	
  Lupasco,	
  Les	
  trois	
  matières,	
  Paris,	
  Julliard	
  (1960),	
  p.48.	
  
3	
  Ainsi,	
   les	
   systèmes	
  physiques	
   tendent	
   asymptotiquement	
  vers	
  un	
  état	
  d’homogénéité	
   totale	
   (équilibre	
  
thermodynamique),	
  sans	
  jamais	
  pouvoir	
  l’atteindre,	
  et	
  réciproquement,	
  les	
  systèmes	
  biologiques	
  vers	
  un	
  
état	
   d’hétérogénéité	
  :	
   les	
   systèmes	
   antagonistes	
   empêchent	
   cependant	
   toujours	
   cet	
   état	
   de	
   se	
   réaliser.	
  
Ainsi,	
   l’énergie	
   est	
   en	
   transformation	
  permanente,	
   et	
   tous	
   les	
   systèmes	
   sont	
   dynamiques	
  :	
   «	
  Au	
   sein	
   du	
  
système	
  biologique,	
  comme	
  au	
  sein	
  du	
  système	
  physique,	
  il	
  y	
  a	
  toujours	
  du	
  physique,	
  là,	
  du	
  biologique,	
  ici,	
  
à	
   titre	
   de	
   dynamismes	
   plus	
   ou	
   moins	
   potentialisés,	
   réactualisés,	
   et	
   repotentialisés,	
   en	
   un	
   rythme	
  
dialectique,	
  qui	
  est	
  le	
  moteur	
  même	
  des	
  transformations	
  continuelle	
  de	
  l’énergie.	
  »	
  (Stéphane	
  Lupasco,	
  Les	
  
trois	
  matières,	
  Paris,	
  Julliard,	
  1960,	
  p.39-­‐40).	
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Enfin,	
  la	
  troisième	
  orientation	
  de	
  la	
  matière,	
  propre	
  aux	
  systèmes	
  quantiques,	
  est	
  un	
  état	
  

d’équilibre	
   entre	
   les	
   deux	
   dynamismes	
   antagonistes	
   d’homogénéisation	
   et	
  

d’hétérogénéisation	
  :	
   «	
  un	
   champ,	
   comme	
   continu	
   homogène,	
   est	
   toujours	
   lié	
   à	
   un	
  

corpuscule,	
   comme	
   discontinu	
   engendré	
   par	
   une	
   exclusion	
   hétérogénéisante1	
  ».	
   Ainsi,	
  

l’actualisation	
  totale	
  du	
  champ	
  de	
  l’onde-­‐corpuscule	
  est	
  impossible	
  à	
  réaliser,	
  de	
  même	
  

que	
   l’est	
   l’actualisation	
   totale	
   du	
   corpuscule	
  :	
   constitutivement,	
   l’objet	
   quantique	
   est	
  

toujours	
   à	
   la	
   fois	
   onde	
   et	
   corpuscule.	
   Dès	
   lors,	
   un	
   système	
   quantique	
   est	
   un	
   état	
  

d’équilibre	
   entre	
   un	
   dynamisme	
   homogénéisant	
   et	
   un	
   dynamisme	
   hétérogénéisant.	
  Le	
  

dynamisme	
  homogénéisant	
  consiste	
  en	
  la	
  transformation	
  de	
  la	
  matière	
  en	
  rayonnement,	
  

qui	
  permet	
  au	
  système	
  de	
  tendre	
  vers	
  son	
  état	
  fondamental.	
  Par	
  exemple,	
  les	
  électrons	
  

excités	
  d’un	
  atome	
   tendent	
   spontanément	
  à	
   revenir	
  à	
  un	
  état	
  d’énergie	
  plus	
  basse	
   :	
   la	
  

désexcitation	
   électronique	
   s’accompagne	
   de	
   l’émission	
   d’un	
   photon.	
   Quant	
   au	
  

dynamisme	
  hétérogénéisant,	
   il	
  s’agit	
  du	
  principe	
  d’exclusion	
  de	
  Pauli,	
  selon	
  lequel,	
  par	
  

exemple,	
   deux	
   électrons	
   d’un	
  même	
   atome	
  ne	
   peuvent	
   avoir	
   des	
   nombres	
   quantiques	
  

identiques,	
  et	
  donc	
  ne	
  peuvent	
  se	
  trouver	
  dans	
  le	
  même	
  état	
  au	
  sein	
  du	
  système.	
  C’est	
  de	
  

ce	
   principe	
   que	
   découle	
   la	
   variété	
   des	
   systèmes	
   atomiques,	
   avec	
   une	
   répartition	
  

progressive	
  des	
  électrons	
  sur	
  les	
  différentes	
  couches	
  atomiques.	
  Plus	
  fondamentalement	
  

encore,	
  en	
  généralisant,	
  on	
  observe	
  que	
  l’ensemble	
  des	
  particules	
  élémentaires	
  se	
  divise	
  

en	
   deux	
   catégories	
  :	
   les	
   fermions,	
   particules	
   de	
   spin	
   demi-­‐entier,	
   qui	
   constituent	
   la	
  

matière,	
  comme	
  les	
  électrons	
  ou	
  les	
  protons,	
  obéissant	
  au	
  principe	
  de	
  Pauli,	
  qui	
  est,	
  on	
  

l’a	
  vu,	
  un	
  principe	
  d’individualisation	
  du	
  système,	
  et	
  les	
  bosons,	
  particules	
  de	
  spin	
  entier,	
  

comme	
  les	
  photons	
  ou	
  les	
  bosons	
  de	
  jauge	
  (médiateurs	
  des	
  interactions	
  fondamentales),	
  

obéissant	
  à	
  un	
  principe	
  d’homogénéisation	
  (figure	
  3).	
  	
  

	
  

	
  

	
  

Figure	
   3.	
  Un	
   ensemble	
   de	
   bosons	
   peut	
   occuper	
   le	
  même	
   état	
   quantique,	
  
notamment	
  dans	
  un	
  condensat	
  de	
  Bose-­‐Einstein	
  (à	
  gauche),	
  tandis	
  que	
  les	
  
fermions	
  occupent	
  des	
  états	
  quantiques	
  tous	
  différents	
  (à	
  droite)2.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Stéphane	
  Lupasco,	
  Les	
  trois	
  matières,	
  Paris,	
  Julliard	
  (1960),	
  p.33.	
  
2	
  D’après	
  :	
  http://www.quantum-­‐munich.de/research/ultracold-­‐fermions-­‐in-­‐optical-­‐lattices/	
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Il	
   faut	
   bien	
   comprendre	
   ici	
   que	
   la	
   logique	
   de	
   Lupasco	
   est	
   avant	
   tout	
   une	
   logique	
   de	
  

l’énergie,	
   dont	
   les	
   transformations	
   peuvent	
   s’opérer	
   suivant	
   trois	
   orientations	
  

différentes	
   (l’une	
   vers	
   l’homogène,	
   l’autre	
   vers	
   l’hétérogène,	
   l’autre	
   dans	
   un	
   état	
  

d’équilibre).	
  Les	
  dynamismes	
  antagonistes	
  interagissent	
  en	
  permanence	
  l’un	
  sur	
  l’autre,	
  

faisant	
   de	
   tout	
   système	
   un	
   système	
   dynamique,	
   le	
   dynamisme	
   antagoniste	
   ayant	
  

toujours	
   un	
   rôle	
   organisateur	
   et	
   structurant,	
   empêchant	
   la	
   mort	
   du	
   système	
   par	
  

l’identique	
  ou	
  l’éparpillement,	
  et	
  les	
  trois	
  orientations	
  existent	
  en	
  permanence	
  dans	
  tous	
  

les	
  systèmes.	
  	
  

«	
  Plus	
  l’un	
  des	
  dynamismes	
  antagonistes	
  s’actualise	
  sur	
  la	
  potentialisation	
  

de	
   l’autre	
  dynamisme,	
   qui	
   est	
   soit	
   le	
  dynamisme	
  hétérogénéisant,	
   soit	
   le	
  

dynamisme	
   homogénéisant,	
   et	
   plus	
   il	
   s’élabore	
   une	
   non-­‐contradiction	
  

relative	
  et	
  progressive,	
  donnant	
  ainsi	
  naissance	
  à	
  deux	
  logiques	
  inverses,	
  

une	
   logique	
   de	
   l’homogène,	
   ou	
   de	
   l’identité	
   –	
   qui	
   rejoint	
  

asymptotiquement	
   la	
   logique	
   classique	
   –	
   et	
   une	
   logique	
   de	
   l’hétérogène.	
  

Cependant,	
   plus	
   les	
   dynamismes	
   antagonistes	
   (…)	
   se	
   heurtent	
   comme	
   à	
  

mi-­‐chemin	
  de	
  l’état	
  potentiel	
  et	
  de	
  l’état	
  actuel,	
  avec	
  une	
  même	
  puissance,	
  

et	
   plus	
   ils	
   sont	
   susceptibles	
   d’engendrer	
   une	
   contradiction	
   grandissante,	
  

qui	
  fonde,	
  à	
  son	
  tour,	
  une	
  troisième	
  logique.1	
  »	
  	
  

Cette	
  logique	
  de	
  la	
  contradiction	
  n’est	
  autre	
  que	
  celle	
  du	
  tiers	
  inclus.	
  L’objet	
  quantique	
  

lui-­‐même,	
  en	
  tant	
  qu’onde-­‐corpuscule,	
  est	
  à	
  la	
  fois	
  continu	
  et	
  discontinu,	
  et	
  ses	
  variables	
  

conjuguées,	
   reliées	
   par	
   les	
   relations	
   de	
   Heisenberg,	
   sont	
   à	
   la	
   fois	
   actuelles	
   et	
  

potentielles	
  :	
   par	
   exemple,	
   plus	
   on	
   actualise,	
   plus	
   on	
   détermine	
   la	
   position	
   de	
   la	
  

particule,	
  plus	
  sa	
  vitesse	
  est	
  potentialisée,	
  indéterminée.	
  «	
  Cela	
  signifie	
  que	
  la	
  notion	
  de	
  

corpuscule,	
   tout	
   en	
   manifestant	
   une	
   efficacité	
   et	
   n’en	
   existant	
   pas	
   moins,	
   ne	
   peut	
  

atteindre	
  à	
  une	
  réalisation	
  rigoureuse	
  [une	
  actualisation	
  totale]2	
  ».	
  Ou	
  encore,	
  certaines	
  

données	
  physiques	
  ne	
  sont	
  pas	
  constitutivement	
  actuelles,	
  ce	
  qui,	
  du	
  point	
  de	
  vue	
  de	
  la	
  

physique	
   classique,	
   est	
   une	
   aberration.	
   Cette	
   pensée,	
   si	
   elle	
   s’appuie	
   sur	
   les	
   théories	
  

physiques,	
  en	
  extrait	
  surtout	
  des	
  concepts	
  permettant	
  d’établir	
  un	
  cadre	
  de	
  pensée	
  plus	
  

général	
  que	
  celui	
  offert	
  par	
  la	
  pensée	
  classique.	
  Notamment,	
  l’une	
  des	
  grandes	
  idées	
  de	
  

Lupasco	
   est	
   de	
   dégager	
   une	
   profonde	
   analogie	
   entre	
   le	
   psychisme	
   et	
   la	
   physique	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Stéphane	
  Lupasco,	
  Les	
  trois	
  matières,	
  Paris,	
  Julliard	
  (1960),	
  p.77-­‐78.	
  	
  
2	
  Ibid.,	
  p.116.	
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quantique,	
  comme	
  deux	
  manifestations	
  distinctes	
  d’une	
  même	
  orientation	
  de	
  l’énergie	
  :	
  

celle	
  à	
  l’état	
  d’égale	
  intensité	
  des	
  forces	
  antagonistes.	
  

Jung	
  (1952)	
  est	
  le	
  premier,	
  dans	
  le	
  mouvement	
  psychanalytique,	
  à	
  décrire	
  le	
  psychique	
  

comme	
   lieu	
   d’affrontement	
   de	
   forces	
   contradictoires	
  :	
   «	
  tout	
   déroulement	
   est	
   un	
  

phénomène	
   énergétique,	
   et	
   l’énergie,	
   en	
   toute	
   généralité,	
   ne	
   peut	
   naître	
   que	
   de	
   la	
  

tension	
   entre	
   des	
   éléments	
   contraires.1	
  »	
   Ou	
   encore	
  :	
   «	
  la	
   psyché	
   est	
   un	
   système	
   à	
  

régulation	
  autonome,	
  et	
  il	
  ne	
  saurait	
  y	
  avoir	
  d’équilibre,	
  ni	
  de	
  système	
  d’autorégulation,	
  

sans	
  forces	
  contraires	
  capables	
  de	
  se	
  contrebalancer.2	
  »	
  Il	
  fait	
  même	
  de	
  sa	
  méthode	
  une	
  

recherche	
   de	
   ce	
   qui	
   constitue	
   le	
   contraire	
   de	
   l’attitude	
   consciente	
  :	
   tout	
   processus	
   de	
  

devenir	
  de	
   la	
  personnalité	
  est	
  un	
  processus	
  dynamique	
  où	
   le	
  virtuel,	
   c’est-­‐à-­‐dire	
   l’état	
  

potentiel	
   de	
   la	
   personnalité,	
   tend	
   à	
   devenir	
   réel,	
   c’est-­‐à-­‐dire	
   actuel,	
   non	
   pas	
   pour	
  

potentialiser	
   le	
   dynamisme	
   actuel,	
   mais	
   bien	
   pour	
   chercher	
   l’équilibre	
   entre	
   les	
  

éléments	
   antagonistes	
   de	
   la	
   personnalité	
  :	
   «	
  les	
   contenus	
   psychiques	
   refoulés	
   doivent	
  

devenir	
   conscients	
   afin	
   que	
   se	
   crée	
   entre	
   les	
   contraires	
   une	
   tension,	
   sans	
   laquelle	
  

cesserait	
   la	
  perpétuation	
  du	
  mouvement	
  vital.	
   (…)	
  Ce	
  n’est	
  que	
  du	
  heurt	
  des	
   contrastes	
  

que	
  jaillit	
  la	
  flamme	
  de	
  la	
  vie.3	
  »	
  Heurt	
  des	
  contrastes	
  qui	
  s’accomplit	
  à	
  l’état	
  T.	
  Existant	
  

dans	
  cette	
  zone	
  intermédiaire	
  entre	
   l’actualisation	
  et	
   la	
  potentialisation,	
  où	
  se	
  forment	
  

les	
   souvenirs,	
   les	
   images,	
   les	
   pensées,	
   la	
   troisième	
   matière,	
   psychique,	
   possède	
   des	
  

propriétés	
   analogues	
   à	
   la	
  matière	
   quantique.	
   Par	
   exemple,	
   toute	
   vision	
   psychologique	
  

est	
   floue,	
   relativement	
  déterminée	
  et	
  corrélativement	
   indéterminée,	
  sorte	
  d’équivalent	
  

des	
   relations	
   de	
   Heisenberg.	
   Lupasco	
   écrit	
   encore	
   que	
   «	
  les	
   événements	
   ne	
   sont	
  

psychiques	
  que	
  simultanément	
  dépotentialisés	
  et	
  inactualisés,	
  arrachés	
  à	
  la	
  mécanique	
  

vitale	
   des	
   fortes	
   inhibitions	
   potentialisantes	
   et	
   des	
   actualisations	
   stéréotypées	
   et	
  

précises.4	
  »	
  Dans	
  le	
  psychisme	
  règne	
  en	
  maître	
  la	
  contradiction,	
  et	
  c’est	
  pourquoi,	
  dans	
  

le	
  même	
   temps,	
   notre	
   activité	
  mentale	
   est	
   un	
  mouvement	
   double	
   et	
   incessant,	
   où	
  	
   les	
  

événements	
   à	
   la	
   fois	
   s’individualisent,	
   prennent	
   une	
   saveur	
   et	
   une	
   teinte	
   particulière,	
  

qui	
  leur	
  est	
  propre,	
  mais	
  activent	
  dans	
  le	
  même	
  temps	
  un	
  ensemble	
  de	
  résonances	
  qui	
  

tend	
   à	
   les	
   fondre	
   dans	
   une	
   même	
   identité,	
   une	
   seule	
   catégorie.	
   L’esprit	
   distingue	
   en	
  

même	
   temps	
   qu’il	
   rapproche,	
   distingue	
   d’autant	
   plus	
   qu’il	
   rapproche,	
   dans	
   un	
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  Carl	
  Gustav	
  Jung,	
  Psychologie	
  de	
  l’inconscient,	
  Paris,	
  Librairie	
  Générale	
  Française	
  (1996),	
  p.62.	
  
2	
  Ibid.,	
  p.113.	
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  Ibid.,	
  p.101.	
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  Stéphane	
  Lupasco,	
  Les	
  trois	
  matières,	
  Paris,	
  Julliard	
  (1960),	
  p.128.	
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mouvement	
  incessant,	
  et	
  on	
  reconnaît	
  ici	
  déjà	
  l’essence	
  même	
  du	
  processus	
  créatif	
  et	
  de	
  

l’œuvre,	
  entendue	
  comme	
  unité	
  cohérente	
  naissant	
  d’une	
  diversité	
  constituante.	
  C’est	
  ce	
  

qu’affirme	
  Jean-­‐Claude	
  Carrière,	
  pour	
  qui	
  «	
  l’essentiel,	
  c’est	
  le	
  mouvement	
  »,	
  à	
  savoir	
  une	
  

dynamique	
  incessante.	
  	
  Stéphane	
  Douady	
  dit	
  également	
  :	
  	
  	
  

«	
  La	
  seule	
  chose	
  qui	
  est	
  importante	
  c'est	
  les	
  interactions	
  et	
  que	
  tout	
  bouge	
  

en	
  permanence.	
  Quand	
  on	
  pense	
  au	
  processus	
  créatif	
  c'est	
  la	
  même	
  chose.	
  

Le	
  processus	
  créatif,	
  c’est	
  un	
  moment	
  de	
  la	
  pensée	
  qui	
  va	
  relier	
  toutes	
  les	
  

choses	
  ensemble.	
  Et	
   il	
   faut	
  que	
  ça	
  bouge,	
  que	
  ce	
  soit	
   libre.	
   Il	
  n'y	
  a	
  pas	
  de	
  

blocage,	
  et	
  ce	
  sont	
  des	
  associations	
  qui	
  ont	
   l'air	
  souvent	
  bizarres,	
  c'est-­‐à-­‐

dire	
  :	
  effectivement	
  on	
  les	
  ré-­‐associe	
  ensemble	
  d'une	
  manière	
  qui	
  n'est	
  pas	
  

forcément…	
  qu'on	
   aurait	
   imaginée	
   raisonnable.	
   Et	
   pour	
   ça	
   il	
   ne	
   faut	
   pas	
  

figer	
  une	
  expérience	
  dans	
  une	
  boîte	
  trop	
  carrée,	
  trop	
  précise.	
  »	
  

Basarab	
  Nicolescu,	
  s’appuyant	
  sur	
  Héraclite,	
  fait	
  même	
  du	
  mouvement	
  le	
  principe	
  de	
  la	
  

contradiction	
  :	
  «	
  le	
  mouvement	
  implique	
  le	
  oui	
  et	
  le	
  non	
  en	
  même	
  temps.1	
  »	
  Edgar	
  Morin	
  

(1958),	
  dans	
   son	
  analyse	
  du	
   cinéma	
  sur	
   laquelle	
  nous	
   reviendrons	
   ci-­‐dessous,	
  montre	
  

qu’au	
   cinéma,	
   ce	
   qui	
   donne	
   leur	
   substance	
   aux	
   formes	
   de	
   l’écran,	
   ce	
   qui	
   les	
   rend	
  

vivantes,	
  c’est	
   le	
  mouvement,	
  au	
  point	
  qu’il	
  donne	
  même	
  vie	
  aux	
  objets	
   inanimés	
  :	
  pas	
  

seulement	
   à	
   leur	
   réalité	
   extérieure,	
   également	
   à	
   leur	
   vie	
   intérieure.	
   Puissance	
   de	
  

réalisme,	
  il	
  est	
  également	
  puissance	
  affective.	
  D’essence	
  double,	
  intérieure	
  et	
  extérieure,	
  

subjective	
   et	
   objective,	
   le	
   mouvement	
   est	
   l’âme	
   du	
   cinéma.	
   Il	
   est	
   un	
   état	
   T.	
   Dernier	
  

exemple	
  :	
  Alessandro	
  Baricco	
  (1999)	
  montre	
  comment	
  un	
  mécanisme	
  combinatoire	
  est	
  

au	
  fondement	
  de	
  l’activité	
  philosophique	
  suivant	
  Benjamin	
  et	
  Adorno	
  :	
  les	
  éléments	
  sont	
  

organisés	
   et	
   réorganisés	
   en	
   permanence	
   par	
   le	
   philosophe	
   de	
   manière	
   à	
   former	
   un	
  

réseau	
   d’associations,	
   qui	
   élargit	
   horizontalement	
   le	
   champ	
   d’investigation	
   jusqu’à	
   ce	
  

qu’apparaisse	
  une	
  ‘figure	
  lisible’.	
  La	
  vérité	
  se	
  dégage	
  de	
  la	
  multiplicité	
  et	
  de	
  la	
  variété	
  de	
  

ce	
  jeu	
  d’associations.	
  L’important,	
  là	
  encore,	
  est	
  l’aspect	
  mouvant,	
  dynamique,	
  non	
  figé	
  et	
  

non	
  définitif	
  de	
  ce	
  jeu	
  d’associations	
  plus	
  que	
  les	
  associations	
  elles-­‐mêmes.	
  Bref,	
  dès	
  lors	
  

que	
   la	
   pensée	
   se	
   fige,	
   elle	
  meurt.	
   Et	
   c’est	
   pour	
   cela	
   qu’en	
   permanence	
   également	
   une	
  

impression	
  de	
  liberté,	
  de	
  libre-­‐arbitre,	
  coexiste	
  avec	
  le	
  doute,	
  la	
  réflexion.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
   Entretiens	
   avec	
   Jean-­‐Claude	
   Carrière	
   du	
   03/12/2011,	
   avec	
   Stéphane	
   Douady	
   du	
   29/09/2013	
   et	
   avec	
  
Basarab	
  Nicolescu	
  du	
  04/12/2011.	
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Il	
  découle	
  encore	
  une	
  autre	
  conséquence	
  de	
  cet	
  état	
  d’équilibre.	
  Appliquons	
  de	
  nouveau	
  

à	
   cette	
   troisième	
   matière	
   ce	
   qui	
   a	
   été	
   dit	
   sur	
   la	
   conscience,	
   propre	
   au	
   dynamisme	
  

potentialisé.	
   La	
   conséquence	
   immédiate	
   de	
   cet	
   état	
   de	
   semi-­‐actualisation	
   et	
   de	
   semi-­‐

potentialisation,	
  qui	
  est	
  une	
  semi-­‐potentialité	
  des	
  deux	
  antagonistes,	
  est	
  que	
  la	
  matière	
  

psychique	
   se	
   saisit	
   elle-­même,	
   et	
   devient	
   donc	
   connaissance	
   de	
   la	
   connaissance,	
  

conscience	
  de	
  la	
  conscience.	
  Son	
  essence	
  est	
  d’être	
  méta.	
  Dès	
  lors,	
  Lupasco	
  en	
  déduit	
  que	
  

l’intelligence	
  consiste	
  précisément	
  dans	
  la	
  faculté	
  de	
  saisir	
  les	
  aspects	
  contradictoires	
  et	
  

simultanés	
  de	
  toute	
  situation.	
  	
  

«	
  C’est	
  parce	
  que	
  le	
  phénomène	
  psychique	
  est	
  conscience	
  de	
  la	
  conscience	
  

et	
  connaissance	
  de	
  la	
  connaissance,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  coexistence	
  contradictoire	
  

à	
   mi-­‐chemin	
   de	
   la	
   virtualisation	
   et	
   de	
   la	
   réalisation,	
   se	
   saisissant	
   ainsi	
  

d’elle-­‐même,	
  qu’il	
  ne	
  peut	
  s’intégrer	
  dans	
  ce	
  que	
  nous	
  avons	
  défini	
  comme	
  

réel	
  et	
  irréel,	
  et	
  que	
  son	
  champ	
  d’expression	
  ne	
  peut	
  être,	
  pour	
  le	
  moment	
  

du	
  moins,	
  que	
  la	
  fiction,	
  en	
  dernière	
  analyse,	
  esthétique.	
  La	
  réalité	
  de	
  l’âme	
  

est	
   tissée	
   avec	
   les	
   fils	
   du	
   rêve.	
   Le	
   phénomène	
   psychique	
   est	
   l’essence	
  

même	
  de	
  l’art.1	
  »	
  	
  

Cette	
   phrase	
   est	
   d’une	
   importance	
   capitale	
   pour	
   ce	
   qui	
   nous	
   concerne.	
   En	
   faisant	
   de	
  

l’esthétique	
   le	
   champ	
   d’expression	
   du	
   phénomène	
   psychique,	
   Lupasco	
   nous	
   fait	
  

entrevoir	
   l’horizon	
   où	
   se	
   rejoignent	
   pratiques	
   artistique	
   et	
   scientifique.	
   Ses	
  mots	
   font	
  

étonnamment	
  écho	
  au	
  trajet	
  que	
  j’ai	
  suivi	
  au	
  cours	
  de	
  ce	
  travail.	
  Ainsi	
  que	
  je	
  l’expliquais	
  

dans	
   l’introduction,	
   partant	
   d’une	
   recherche	
   centrée	
   sur	
   le	
   processus	
   créatif	
   afin	
   de	
  

rapprocher	
   science	
   et	
   art,	
   c’est,	
   presque	
   malgré	
   moi,	
   à	
   l’esthétique	
   que	
   je	
   devais	
  

parvenir2.	
  Se	
  cristallisant	
  autour	
  d’un	
  objet	
  que	
  j’ai	
  nommé	
  idée-­‐sentiment,	
  ou	
  émotion,	
  

l’esthétique	
  me	
  permit	
  de	
  penser	
  ce	
  qui	
  unit	
  l’art	
  et	
  la	
  science.	
  Fondamentalement	
  méta,	
  

elle	
   est	
   connaissance	
   de	
   la	
   connaissance.	
   Mais	
   son	
   regard	
   n’est	
   pas	
   hautain	
   ou	
  

surplombant,	
  critique	
  ou	
  analytique.	
  Au	
  contraire,	
  c’est	
  avec	
  douceur	
  qu’elle	
  cherche	
  à	
  

appréhender	
   l’objet	
   de	
   son	
   attention,	
   le	
   comprenant	
   à	
   la	
   fois	
   par	
   l’intuition	
   et	
   la	
  

réflexion,	
  à	
  l’image	
  de	
  ce	
  qui	
  la	
  fonde	
  :	
  une	
  science	
  du	
  sensible.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Stéphane	
  Lupasco,	
  Les	
  trois	
  matières,	
  Paris,	
  Julliard	
  (1960),	
  p.103.	
  
2	
   En	
   fait,	
   la	
   recherche-­‐création,	
   parce	
   qu’elle	
   provoque	
   la	
   réflexivité	
   sur	
   l’œuvre,	
   induit	
   de	
   par	
   sa	
  
constitution	
  même	
  ce	
  niveau	
  de	
  réflexion	
  méta,	
  qui,	
  du	
  point	
  de	
  vue	
  artistique,	
  n’est	
  autre	
  que	
  la	
  pensée	
  
d’une	
  forme	
  expressive,	
  et	
  donc,	
  in	
  fine,	
  d’une	
  esthétique.	
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Les	
  objets	
  de	
  la	
  pensée	
  

Ce	
  qui	
  précède	
  m’a	
  permis	
  d’exposer	
  dans	
  ses	
  grandes	
  lignes	
  la	
  logique	
  de	
  Lupasco	
  ainsi	
  

que	
  ses	
  implications.	
  Fondamentalement,	
  cette	
  logique	
  invite	
  à	
  penser	
  tout	
  phénomène	
  

complexe	
  comme	
  constitué	
  par	
  un	
  ensemble	
  de	
  dynamismes	
  antagonistes	
  structurants,	
  

dont	
   les	
   trois	
   différentes	
   orientations	
   possibles	
   coexistent	
   toujours	
   (quoiqu’une	
  

orientation	
   domine	
   toujours	
   les	
   autres).	
   Elle	
   incite	
   à	
   ne	
   jamais	
   se	
   contenter	
   d’aucune	
  

certitude,	
  à	
  douter	
  autant	
  qu’à	
  affirmer,	
  à	
  agir	
  autant	
  qu’à	
  méditer,	
  à	
  saisir	
  la	
  vérité	
  dans	
  

le	
  monde	
  extérieur	
  autant	
  que	
  par	
  l’introspection.	
  Comme	
  Jung	
  (1952)	
  réconcilie	
  l’éros	
  

de	
  Freud	
  et	
   la	
  volonté	
  de	
  puissance	
  d’Adler,	
   faisant	
  de	
  l’amour	
  l’antagoniste	
  psychique	
  

de	
  la	
  puissance,	
  la	
  pensée	
  de	
  Lupasco	
  réconcilie	
  Newton	
  et	
  Descartes,	
  et	
  montre	
  que	
  le	
  

sujet	
   et	
   l’objet,	
   l’homme	
   et	
   le	
  monde,	
   sont	
   toujours	
   en	
   interaction.	
   D’autre	
   part,	
   si	
   la	
  

contradiction	
  est	
  la	
  nature	
  même	
  du	
  psychique,	
  il	
  est	
  naturel	
  de	
  chercher	
  à	
  comprendre	
  

la	
  nature	
  du	
  processus	
  créatif	
  sous	
  cet	
  éclairage	
  :	
  sujet	
  et	
  objet,	
  intériorité	
  et	
  extériorité,	
  

liberté	
   et	
   contrainte,	
   continuité	
   et	
   discontinuité,	
   homogénéité	
   et	
   hétérogénéité	
  

définissent	
   des	
   binômes	
   indissociables	
   pour	
   penser	
   le	
   processus	
   créatif.	
   Dans	
   ce	
  

contexte,	
   l’œuvre	
   d’art	
   constitue	
   un	
   exemple	
   privilégié,	
   car	
   elle	
   est	
   à	
   l’image	
   du	
  

processus	
   qui	
   lui	
   a	
   donné	
   naissance.	
   L’œuvre	
   d’art	
   procède	
   d’une	
   expérience	
  

imaginative	
   et	
   se	
   transmet	
   également	
   sur	
   le	
   plan	
   de	
   l’imaginaire	
  :	
   l’expérience	
  

esthétique	
   de	
   l’artiste	
   devient	
   expérience	
   de	
   perception	
   pour	
   le	
   spectateur	
   (Dewey,	
  

1934).	
   Cependant,	
   avant	
   de	
   nous	
   engager	
   sur	
   cette	
   route,	
   il	
   nous	
   reste	
   à	
   examiner	
  

quelques	
  objets	
  constitutifs	
  de	
  la	
  pensée,	
  car	
  ces	
  objets	
  sont	
  les	
  signes	
  à	
  partir	
  desquels	
  

s’élaboreront	
  les	
  œuvres	
  d’art.	
  En	
  tant	
  que	
  participants	
  du	
  psychique,	
  notons	
  avant	
  tout	
  

que	
   ces	
   objets	
   sont	
   nécessairement	
   à	
   l’image	
   de	
   la	
  matière	
   psychique,	
   c’est-­‐à-­‐dire	
   en	
  

mouvement,	
  dans	
  un	
  état	
  de	
  semi-­‐actualisation	
  et	
  de	
  semi-­‐potentialisation.	
   Ils	
  sont	
   les	
  

ondes-­‐corpuscules	
   de	
   la	
   pensée.	
   Dès	
   lors,	
   ils	
   sont	
   flous	
   par	
   essence,	
   c’est-­‐à-­‐dire	
  

inconnaissables	
  totalement,	
  soumis	
  à	
  de	
  véritables	
  relations	
  de	
  Heisenberg	
  psychiques.	
  	
  

	
  

Le	
  concept	
  

Réfléchissant	
   au	
   ‘concept’,	
   Heisenberg	
   distingue	
   deux	
   modes	
   contradictoires,	
   qu’il	
  

nomme	
   respectivement	
   ‘statique’	
   et	
   ‘dynamique’.	
   Le	
   mode	
   statique	
   tend	
   vers	
   la	
  

généralité	
   dans	
   sa	
   description	
   d’une	
   certaine	
   région	
   de	
   la	
   réalité.	
   Son	
   but	
   est	
  

l’explication.	
   C’est	
   ainsi	
   que	
   procède	
   la	
   pensée	
   scientifique	
   classique.	
   Par	
   exemple,	
   la	
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mécanique	
  newtonienne,	
   «	
  fixe	
  de	
  manière	
   complète	
   la	
   façon	
  dont	
   il	
   faut	
   appliquer	
   et	
  

relier	
   les	
   uns	
   aux	
   autres	
   les	
   concepts	
   de	
   ‘masse’,	
   de	
   ‘force’,	
   de	
   ‘vitesse’,	
   etc.1	
  »	
   La	
  

conséquence	
   de	
   cette	
   généralisation	
   est	
   un	
   appauvrissement	
   des	
   concepts,	
   dont	
   la	
  

précision	
  ne	
  permet	
  pas	
  de	
  saisir	
   le	
  particulier.	
  Le	
  mode	
  dynamique	
  tend	
  au	
  contraire	
  

vers	
   le	
  particulier.	
  Son	
  but	
  est	
   l’interprétation,	
  et	
   la	
   fécondité	
  du	
  concept	
   importe	
  plus	
  

que	
  sa	
  précision	
  :	
  des	
  concepts	
  découlent	
  les	
  uns	
  les	
  autres,	
  dans	
  une	
  profusion	
  amenant	
  

à	
  saisir	
  une	
  certaine	
  région	
  de	
   la	
  réalité	
  non	
  dans	
  sa	
  généralité	
  mais	
  dans	
  sa	
  diversité.	
  

On	
  retrouve	
  en	
  action	
  deux	
  modes	
  de	
  connaissance	
  antagonistes	
  et	
   complémentaires	
  :	
  

l’un	
  d’où	
  l’unité	
  se	
  dégage	
  de	
  la	
  répétition	
  jusqu’à	
  l’épuisement,	
  l’autre	
  de	
  la	
  collection	
  de	
  

l’identique.	
  Bien	
  entendu,	
  le	
  concept	
  est	
  vivant	
  lorsqu’il	
  se	
  situe	
  dans	
  un	
  état	
  d’équilibre	
  

entre	
   les	
   deux	
   tendances	
  :	
   trop	
   statique,	
   il	
   meurt	
   de	
   sa	
   propre	
   extension	
   devenue	
  

incapable	
  de	
   saisir	
   le	
  particulier	
  ;	
   trop	
  dynamique,	
   il	
  meurt	
  de	
   sa	
  propre	
  particularité,	
  

devenue	
   incapable	
   d’atteindre	
   à	
   la	
   généralité.	
   Notons	
   encore	
   que	
   pour	
  Heisenberg,	
   la	
  

poésie,	
  donc	
  l’art,	
  est	
  un	
  domaine	
  où	
   les	
  deux	
  tendances	
  se	
  rejoignent.	
  On	
  aura	
  reconnu	
  

ici	
  le	
  concept	
  décrit	
  comme	
  état	
  d’équilibre	
  T	
  entre	
  une	
  tendance	
  à	
  l’homogénéisation	
  et	
  

une	
   tendance	
   à	
   l’hétérogénéisation.	
   Lupasco	
   (1960)	
   donne	
   d’ailleurs	
   une	
   description	
  

extrêmement	
   analogue	
   des	
   concepts,	
   entités	
   psychiques	
   dont	
   les	
   deux	
   modes	
  

antagonistes	
   coexistent	
   dynamiquement	
  :	
   de	
   nouveau,	
   le	
   premier	
   mode	
   tend	
   vers	
   la	
  

compréhension,	
   c’est-­‐à-­‐dire	
   l’individualisation,	
   la	
   distinction,	
   la	
   particularisation	
   des	
  

choses,	
  tandis	
  que	
  l’autre	
  tend	
  vers	
  l’extension,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  la	
  généralisation,	
  la	
  cohésion,	
  

la	
  réunion	
  sous	
  l’aspect	
  de	
  propriétés	
  communes2.	
  

«	
  Une	
  coexistence,	
  non	
  pas	
   fixe	
   (…)	
  mais	
  en	
  essentielle	
  ébullition	
   (…)	
   s’y	
  

révèle,	
   des	
   plus	
   spécifiques	
   et	
   des	
   plus	
   rares,	
   dans	
   sa	
   banalité	
  

quotidienne	
  :	
   des	
   propriétés,	
   dont	
   la	
   diversification	
   et	
   les	
   nuances	
   ne	
  

semblent	
   pas	
   avoir	
   de	
   limites,	
   distinguent,	
   discontinuent,	
   et	
  

individualisent	
  un	
  nombre	
  indéfini	
  de	
  choses	
  et	
  d’êtres,	
  que	
  des	
  propriétés	
  

communes	
   rapprochent	
   et	
   fondent	
   dans	
   le	
   continu	
  de	
   	
   la	
  même	
   identité	
  

(…)	
  Cette	
  multiplicité	
   corpusculaire	
  et	
   cette	
  unité	
  ondulatoire,	
   fortement	
  

rivées	
  l’une	
  à	
  l’autre,	
  ne	
  sont	
  pas	
  d’avantage	
  de	
  pures	
  potentialités	
  que	
  des	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Werner	
  Heisenberg,	
  Le	
  manuscrit	
  de	
  1942,	
  Paris,	
  Ed.	
  Allia,	
  p.18	
  
2	
  Jean-­‐Marc	
  Lévy-­‐Leblond	
  établit	
  une	
  relation	
  d’indétermination	
  similaire	
  entre	
  la	
  complexité	
  d’un	
  sujet	
  et	
  
la	
   compréhension	
   qu’on	
   peut	
   en	
   avoir	
  :	
   plus	
   la	
   complexité	
   augmente,	
   moins	
   on	
   peut	
   espérer	
   dire	
   des	
  
affirmations	
  précises	
  (entretien	
  avec	
  Jean-­‐Marc	
  Lévy-­‐Leblond	
  du	
  31/03/2012).	
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actualisations	
   bien	
   définies,	
   mais	
   elles	
   se	
   limitent	
   elles-­‐mêmes	
  

respectivement	
   et	
   se	
   maintiennent	
   dans	
   cette	
   zone	
   flottante	
  

caractéristique	
   du	
   psychique	
   car	
   (…)	
   l’actualisation	
   progressive	
   de	
   l’une	
  

potentialise	
  progressivement	
  l’autre.1	
  »	
  	
  

Le	
   concept	
   est	
   donc	
   un	
   objet	
   de	
   la	
   pensée	
   ‘vivant’,	
   doué	
   d’une	
   âme,	
   tant	
   qu’il	
   se	
  

maintient	
  dans	
  un	
  état	
  de	
   semi-­‐actualisation	
  et	
  de	
   semi-­‐potentialisation.	
  Or,	
   la	
  pensée	
  

classique	
   n’a	
   eu	
   de	
   cesse	
   de	
   pousser	
   le	
   concept	
   vers	
   l’extension,	
   «	
  comme	
   si	
   quelque	
  

chose,	
   dans	
   l’homme,	
   n’en	
   pouvait	
   supporter	
   l’incandescence	
   et	
   ne	
   s’assignait	
   d’autre	
  

but	
   que	
   d’éteindre	
   son	
   âme.	
   Écarteler	
   cette	
   bipolarité	
   du	
   concept	
   et	
   le	
   plaquer,	
   pour	
  

ainsi	
   dire	
   inerte,	
   sur	
   un	
   seul	
   pôle,	
   ce	
   fut	
   sa	
   préoccupation	
   majeure.2	
  »	
   Et	
   c’est	
  

effectivement	
  ce	
  que	
  l’on	
  constate	
  dès	
  que	
  l’on	
  considère	
  la	
  méthodologie	
  propre	
  à	
  tout	
  

domaine	
  de	
  recherche	
  scientifique,	
  que	
  ce	
  soit	
  la	
  biologie,	
  la	
  sociologie,	
  la	
  psychologie	
  de	
  

la	
   créativité3.	
   Il	
   est	
   à	
   craindre	
   qu’une	
   telle	
   généralisation	
   de	
   la	
   tendance	
   à	
   l’extension	
  

vienne	
  des	
  succès	
  de	
  la	
  physique.	
  Or,	
  c’est	
  justement	
  parce	
  que	
  les	
  systèmes	
  physiques	
  

sont	
   constitués	
   d’une	
   matière	
   dominée	
   par	
   l’homogénéisation	
   que	
   l’extension	
   y	
   est	
  

possible	
   et	
   y	
   donne	
   des	
   résultats	
   si	
   probants.	
   Mais	
   ce	
   n’est	
   plus	
   le	
   cas	
   de	
   tous	
   les	
  

domaines	
  complexes,	
  a	
   fortiori	
   ayant	
  pour	
  objet	
  d’étude	
   l’humain,	
  où,	
  nous	
   l’avons	
  vu,	
  

règne	
   le	
   contradictoire.	
   «	
  Ce	
   n’est	
   pas	
   que	
   les	
   concepts	
   ne	
   soient	
   pas	
   le	
   cœur	
   de	
   la	
  

pensée,	
   mais	
   leur	
   véritable	
   fonction	
   est	
   d’être	
   un	
   instrument	
   pour	
   approcher	
   le	
   jeu	
  

changeant	
   du	
  matériau	
   concret,	
   et	
   non	
   de	
   le	
   figer	
   dans	
   une	
   rigide	
   immobilité4	
  »	
   écrit	
  

Dewey.	
   Comme	
   le	
   rappelle	
   Bianchi	
   (2008),	
   Bergson	
   adopte	
   à	
   leur	
   égard	
   la	
   même	
  

attitude,	
  privilégiant	
  toujours	
  le	
  dynamisme	
  au	
  détriment	
  du	
  statisme	
  afin	
  de	
  préserver	
  

leur	
   aspect	
   vivant,	
   évolutif.	
   Maintenir	
   éveillée	
   l’âme	
   de	
   la	
   pensée,	
   c’est	
   maintenir	
   le	
  

concept	
   dans	
   cette	
   zone	
   à	
   la	
   fois	
   continue	
   et	
   discontinue,	
   en	
   redéfinition	
   et	
   évolution	
  

permanente,	
   cerclée	
   d’un	
   flou	
   constitutif,	
   où	
   les	
   éléments	
   se	
   rapprochent	
   et	
   se	
  

distinguent,	
   se	
   fondent	
   et	
   s’éloignent,	
   dans	
   un	
   brassage	
   incessant	
   de	
   certitudes	
   et	
   de	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Stéphane	
  Lupasco,	
  Les	
  trois	
  matières,	
  Paris,	
  Julliard	
  (1960),	
  p.129-­‐130.	
  
2	
  Ibid.,	
  p.131.	
  
3	
   L’approche	
   de	
   Botella	
   et	
   al.	
   (2011)	
   est	
   la	
   plus	
   intéressante	
   :	
   en	
   reconnaissant	
   une	
   diversité	
   de	
   sous-­‐
processus	
   et	
   une	
   variabilité	
   interindividuelle,	
   tout	
   en	
   cherchant	
   à	
   isoler	
   des	
   structures	
   invariantes,	
   les	
  
chercheurs	
  tendent	
  vers	
  le	
  concept,	
  qui	
  est	
  à	
  la	
  fois	
  unité	
  et	
  diversité.	
  	
  
4	
  John	
  Dewey,	
  L’art	
  comme	
  expérience,	
  Paris,	
  Gallimard	
  (2010),	
  p.371.	
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doutes,	
   touchant	
   ainsi	
   à	
   la	
   véritable	
   connaissance,	
   qui	
   est,	
   comme	
   le	
   dit	
   si	
   joliment	
  

Nicolas	
  De	
  Cues,	
  une	
  docte	
  ignorance1.	
  	
  

	
  

Le	
  mythe	
  

Le	
  mythe,	
  qu’il	
  faut	
  entendre	
  ici	
  au	
  sens	
  d’archétype	
  jungien,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  d’un	
  récit	
  ayant	
  

une	
   valeur	
   universelle,	
   possède	
   les	
   mêmes	
   propriétés	
   que	
   le	
   concept.	
   Tout	
   d’abord,	
  

comme	
  le	
  montre	
  Jung	
  (1952),	
  il	
  s’agit	
  d’une	
  représentation	
  dynamique,	
  en	
  mouvement.	
  

D’autre	
  part,	
  l’archétype	
  s’incarne	
  de	
  manière	
  particulière	
  chez	
  un	
  patient,	
  et	
  le	
  rôle	
  de	
  

l’analyste	
   est	
   de	
   déceler	
   la	
   dimension	
   universelle	
   derrière	
   cette	
   forme	
   particulière	
  :	
  

homogénéité	
  (subjectivité	
  universelle)	
  et	
  hétérogénéité	
  (donnée	
  concrète)	
  y	
  coexistent.	
  

Sur	
  le	
  plan	
  de	
  la	
  connaissance,	
  Basarab	
  Nicolescu	
  décrit	
  le	
  mythe	
  comme	
  un	
  moyen	
  de	
  

transmettre	
   la	
   Tradition,	
   où	
   ‘Tradition’	
   est	
   à	
   comprendre	
   comme	
   «	
  un	
   ensemble	
   de	
  

connaissances	
  sur	
  l’évolution	
  spirituelle	
  de	
  l’homme.2	
  »	
  S’adressant	
  à	
  ce	
  qui	
  est	
  essentiel	
  

en	
  lui,	
  «	
  cet	
  ensemble	
  de	
  connaissance	
  est	
   inévitablement	
  invariant,	
  stable,	
  permanent,	
  

malgré	
   la	
   multiplicité	
   des	
   formes	
   assumées	
   dans	
   sa	
   transmission	
   et	
   malgré	
   les	
  

distorsions	
   introduites	
  par	
   le	
   temps	
   et	
   l’histoire3	
  ».	
  Ou	
   encore,	
   comme	
   l’écrit	
   Lupasco,	
  

«	
  un	
  mythe	
   est	
   simultanément	
  une	
   expérience	
   de	
   la	
   diversité	
   sensorielle	
   vécue	
   et	
   une	
  

divinité	
   ou	
   une	
   légende	
   dont	
   le	
   caractère	
   profond	
   est	
   d’être	
   une	
   expérience	
   générale,	
  

transcendante.4	
  »	
   Transcendante,	
   car	
   l’individu	
   dépasse	
   ses	
   limites	
   et	
   sa	
   particularité	
  

pour	
  se	
  dissoudre	
  dans	
  la	
  grande	
  mer	
  des	
  expériences	
  humaines	
  primordiales	
  :	
  le	
  mythe	
  

est	
  participation	
  à	
  la	
  communauté	
  humaine,	
  et,	
  par	
  là	
  même,	
  connaissance	
  de	
  l’Homme	
  

comme	
  de	
  sa	
  propre	
  humanité.	
  Ce	
  sentiment	
  de	
  participation	
  n’est	
  autre	
  que	
  celui	
  que	
  

provoque	
   une	
   œuvre	
   d’art,	
   dans	
   sa	
   forme	
   la	
   plus	
   aboutie5.	
   J’ai	
   montré	
   à	
   ce	
   sujet	
   au	
  

chapitre	
   Premiers	
   Pas	
   que	
   la	
   création	
   artistique	
   était	
   recherche	
   d’une	
   subjectivité	
  

universelle	
  au-­‐delà	
  de	
  la	
  subjectivité	
  personnelle	
  de	
  l’artiste,	
  dont	
  la	
  liberté	
  n’existe,	
  en	
  

quelque	
  sorte,	
  que	
  dans	
  le	
  particulier,	
  le	
  concret,	
  la	
  manière	
  dont	
  il	
  choisira	
  d’incarner	
  le	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Nicoles	
  De	
  Cues,	
  La	
  docte	
  ignorance,	
  Paris,	
  Flammarion	
  (2013).	
  
2	
  Basarab	
  Nicolescu,	
  Nous,	
  la	
  particule	
  et	
  le	
  monde,	
  Paris,	
  Éd.	
  Le	
  Mail	
  (1985),	
  p.158.	
  
3	
  Ibid.,	
  p.158.	
  
4	
  Stéphane	
  Lupasco,	
  Les	
  trois	
  matières,	
  Paris,	
  Julliard	
  (1960),	
  p.89.	
  
5	
   Par	
   exemple,	
   si	
   le	
   cinéma	
  est	
   d’abord	
  participation	
   affective	
   ‘horizontale’	
   par	
  projection-­‐identification	
  
aux	
   formes	
   de	
   l’écran,	
   il	
   possède	
   également	
   une	
   vertu	
   de	
   participation	
   verticale	
   :	
   comme	
   l’écrit	
   une	
  
admiratrice	
   à	
   Andreï	
   Tarkovski,	
   l’œuvre	
   peut	
   provoquer	
   ce	
   sentiment	
   de	
   transcendance,	
   parler	
   de	
  
l’Homme	
  à	
  l’homme	
  (extrait	
  cité	
  au	
  chapitre	
  Premiers	
  Pas	
  p.129).	
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mythe	
   à	
   partir	
   de	
   son	
   expérience	
   vécue.	
   Jung	
   (1952)	
   met	
   également	
   en	
   évidence	
  

l’existence	
  d’une	
  fonction	
  transcendante	
  provoquée	
  par	
  les	
  archétypes	
  et	
  symboles	
  qui	
  

se	
  rencontrent	
  au	
  cours	
  du	
  processus	
  de	
  réalisation	
  de	
  l’être,	
  dont	
  «	
  le	
  sens	
  et	
  le	
  but	
  est	
  

de	
   réaliser,	
   dans	
   son	
   intégralité,	
   avec	
   tous	
   ces	
   aspects,	
   la	
   personnalité	
   originellement	
  

préfigurée1	
  ».	
  Transcendance	
  encore	
  pour	
  l’haptonome	
  Jean-­‐Louis	
  Revardel,	
  selon	
  qui	
  la	
  

révélation	
   des	
   potentialités	
   encore	
   non	
   advenues	
   provoque	
   une	
   transcendance	
   intra-­‐

humaine	
  :	
   «	
  c’est	
   bien	
   de	
   l’humain	
   dont	
   il	
   s’agit,	
   mais	
   d’un	
   être	
   qui	
   est	
   au-­‐delà	
   des	
  

limitations	
   invalidantes	
   qui	
   ont	
   pu	
   se	
   faire	
   jour	
   lors	
   de	
   son	
   histoire	
   ontogénétique	
  

psychoaffective.	
   Alors	
   l’humain,	
   transcendant	
   les	
   dualités	
   conflictuelles	
   internalisées	
  

dans	
  son	
  monde	
  intérieur,	
  peut	
  accéder	
  au	
  champ	
  des	
  potentialités	
  de	
  son	
  être	
  premier.2	
  

»	
   Si	
   ces	
   propos	
   font	
   écho	
   à	
   ceux	
   de	
   Jung	
   cités	
   ci-­‐dessus,	
   la	
   méthode	
   que	
   déploie	
  

l’haptonomie	
  n’est	
  pas	
  l’analyse,	
  mais	
  une	
  prise	
  en	
  charge	
  du	
  vécu	
  affectif	
  du	
  patient.	
  La	
  

composante	
  sensible	
  des	
   images	
  est	
  mise	
  en	
  avant.	
  L’haptonome	
  explore	
  avant	
   tout	
   le	
  

monde	
  du	
  sentiment,	
  du	
  thymos3,	
  de	
  l’intelligence	
  affective.	
  	
  

Ce	
  n’est	
  pas	
  ici	
   le	
  propos,	
  mais	
  il	
  est	
  passionnant	
  d’aborder	
  les	
  notions	
  de	
  conscient	
  et	
  

d’inconscient	
   de	
   la	
   psychanalyse	
   à	
   l’aide	
   des	
   catégories	
   définies	
   par	
   Lupasco.	
   Par	
  

exemple,	
  on	
  se	
  rend	
  compte	
  que	
  l’archétype,	
  qui	
  est,	
  comme	
  nous	
  l’avons	
  vu,	
  un	
  système	
  

de	
   systèmes	
   contradictoires,	
   appartient	
   à	
   la	
   réalité	
   potentielle	
   dans	
   la	
   dynamique	
  

globale	
  de	
   la	
  psyché.	
  En	
  ce	
  sens	
  (lupascien),	
   il	
  n’est	
  pas	
   inconscient	
  mais	
  conscient,	
   en	
  

tant	
  qu’il	
  contient	
  la	
  finalité	
  du	
  devenir	
  de	
  l’individu,	
  dont	
  une	
  étape	
  sera	
  l’actualisation	
  

relative	
   de	
   l’archétype4.	
   Actualisé	
   au	
   cours	
   du	
   processus	
   du	
   devenir,	
   l’archétype	
   est	
  

conscientisé	
   en	
   tant	
   qu’il	
   est	
   un	
   objet	
   potentiel.	
   Analysant	
   le	
   phénomène	
   de	
   rupture,	
  

j’avais	
   montré	
   dans	
   l’avant-­‐propos	
   l’existence	
   d’une	
   affinité	
   élective,	
   d’une	
  

correspondance	
   de	
   lois,	
   entre	
   un	
   processus	
   créatif	
   et	
   le	
   processus	
   de	
   devenir	
   d’un	
  

individu.	
   Il	
  s’agit	
   ici	
  d’une	
  nouvelle	
  preuve	
  de	
   l’existence	
  d’un	
  tel	
   ‘isomorphisme’,	
  pour	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Carl	
  G.	
  Jung,	
  Psychologie	
  de	
  l’inconscient,	
  Paris,	
  Librairie	
  Générale	
  Française	
  (1996),	
  p.189.	
  
2	
  Jean-­‐Louis	
  Revardel,	
  Stéphane	
  Lupasco	
  et	
  la	
  translogique	
  de	
  l’affectivité,	
   in	
  Nicolescu,	
  B.,	
  À	
  la	
  confluence	
  
de	
  deux	
  cultures	
  :	
  Lupasco	
  aujourd’hui,	
  Escalquens,	
  Oxus,	
  p.145.	
  
3	
  Le	
  thymos,	
  chez	
  les	
  Grecs,	
  désignait	
  l’âme	
  affective	
  (Revardel,	
  2010).	
  	
  
4	
  Jung	
  en	
  a	
  l’intuition,	
  sans	
  être	
  capable	
  de	
  le	
  formuler	
  clairement	
  ou	
  de	
  manière	
  définitive	
  :	
  «	
  l’efficacité	
  
en	
  soi	
  des	
  images	
  inconscientes	
  procède,	
  en	
  quelque	
  sorte,	
  du	
  destin	
  ;	
  elles	
  en	
  sont	
  un	
  des	
  instruments,	
  et	
  
peut-­‐être	
   –	
   qui	
   sait	
  ?	
   –	
   ces	
   images	
   nuancées	
   à	
   l’infini	
   sont-­‐elles	
   ce	
   qu’on	
   appelle	
   destin.	
  »	
   (Carl	
   G.	
   Jung,	
  
Psychologie	
  de	
  l’inconscient,	
  Paris,	
  Librairie	
  Générale	
  Française,	
  1996,	
  p.188).	
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reprendre	
  le	
  terme	
  cher	
  à	
  Basarab	
  Nicolescu1.	
  Cette	
  intégration	
  progressive	
  des	
  aspects	
  

potentiels	
  de	
   la	
  personnalité	
  au	
   fur	
  et	
   à	
  mesure	
  du	
  devenir	
  de	
   l’individu	
  en	
  vue	
  de	
   sa	
  

réalisation	
  complète	
  et	
   totale	
  correspond	
   tout	
  à	
   fait,	
   à	
  une	
  autre	
  échelle,	
   au	
  processus	
  

d’intégration	
  d’éléments	
  et	
  de	
  matériaux	
  hétérogènes	
  au	
  sein	
  de	
  l’unité	
  d’une	
  œuvre.	
  Vie	
  

humaine	
   ou	
   œuvre	
   d’art,	
   l’accomplissement	
   est	
   dans	
   la	
   construction	
   d’une	
   totalité	
  

cohérente.	
   La	
   finalité	
   ultime,	
   impossible,	
   serait	
   la	
   réalisation	
   de	
   l’infini	
   des	
   possibles	
  

dans	
   une	
   totalité	
   finie,	
   l’intégration	
   de	
   toutes	
   les	
   vies	
   en	
   une	
   unique	
   existence,	
   la	
  

création	
  d’une	
  réalité	
  se	
  confondant	
  entièrement	
  avec	
  la	
  réalité,	
  mettant	
  fin	
  à	
  cette	
  série	
  

d’approximations	
  que	
  sont	
  les	
  œuvres	
  ou	
  les	
  vies	
  humaines2.	
  Le	
  terme	
  d’intégration	
  est	
  

à	
  prendre	
  dans	
  son	
  sens	
  mathématique,	
  le	
  plus	
  fort	
  :	
  de	
  nouveaux	
  aspects	
  s’ajoutent	
  aux	
  

anciens	
  mais	
  sans	
   les	
  nier	
  totalement,	
  en	
   les	
  complétant	
  tout	
  en	
   les	
  contredisant,	
  dans	
  

un	
   état	
   de	
   semi-­‐actualisation	
   et	
   de	
   semi-­‐potentialisation	
   qui	
   donne	
   son	
   caractère	
  

transcendantal	
  à	
  l’œuvre	
  comme	
  au	
  processus	
  de	
  devenir.	
  Il	
  semble	
  d’ailleurs	
  magique,	
  

presque	
   miraculeux,	
   qu’une	
   œuvre,	
   alors	
   qu’elle	
   est	
   intrinsèquement	
   inaboutie,	
  

tentative	
  inachevée	
  de	
  saisir	
  une	
  totalité	
  par	
  définition	
  hors	
  d’atteinte,	
  puisse	
  nous	
  faire	
  

ressentir	
  au	
  plus	
  profond	
  de	
  nos	
  âmes	
  cette	
  totalité	
  même,	
  qui	
  constitue	
  justement	
  son	
  

caractère	
   transcendant.	
   Je	
   vois	
   là	
   un	
   ‘miracle’	
   équivalent	
   à	
   celui	
   dont	
   parle	
   Einstein	
  

lorsqu’il	
   s’émerveille	
   de	
   l’accord	
   parfait	
   qui	
   existe	
   entre	
   les	
   constructions	
   logiques	
  

abstraites	
   que	
   sont	
   les	
   lois	
   mathématiques	
   et	
   les	
   faits	
   expérimentaux,	
   qu’elles	
  

permettent	
  de	
  prédire	
  et	
  de	
  calculer	
  avec	
  une	
  précision	
  remarquable.	
  Basarab	
  Nicolescu	
  

(1985)	
  dit	
  de	
  cet	
  accord	
  qu’il	
  est	
  le	
  troisième	
  terme	
  de	
  la	
  relation	
  homme-­‐nature,	
  dont	
  il	
  

réalise	
   l’union…	
   Et	
   effectivement,	
   encore	
   une	
   fois,	
   la	
   logique	
   de	
   Lupasco	
   nous	
   aide	
   à	
  

lever	
  ce	
  miracle	
  apparent.	
  Tout	
  comme	
  l’archétype,	
  l’œuvre	
  est	
  perçue	
  par	
  le	
  spectateur	
  

comme	
  une	
  globalité,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  à	
   la	
  fois	
  en	
  tant	
  que	
  ce	
  qu’elle	
  est	
  mais	
  également	
  en	
  

tant	
   que	
   ce	
   qu’elle	
   n’est	
   pas.	
   Et	
   ce	
   n’est	
   pas	
   tant	
   l’actuel,	
   ce	
   qu’elle	
   est,	
   qui	
   nous	
   fait	
  

prendre	
   conscience	
   de	
   la	
   totalité	
   qu’elle	
   vise	
   à	
   exprimer	
   que	
   ce	
   qu’elle	
   n’est	
   pas.	
   En	
  

assemblant	
  des	
  éléments	
  d’une	
  manière	
  dont	
  il	
  pressent	
  qu’elle	
  exprime	
  ‘l’émotion’	
  qui	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
   Lois	
   d’isomorphisme	
   qui,	
   suivant	
   le	
   renoncement	
   à	
   l’idée	
   d’identité	
   chère	
   à	
   la	
   pensée	
   classique,	
  
constituent	
  des	
   lois	
  relationnelles,	
  dégageant	
  plutôt	
  des	
  équivalences	
  de	
  structure	
  entre	
  phénomènes	
  se	
  
manifestant	
  à	
  différentes	
  échelles	
  de	
  la	
  réalité	
  (Nicolescu,	
  1985).	
  	
  
2	
  Suivant	
   le	
  principe	
  d’auto-­‐consistance,	
  «	
  le	
  seul	
  monde	
  compatible	
  avec	
   les	
   lois	
  de	
   la	
  nature	
   (…)	
  est	
   le	
  
monde	
   de	
   la	
   nature	
  :	
   il	
   est	
   impossible	
   de	
   trouver	
   un	
   système	
   sans	
   contradictions	
   internes	
   sur	
   le	
   plan	
  
logique	
  qui	
  soit	
  en	
  même	
  temps	
  en	
  accord	
  avec	
  tout	
  ce	
  qui	
  est	
  observé	
  ou	
  sera	
  observé.	
  Autrement	
  dit,	
  ce	
  
que	
  nous	
  nous	
  pouvons	
  faire,	
  c’est	
  une	
  série	
  d’approximations.	
  »	
  (Basarab	
  Nicolescu,	
  Nous,	
  la	
  particule	
  et	
  
le	
  monde,	
  Paris,	
  Éd.	
  Le	
  Mail,	
  1985,	
  p.43).	
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l’habite,	
  l’artiste	
  actualise	
  cette	
  émotion.	
  Mais,	
  ce	
  faisant,	
  il	
  la	
  potentialise	
  d’autant,	
  et	
  si	
  

sa	
   quête	
   lui	
   semble	
   impossible,	
   c’est	
   avant	
   tout	
   parce	
   que	
   la	
   conscience	
   de	
   la	
   totalité	
  

viendra	
  de	
  l’ombre,	
  du	
  potentiel,	
  de	
  l’inaccompli,	
  et	
  jamais	
  de	
  l’existant1.	
  C’est	
  parce	
  que	
  

la	
   réalité	
   potentielle	
   de	
   l’œuvre	
   est	
   cette	
   totalité	
   même,	
   en	
   tant	
   que	
   finalité,	
   qu’elle	
  

parvient	
   à	
   notre	
   conscience,	
   que	
   nous	
   la	
   devinons.	
   De	
   l’actuel	
   nous	
   ne	
   pouvons	
   être	
  

conscient.	
   Dès	
   lors,	
   on	
   comprend	
   l’expression	
   d’Adorno	
   (1970),	
   selon	
   laquelle	
   le	
  

transcendantal	
  est	
  apparence	
  du	
  non-­‐étant	
  :	
  il	
  n’y	
  a	
  là	
  absolument	
  plus	
  de	
  paradoxe	
  au	
  

regard	
   de	
   la	
   logique	
   de	
   Lupasco.	
  De	
  manière	
   similaire,	
  Denys	
   l’Aréopagite,	
   théologien	
  

chrétien,	
   propose	
   une	
   voie	
   apophatique,	
   procédant	
   par	
   négation,	
   pour	
   atteindre	
  Dieu,	
  

qu’aucun	
  concept	
  ne	
  saurait	
  saisir	
  :	
  «	
  dans	
  l’union	
  mystique,	
  le	
  sujet	
  ne	
  connaît	
  Dieu	
  que	
  

comme	
   inconnaissable2	
  ».	
   Là	
   encore,	
   le	
   transcendantal	
   est	
   perçu	
   à	
   l’issue	
   d’une	
   série	
  

d’actualisations	
   (ici	
   de	
   négations,	
   équivalentes	
   des	
   éléments	
   de	
   l’œuvre)	
   qui	
  

potentialisent	
  d’autant	
   tout	
  ce	
  qui	
  n’est	
  pas	
  dit	
   :	
  de	
  ce	
  silence,	
  de	
  cette	
  ombre,	
  naît	
  en	
  

nous	
  la	
  conscience	
  de	
  la	
  totalité.	
  Enfin,	
  l’émotion,	
  qui	
  est	
  l’âme	
  de	
  l’œuvre,	
  est	
  bel	
  et	
  bien	
  

cet	
   état	
   d’équilibre	
   T,	
   de	
   contradiction	
   maximale,	
   semi-­‐actualisation	
   et	
   semi-­‐

potentialisation	
   d’un	
   sentiment	
   d’unité	
   retrouvée	
   entre	
   l’être	
   et	
   le	
  monde	
  :	
   ce	
   qui	
   est	
  

perçu	
  est	
   encore	
  une	
   fois	
   sa	
  part	
  potentielle.	
   C’est	
  pour	
   cela	
  que	
   l’émotion	
  ne	
  peut	
   se	
  

dire,	
  résiste	
  à	
  l’interprétation,	
  bien	
  qu’elle	
  soit	
  là,	
  qu’elle	
  existe.	
  Dès	
  lors,	
  l’œuvre	
  éveille	
  

en	
   nous	
   à	
   la	
   fois	
   l’émerveillement	
   et	
   l’angoisse,	
   émerveillement	
   parce	
   qu’elle	
   nous	
  

permet	
   d’entrevoir	
   cette	
   union	
   comme	
   horizon,	
   mais	
   angoisse	
   également,	
   car,	
  

impalpable,	
  cette	
  impression	
  est	
  à	
  peine	
  entrevue	
  qu’elle	
  paraît	
  déjà	
  irrémédiablement	
  

perdue.	
  Atteinte	
  et	
  pourtant	
  hors	
  d’atteinte.	
  Présente	
  et	
  pourtant	
  absente.	
  Ainsi	
  qu’une	
  

image3.	
  	
  

	
  

	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  On	
  pourrait	
  même	
  dire	
  que	
  plus	
   l’artiste	
   tend	
  vers	
   l’expression	
  de	
   l’unité,	
  moins	
   il	
   l’atteint,	
   et	
   le	
   chef	
  
d’œuvre	
   est	
   peut-­‐être	
   à	
   envisager	
   comme	
   rétention	
   et	
   simplicité	
  maximales,	
   qui	
   feront	
   d’autant	
  mieux	
  
pressentir	
  tout	
  ce	
  que	
  n’est	
  pas	
  l’œuvre	
  et	
  que	
  pourtant	
  elle	
  contient	
  (ce	
  sentiment	
  est	
  particulièrement	
  
vif	
  quand	
  je	
  pense	
  à	
  2001,	
  l’Odyssée	
  de	
  l’espace	
  de	
  Stanley	
  Kubrick).	
  
2	
  Thierry	
  Magnin,	
  L’unité	
  des	
  antagonismes	
  dans	
  la	
  théologie	
  catholique,	
  in	
  Nicolescu,	
  B.,	
  À	
  la	
  confluence	
  de	
  
deux	
  cultures	
  :	
  Lupasco	
  aujourd’hui,	
  Escalquens,	
  Oxus	
  (2010),	
  p.82.	
  	
  
3	
  Edgar	
  Morin	
  (1958)	
  montre	
  ainsi	
  que	
  l’image	
  photographique	
  est	
  à	
  la	
  fois	
  absence	
  et	
  présence,	
  présence	
  
vécue	
  et	
  absence	
  réelle,	
  une	
  ‘présence-­‐absence’.	
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Le	
  symbole	
  

Nous	
   nous	
   sommes	
   quelque	
   peu	
   éloignés	
   de	
   l’examen	
   des	
   objets	
   constitutifs	
   de	
   la	
  

pensée,	
  et,	
  avant	
  de	
  revenir	
  plus	
  en	
  détail	
  sur	
  ce	
  qui	
  précède,	
   il	
  nous	
  reste	
  à	
  examiner	
  

brièvement	
   le	
   symbole,	
   dont	
   l’essence	
   nous	
   conduira	
   jusqu’au	
   cinéma.	
   Le	
   signe,	
   ou	
   le	
  

symbole,	
  possède	
  les	
  mêmes	
  propriétés	
  que	
  le	
  mythe	
  et	
  le	
  concept.	
  Fondamentalement,	
  

le	
  symbole	
  se	
  donne	
  comme	
  une	
  image	
  de	
  l’unité	
  par	
  la	
  diversité.	
  «	
  Un	
  symbole	
  possède	
  

un	
  nombre	
  indéfini	
  d’aspects	
  à	
  partir	
  desquels	
  il	
  peut	
  être	
  envisagé,	
  et	
  il	
  exige	
  de	
  celui	
  

qui	
   l’approche	
   la	
  capacité	
  de	
   le	
  voir	
  simultanément	
  de	
  différents	
  points	
  de	
  vue1	
  »	
  écrit	
  

Basarab	
  Nicolescu,	
  citant	
  Gurdjieff.	
  Jean-­‐Claude	
  Carrière,	
  interprétant	
  le	
  conte	
  des	
  Trois	
  

frères	
   de	
   Serendip,	
   dit	
   également	
   de	
   cette	
   simultanéité	
   qu’elle	
   est	
   nécessaire	
   pour	
  

l’artiste	
  comme	
  le	
  scientifique	
  ;	
  cependant,	
  une	
  synthèse	
  totale,	
  qui	
  inclurait	
  l’ensemble	
  

des	
   différents	
   points	
   de	
   vue,	
   leur	
   est	
   impossible	
   à	
   réaliser2.	
   Polysémie	
   vivante,	
   cette	
  

impossibilité,	
   le	
   symbole	
   l’accomplit	
  :	
   sa	
   propriété	
   fondamentale	
   est	
   de	
   résister	
   à	
  

l’interprétation,	
  ou	
  plutôt,	
  d’ouvrir	
  à	
  une	
  multiplicité	
  d’interprétations	
  dont	
  aucune	
  n’est	
  

une	
  vérité	
  ultime,	
  mais	
  dont	
  chacune	
  donne	
  un	
  fragment	
  d’une	
  vérité	
  plus	
  vaste	
  que	
  seul	
  

peut	
  exprimer	
  le	
  symbole.	
  Le	
  symbole,	
  comme	
  l’art,	
  est	
  à	
  lui-­‐même	
  son	
  propre	
  langage.	
  

Correspondance	
   évidente	
   puisque,	
   encore	
   une	
   fois,	
   l’œuvre	
   d’art,	
   dans	
   sa	
   plus	
   grande	
  

réalisation,	
  est	
  d’essence	
  symbolique	
  (de	
  même	
  que	
  tout	
  objet	
  constitutif	
  de	
  la	
  pensée)	
  :	
  

elle	
  donne	
  le	
  monde	
  à	
  voir	
  comme	
  une	
  énigme,	
  un	
  ‘hiéroglyphe	
  de	
  la	
  réalité’	
  (Tarkovski,	
  

1989),	
  et	
  aucune	
   interprétation	
  ou	
  exégèse	
  ne	
  semble	
  capable	
  de	
  vraiment	
   la	
   saisir.	
  À	
  

peine	
  pense-­‐t-­‐on	
  en	
  avoir	
   saisi	
   la	
  nature	
  que	
  déjà	
  elle	
   se	
  dérobe	
  à	
  notre	
  pensée,	
  nous	
  

échappe,	
  se	
  replie	
  derrière	
  le	
  voile	
  de	
  son	
  mystère	
  :	
  sa	
  nature,	
  comme	
  celle	
  du	
  symbole,	
  

est	
   le	
   mystère.	
   L’interprétation	
   du	
   symbole	
   est	
   également	
   soumise	
   à	
   une	
   relation	
  

d’Heisenberg	
  :	
  plus	
  on	
  en	
  détermine	
  un	
  aspect,	
  plus	
  sa	
  vérité	
  essentielle	
  nous	
  échappe.	
  

Comme	
  le	
  remarque	
  justement	
  Basarab	
  Nicolescu	
  (1985),	
  c’est	
  la	
  réduction	
  du	
  symbole	
  

à	
  une	
  acceptation	
  ou	
  un	
  sens	
  précis	
  qui	
  provoque	
  une	
  inexactitude.	
  Le	
  symbole	
  est	
  exact	
  

tant	
   que	
   l’on	
   préserve	
   sa	
   propriété	
   universelle,	
   qui	
   est	
   sa	
   propriété	
   d’invariance	
   (par	
  

exemple,	
  la	
  complémentarité	
  pour	
  le	
  symbole	
  du	
  yin	
  et	
  du	
  yang),	
  et	
  donc,	
  qu’on	
  l’aborde	
  

en	
   préservant	
   la	
   richesse	
   de	
   sa	
   diversité	
  :	
   «	
  nous	
   sommes	
   obligés	
   d’accepter	
   une	
  

relativisation	
  du	
  regard	
  qui	
  nous	
  permet	
  d’embrasser	
  le	
  nombre	
   indéfini	
  d’aspects	
  d’un	
  

symbole.	
   Cette	
   relativisation	
   ne	
   peut	
   être	
   présente	
   que	
   si	
   le	
   symbole	
   est	
   conçu	
   en	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Basarab	
  Nicolescu,	
  Nous,	
  la	
  particule	
  et	
  le	
  monde,	
  Paris,	
  Éd.	
  Le	
  Mail	
  (1985),	
  p.174.	
  
2	
  Entretien	
  avec	
  Jean-­‐Claude	
  Carrière	
  du	
  03/12/2011.	
  Le	
  conte	
  est	
  également	
  reproduit	
  en	
  annexe.	
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mouvement	
  et	
  s’il	
  est	
  vécu	
  par	
  celui	
  qui	
  s’immerge	
  dans	
  sa	
  signification.1	
  »	
  Tout	
  comme	
  

le	
  concept	
  et	
  le	
  mythe,	
  le	
  symbole	
  est	
  dynamique.	
  Il	
  permet	
  de	
  penser	
  et	
  donc	
  de	
  réunir	
  

des	
   phénomènes	
   que	
   la	
   raison	
   classique	
   considère	
   comme	
   séparés	
   et	
   inconciliables,	
  

contradictoires.	
  Ainsi,	
  Edgar	
  Morin	
  (1958)	
  le	
  définit	
  comme	
  ‘abstraction	
  concrète’	
  :	
  «	
  Est	
  

symbolique	
   en	
   effet	
   toute	
   chose	
   qui	
   suggère,	
   contient,	
   ou	
   révèle	
   autre	
   chose	
   ou	
   plus	
  

qu’elle-­‐même.	
  Le	
  symbole	
  est	
  à	
  la	
  fois	
  signe	
  abstrait,	
  presque	
  toujours	
  plus	
  pauvre	
  que	
  

ce	
  qu’il	
  symbolise,	
  et	
  présence	
  concrète,	
  puisqu’il	
  sait	
  en	
  restituer	
  la	
  richesse.2	
  »	
  Pour	
  sa	
  

part,	
  Basarab	
  Nicolescu	
   (1985)	
   fait	
   du	
  principe	
  d’auto-­‐consistance	
  une	
   ‘idée-­‐symbole’,	
  

invitant	
  ainsi	
  à	
  dépasser	
  sa	
  seule	
  application	
  à	
  une	
  théorie	
  physique	
  qui	
  n’en	
  constitue	
  

qu’une	
   facette,	
   une	
   acceptation	
   partielle	
   et	
   donc	
   tronquée.	
   L’idée-­‐symbole	
   permet	
   de	
  

penser	
  le	
  monde,	
  d’aborder	
  divers	
  domaines	
  de	
  connaissance,	
  élargissant	
  le	
  spectre	
  des	
  

possibles	
  dans	
  lesquels	
  elle	
  se	
  décline,	
  s’incarne,	
  prend	
  forme.	
  Renouvelant	
  de	
  manière	
  

indéfinie	
   notre	
   compréhension	
   du	
   monde,	
   elle	
   est	
   une	
   source	
   inépuisable	
   pour	
   la	
  

pensée	
  :	
   «	
  une	
   idée-­‐symbole	
   tronquée	
   est	
   potentiellement	
   capable	
   d’une	
   continuelle	
  

amélioration,	
  d’une	
  perpétuelle	
  évolution,	
  dans	
  la	
  tentative	
  de	
  retrouver	
  de	
  plus	
  en	
  plus	
  

la	
  richesse	
  indéfinie	
  du	
  symbole.3	
  »	
  Enfin,	
  il	
  en	
  découle	
  que	
  le	
  symbole	
  a	
  également	
  une	
  

fonction	
   transcendante,	
   car	
   il	
   peut	
   s’appliquer	
   et	
   s’interpréter	
   à	
   différents	
   niveaux	
   de	
  

réalité.	
  Surtout,	
  il	
  permet	
  d’accéder	
  à	
  des	
  degrés	
  de	
  compréhension	
  de	
  plus	
  en	
  plus	
  fins,	
  

de	
   plus	
   en	
   plus	
   profonds,	
   de	
  moins	
   en	
  moins	
   dicibles.	
   Il	
   est	
   le	
   langage	
   d’une	
   pensée	
  

vivante,	
  à	
  la	
  fois	
  analytique	
  et	
  méditative	
  :	
  en	
  englobant	
  de	
  plus	
  en	
  plus	
  d’aspects	
  variés	
  

de	
  la	
  réalité	
  sans	
  toutefois	
  les	
  réduire,	
  il	
  tend	
  vers	
  la	
  plus	
  grande	
  unité.	
  	
  

De	
   manière	
   équivalente	
   au	
   symbole,	
   le	
   signe	
   est	
   un	
   mot	
   de	
   la	
   pensée	
   qui	
   ne	
   peut	
  

s’exprimer	
   par	
   le	
   langage	
   habituel.	
   Hadamard	
   (1945),	
   à	
   partir	
   de	
   son	
   enquête	
   sur	
   la	
  

créativité	
  mathématique,	
  montre	
  comment	
  des	
  signes	
  qui	
  ne	
  sont	
  pas	
  des	
  mots,	
  mais	
  des	
  

entités	
  plus	
  souples	
  et	
  plus	
  dynamiques,	
  accompagnent	
  l’élaboration	
  théorique.	
  Ce	
  que	
  

dira	
  d’ailleurs	
  Einstein	
  :	
  «	
  Je	
  pense	
  très	
  rarement	
  en	
  mots.	
  Une	
  pensée	
  vient,	
  et	
   je	
  peux	
  

essayer	
  de	
  l’exprimer	
  en	
  mots	
  après	
  coup.4	
  »	
  C’est	
  aussi	
  la	
  conclusion	
  du	
  mathématicien	
  	
  

Gilles	
  Châtelet,	
  suivant	
  lequel	
  la	
  pensée	
  mathématique	
  procède	
  à	
  l’aide	
  de	
  diagrammes,	
  

sans	
   recours	
   aux	
   mots	
   (Saint-­‐Ours,	
   2008).	
   Ou	
   encore,	
   comme	
   le	
   dit	
   Koestler,	
   «	
  la	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Basarab	
  Nicolescu,	
  Nous,	
  la	
  particule	
  et	
  le	
  monde,	
  Paris,	
  Éd.	
  Le	
  Mail	
  (1985),	
  p.174.	
  Les	
  italiques	
  sont	
  de	
  B.	
  
Nicolescu.	
  	
  
2	
  Edgar	
  Morin,	
  Le	
  cinéma	
  ou	
  l’homme	
  imaginaire,	
  Paris,	
  Gonthier	
  (1958),	
  p.143.	
  
3	
  Basarab	
  Nicolescu,	
  Nous,	
  la	
  particule	
  et	
  le	
  monde,	
  Paris,	
  Éd.	
  Le	
  Mail	
  (1985),	
  p.180.	
  	
  
4	
  Roman	
  Jacokson,	
  Einstein	
  et	
  la	
  science	
  du	
  langage,	
  Le	
  Débat,	
  1982/3	
  n°	
  20,	
  p.	
  136.	
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véritable	
   création	
   commence	
   où	
   finit	
   le	
   langage.1	
  »	
   Au	
   cours	
   de	
   cette	
   thèse,	
   j’ai	
  

régulièrement	
  eu	
  recours	
  au	
  signe	
  suivant	
  pour	
  guider	
  ma	
  pensée	
  :	
  

	
  

	
  

	
  

Ce	
   petit	
   schéma	
   m’évoque	
   une	
   polyphonie	
   de	
   sens2.	
   Tout	
   d’abord,	
   je	
   l’imagine	
   en	
  

rotation,	
   tournant	
   autour	
   de	
   son	
   centre	
   invisible.	
   Les	
   deux	
   flèches	
   traduisent	
   alors	
   ce	
  

double	
  mouvement	
   qui	
   constitue	
   le	
   processus	
   créatif,	
   à	
   la	
   fois	
   observation	
   du	
  monde	
  

(mouvement	
   de	
   l’être	
   vers	
   le	
  monde),	
   et	
   introspection	
   (mouvement	
   de	
   l’être	
   vers	
   lui-­‐

même).	
   Ce	
   signe	
   me	
   dit	
   que	
   connaître	
   le	
   monde,	
   c’est	
   se	
   connaître	
   soi3.	
   Il	
   unit	
  

l’intériorité	
   et	
   l’extériorité,	
   le	
   sujet	
   et	
   l’objet,	
   dans	
   un	
   tournoiement	
   incessant	
  :	
   «	
  Le	
  

tourbillon	
  marque	
  l’endroit	
  où	
  l’impulsion	
  intérieure	
  et	
  le	
  contact	
  avec	
  l’environnement	
  

(…)	
  se	
  rencontrent	
  et	
  entrent	
  en	
  effervescence.4	
  »	
  Le	
  centre	
  est	
  inconnaissable.	
  Il	
  est	
  le	
  

cœur	
  de	
   l’énigme	
  que	
  pose	
   l’œuvre	
  ou	
   l’individu.	
  Ce	
  signe	
  me	
  parle	
  aussi	
  du	
   temps	
  de	
  

l’expérience,	
  non-­‐linéaire,	
  spiralé,	
  se	
  déployant	
  à	
  partir	
  de	
  lui-­‐même,	
  s’auto-­‐engendrant,	
  

tout	
   comme	
   l’œuvre	
   au	
   cours	
   du	
   processus	
   créatif.	
   Il	
  m’évoque	
   encore	
   le	
  mouvement	
  

non	
   contrôlé	
   et	
   expansif	
   d’une	
   pensée	
   divergente,	
   procédant	
   par	
   lien	
   et	
   associations	
  

libres,	
   que	
   contrecarre	
   ce	
   mouvement	
   centripète	
   tout	
   autant	
   nécessaire	
   qu’est	
   la	
  

construction	
   logique	
   et	
   convergente.	
   Il	
   concilie	
   également	
   réalité	
   intérieure	
   et	
   réalité	
  

extérieure,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  la	
  voie	
  de	
  Goethe,	
  artiste,	
  cherchant	
  les	
  analogies	
  plutôt	
  que	
  les	
  

causes	
  dans	
   l’espace	
   intime	
  de	
   l’homme,	
   et	
   celle	
  de	
  Newton,	
   scientifique,	
   cherchant	
   la	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Arthur	
  Koestler,	
  Le	
  cri	
  d’Archimède,	
  Paris,	
  Les	
  Belles	
  Lettres	
  (2011),	
  p.170.	
  
2	
   Ce	
   schéma	
   m’a	
   été	
   inspiré	
   par	
   le	
   diagramme	
   de	
   Feynman	
   représentant	
   la	
   fluctuation	
   du	
   vide-­‐plein	
  
quantique	
   (ci-­‐dessous)	
  :	
   ‘vide-­‐plein’	
   car,	
   suivant	
   les	
   relations	
   de	
   Heisenberg,	
   plus	
   on	
   sonde	
   une	
   petite	
  
région	
  de	
   l’espace,	
  plus	
   l’énergie	
  peut	
  prendre	
  un	
  grand	
  nombre	
  de	
  valeurs,	
  provoquant	
  une	
   incessante	
  
fluctuation	
  par	
  création	
  de	
  paires	
  virtuelles	
  de	
  particules-­‐antiparticules	
  (virtuelles,	
  car	
  ne	
  dépassant	
  pas	
  
le	
  seuil	
  énergétiques	
  qui	
  leur	
  permettrait	
  de	
  se	
  matérialiser,	
  à	
  moins	
  qu’on	
  la	
  leur	
  fournisse…	
  comme	
  dans	
  
les	
  accélérateurs	
  de	
  particules).	
  	
  

	
  	
   	
  
3	
  On	
  se	
  reportera	
  indifféremment	
  à	
  l’entretien	
  avec	
  Stéphane	
  Douady	
  du	
  29/09/2013	
  :	
  «	
  quand	
  je	
  parle	
  de	
  
ce	
  qu’est	
  le	
  vivant,	
  la	
  cellule,	
  et	
  qu'elle	
  se	
  renouvelle,	
  ça	
  change	
  la	
  conception	
  que	
  j’aie	
  de	
  moi-­‐même	
  »	
  ou	
  
aux	
  écrits	
  de	
  Krishnamurti	
  (2000),	
  pour	
  qui	
  se	
  connaître	
  soi,	
  c’est	
  comprendre	
  les	
  racines	
  profondes	
  des	
  
conflits	
  commun	
  à	
  l’individu	
  et	
  à	
  la	
  société.	
  	
  
4	
  John	
  Dewey,	
  L’art	
  comme	
  expérience,	
  Paris,	
  Gallimard	
  (2010),	
  p.571.	
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vérité	
   dans	
   le	
   chiffrement	
   et	
   déchiffrement	
   d’un	
   univers	
   extérieur	
   à	
   l’homme	
   (Verlet,	
  

1993).	
  Image	
  du	
  vertige	
  qui	
  s’empare	
  d’une	
  pensée	
  qui	
  cherche	
  à	
  se	
  saisir	
  elle-­‐même,	
  on	
  

peut	
  poursuivre	
  longuement	
  la	
  liste	
  des	
  évocations	
  que	
  contient	
  ce	
  signe	
  :	
  saisie	
  interne	
  

(Descartes)	
  et	
  compréhension	
  externe	
  (Newton),	
  mouvement	
  vers	
  le	
  soi	
  en	
  même	
  temps	
  

que	
   vers	
   l’autre	
   (Sibony,	
   2008),	
   exploration	
   de	
   l’inconscient	
   et	
   extériorisation	
   dans	
  

l’œuvre	
   (Lemarquis,	
   2010)...	
   Ce	
   petit	
   signe	
   tapisse	
   les	
   marges	
   de	
   mes	
   notes.	
  

Profondément,	
  il	
  me	
  parle	
  de	
  l’union	
  de	
  l’être	
  et	
  du	
  monde.	
  	
  

	
  

L’objet	
  sensible	
  

Si	
  concept,	
  mythe	
  et	
  symbole	
  se	
  prêtent	
  à	
  l’interprétation	
  par	
  la	
  pensée	
  analytique,	
  nous	
  

avons	
  établi	
  qu’ils	
  ne	
  sauraient	
  s’y	
  réduire.	
  Même,	
  du	
  fait	
  de	
  la	
  relation	
  d’Heisenberg	
  qui	
  

préside	
   à	
   leur	
   existence,	
   plus	
   on	
   en	
   détermine	
   un	
   aspect,	
   plus	
   on	
   l’actualise,	
   plus	
   on	
  

potentialise	
  la	
  diversité	
  qu’ils	
  renferment.	
  Tous	
  trois	
  sont	
  des	
  objets	
  qui	
  ne	
  sont	
  vivants	
  

qu’à	
   l’équilibre	
   T.	
   Alors,	
   ils	
   jouent	
   le	
   rôle	
   de	
   médiateurs	
   entre	
   l’être	
   et	
   le	
   monde,	
  

l’accompagnant	
  dans	
  son	
  devenir	
  personnel	
  comme	
  dans	
  sa	
  compréhension	
  de	
  la	
  réalité	
  

(les	
  deux	
  étant,	
  de	
  toute	
  façon,	
  liés,	
  puisque,	
  nous	
  l’avons	
  dit,	
  connaître	
  le	
  monde,	
  c’est	
  se	
  

connaître	
   soi).	
   Or,	
   la	
   seule	
   pensée	
   analytique,	
   reposant	
   sur	
   un	
   principe	
   d’identité,	
   ne	
  

peut	
   être	
   en	
   mesure	
   de	
   saisir	
   la	
   diversité.	
   Il	
   faut	
   faire	
   appel	
   à	
   une	
   autre	
   forme	
   de	
  

connaissance,	
  de	
  pensée.	
  Nous	
  avons	
  vu	
  que	
  l’intuition	
  et	
   la	
  contemplation	
  permettent	
  

au	
  scientifique	
  d’imaginer	
  ‘l’objet	
  intérieur	
  vivant’	
  qui	
  sera	
  au	
  fondement	
  des	
  principes	
  

d’une	
  théorie-­‐cadre,	
  comme	
  à	
   l’artiste	
  d’avoir	
  conscience	
  de	
   la	
  globalité	
  de	
  son	
  œuvre.	
  

Procédant	
  par	
   ‘résonance	
  émotionnelle’,	
   l’intuition	
  est	
  la	
  langue	
  du	
  sensible1.	
  Cet	
  autre	
  

mode	
  de	
  connaissance,	
  voie	
  du	
  mystique,	
  permet	
  de	
  percevoir	
  la	
  dimension	
  sensible	
  des	
  

objets	
  qui	
  constituent	
  la	
  pensée.	
  Car,	
  si	
  cela	
  est	
  évident	
  pour	
  le	
  mythe,	
  dont	
  l’incarnation	
  

sensible	
   dans	
   un	
   récit	
   ou	
   des	
   images	
   permet	
   la	
   transmission,	
   concept	
   et	
   symbole	
  

possèdent	
   également	
   une	
   dimension	
   sensible.	
   Comme	
   le	
   dit	
   Basarab	
  Nicolescu,	
   il	
   faut	
  

«	
  s’immerger	
  »	
   dans	
   la	
   signification	
   du	
   symbole.	
   Edgar	
   Morin	
   (1958),	
   fait	
   du	
   plan	
   de	
  

cinéma	
  une	
  unité	
   profondément	
   symbolique,	
   au	
   sens	
   où,	
   restituant	
   une	
  présence,	
   elle	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
   Parce	
   qu’elle	
   est	
   une	
   vision	
   globale	
   de	
   la	
   réalité,	
   seule	
   la	
   théorie-­‐cadre	
   est	
   vivante	
   dans	
   la	
   pensée	
  
scientifique.	
   Au	
   contraire,	
   parce	
   que	
   tout	
   raisonnement	
   qui	
   découle	
   des	
   principes	
   qu’elle	
   établit	
   vise	
   à	
  
coller	
  exactement	
  au	
  phénomène	
  qu’il	
  décrit,	
   il	
  ne	
   saurait	
  être	
  vivant,	
   car	
   il	
   refoule	
   la	
  part	
  d’ombre	
  sur	
  
laquelle	
  s’élabore	
  la	
  théorie	
  (Verlet,	
  1993).	
  Voir	
  également	
  le	
  chapitre	
  Premiers	
  Pas	
  p.136.	
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«	
  décuple	
  aussi	
  bien	
  le	
  pouvoir	
  affectif	
  que	
  le	
  pouvoir	
  significatif	
  de	
  l’image.1	
  »	
  Le	
  plan,	
  

signe	
  du	
   langage	
  cinématographique,	
  est	
  un	
  équilibre	
  T	
  entre	
  deux	
  orientations	
  :	
   l’une	
  

construisant	
   un	
   discours	
   objectif,	
   l’autre	
   exaltant	
   les	
   forces	
   subjectives.	
   Sentiment,	
  

magie	
   et	
   raison	
   sont	
   originellement	
   liés	
  dans	
   le	
  plan	
  de	
   cinéma,	
   lui	
   conférant	
   ainsi	
   sa	
  

nature	
   symbolique.	
   L’essentiel	
   ici	
   est	
   de	
   bien	
   se	
   rendre	
   compte	
   que	
   deux	
   pôles,	
   l’un	
  

analytique,	
   discursif,	
   et	
   l’autre	
   affectif,	
   sensible,	
   participent	
   de	
   la	
   constitution	
   du	
  

symbole.	
  Quant	
  au	
  concept,	
   il	
  est	
  sensible	
  en	
  tant	
  qu’il	
  est	
  éprouvé	
  et	
  vécu	
   intimement	
  

par	
   le	
   chercheur.	
   Dans	
   l’avant-­‐propos,	
   j’ai	
   décrit	
   ce	
   bouleversement	
   intérieur	
   qui	
  

accompagne	
   l’expérience	
  de	
  signification.	
  Or,	
  une	
  expérience	
  de	
  signification	
  n’est	
  rien	
  

d’autre	
   que	
   la	
   compréhension	
   d’une	
   théorie-­‐cadre	
   dans	
   sa	
   globalité,	
   c’est-­‐à-­‐dire	
   la	
  

perception	
  d’un	
  concept.	
  Pierre	
  Sonigo	
  dit	
  ainsi	
  avoir	
  été	
  «	
  envahi	
  d’émotions	
  »	
  lorsqu’il	
  

découvrit	
   le	
   concept	
   du	
   «	
  corps-­‐forêt2	
  ».	
   C’est	
   encore	
   la	
   manière	
   intime,	
   liée	
   à	
   une	
  

émotion,	
   dont	
   Stéphane	
  Douady	
  dit	
   vivre	
   la	
   connaissance3.	
  Bref,	
   le	
   concept,	
   comme	
   le	
  

mythe	
  et	
  le	
  symbole,	
  est	
  sensible,	
  et,	
  comme	
  le	
  dit	
  Lupasco,	
  si	
  on	
  les	
  distingue,	
  ce	
  n’est	
  

finalement	
  qu’une	
  affaire	
  de	
  curseur,	
  de	
  position	
  relative	
  d’un	
  équilibre	
  plus	
  ou	
  moins	
  

symétrique	
   entre	
   les	
   deux	
   pôles	
   qui	
   les	
   constituent,	
   l’un	
   étant	
   un	
   peu	
   plus	
   sensible	
  

qu’abstrait,	
   l’autre	
   un	
   peu	
   plus	
   abstrait	
   que	
   sensible	
  :	
   «	
  on	
   peut	
   dire	
   en	
   effet	
   que	
   le	
  

mythe	
  est	
  une	
  conceptualisation	
   sensible,	
  un	
  concept	
   figuratif,	
   et	
   le	
   concept	
  un	
  mythe	
  

abstrait.4	
  »	
  Dès	
   lors,	
   ces	
   trois	
  objets	
  constitutifs	
  de	
   la	
  pensée,	
  appréhendables	
  à	
   la	
   fois	
  

par	
   l’intuition	
   et	
   la	
   raison	
   sans	
   cependant	
   pouvoir	
   se	
   réduire	
   à	
   tel	
   ou	
   tel	
   mode	
   de	
  

connaissance,	
   intrinsèquement	
   bipolaires	
  mais	
   plus	
   que	
   leurs	
   pôles	
   dont	
   ils	
   réalisent	
  

l’intégration,	
  ne	
  sont	
  autres	
  que	
  des	
  idées-­‐sentiments,	
  et,	
  in	
  fine,	
  des	
  représentations	
  de	
  

l’émotion,	
  au	
  sens	
  où	
  nous	
  l’avons	
  défini	
  précédemment,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  d’une	
  union	
  à	
  peine	
  

retrouvée	
   sitôt	
   perdue	
   entre	
   l’être	
   et	
   le	
   monde.	
   D’où	
   l’impression	
   insaisissable	
   et	
  

confuse	
   d’unité	
   mêlée	
   d’incomplétude	
   qu’ils	
   confèrent	
   à	
   qui	
   les	
   ressent,	
   les	
   vit,	
   les	
  

observe.	
  De	
  leur	
  étude,	
  on	
  déduit	
  donc	
  la	
  nature	
  T	
  de	
  l’émotion,	
  et,	
  par	
  conséquent,	
  de	
  

l’œuvre	
   qui	
   vise	
   à	
   l’exprimer.	
   Fondamentalement	
   objet	
   de	
   connaissance	
   de	
   soi	
   et	
   du	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Edgar	
  Morin,	
  Le	
  cinéma	
  ou	
  l’homme	
  imaginaire,	
  Paris,	
  Gonthier	
  (1958),	
  p.144.	
  
2	
  Concept,	
  car,	
  à	
   la	
  racine	
  de	
   la	
  pensée,	
   il	
  peut	
  s’appliquer	
  à	
  de	
  nombreux	
  domaines,	
  dépassant,	
  dans	
  ce	
  
cas,	
   l’immunologie.	
   Ainsi,	
   de	
   manière	
   générale,	
   le	
   ‘corps-­‐forêt’	
   participe	
   d’une	
   vision	
   systémique,	
   par	
  
opposition	
  à	
   la	
  vision	
  mécaniste	
  du	
   ‘corps-­‐robot’	
   (Entretien	
  avec	
  Pierre	
  Sonigo	
  du	
  19/11/2011	
  ;	
  Morin,	
  
1982).	
  
3	
  Entretien	
  avec	
  Stéphane	
  Douady	
  du	
  29/09/2013.	
  
4	
  Stéphane	
  Lupasco,	
  Les	
  trois	
  matières,	
  Paris,	
  Julliard	
  (1960),	
  p.91-­‐92.	
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monde,	
   l’émotion,	
   l’idée-­‐sentiment,	
   comme	
   l’œuvre,	
   joue	
   un	
   rôle	
   de	
   médiateur	
   entre	
  

l’être	
  et	
  le	
  monde.	
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Le	
  processus	
  créatif	
  

	
  

«	
  Tous	
   les	
   vrais	
   mystères,	
   lui	
   semblait-­‐il,	
   toutes	
   les	
   vraies	
   et	
  

authentiques	
  images	
  de	
  l’âme	
  étaient	
  comme	
  ce	
  petit	
  mystère	
  des	
  eaux,	
  

sans	
  contours	
  distincts,	
  sans	
  forme,	
  on	
  ne	
  les	
  percevait	
  que	
  vaguement	
  

comme	
   de	
   belles	
   possibilités	
   lointaines,	
   derrière	
   un	
   voile,	
   ils	
   avaient	
  

toutes	
  sortes	
  de	
  significations.1	
  »	
  

Hermann	
  Hesse,	
  Narcisse	
  et	
  Goldmund	
  

	
  

Sfumato	
  

Nous	
  avons	
  vu	
  précédemment	
  que	
  tous	
  les	
  objets	
  constitutifs	
  de	
  la	
  pensée	
  sont	
  soumis	
  à	
  

des	
   relations	
  d’indétermination,	
   ce	
  qui,	
   dès	
   lors,	
   leur	
  donne	
  un	
  aspect	
   flou.	
  C’est	
   cette	
  

même	
   indétermination	
  qui	
   confère	
  sa	
  nature	
  onirique	
  à	
   la	
  psyché,	
  «	
  si	
   l’on	
  accorde	
  au	
  

mot	
  rêve	
   le	
  sens	
  de	
  quelque	
   formation	
   insubstancielle	
  et	
  en	
  pur	
  devenir,	
  qui	
  n’aboutit	
  

jamais	
   à	
   une	
   identité	
   rigoureuse	
   (…).	
   [Ainsi]	
   l’univers,	
   toute	
   chose,	
   est	
   un	
   rêve,	
   pour	
  

ainsi	
  dire,	
  en	
  soi	
  :	
  la	
  trame	
  du	
  monde,	
  s’il	
  existe,	
  et	
  chose	
  étonnante,	
  afin	
  qu’il	
  existe,	
  est	
  

faite	
  de	
  rêves.2	
  »	
   Il	
  en	
  est	
  de	
  même	
  pour	
   les	
   images	
  de	
  cinéma	
  :	
  si,	
  dès	
  sa	
  naissance,	
   le	
  

cinéma	
  est	
  comparé	
  au	
  rêve,	
  c’est	
   justement	
  parce	
  que,	
  comme	
  le	
  montre	
  Edgar	
  Morin	
  

(1958),	
  il	
  est	
  le	
  reflet	
  du	
  psychique,	
  cet	
  état	
  T	
  où	
  la	
  puissance	
  de	
  l’objectivité	
  le	
  dispute	
  

aux	
  forces	
  de	
  l’imaginaire	
  (nous	
  y	
  reviendrons	
  ci-­‐dessous).	
  De	
  par	
  sa	
  nature	
  psychique,	
  

le	
   processus	
   créatif	
   travaille	
   donc	
   nécessairement	
   à	
   partir	
   du	
   brassage	
   de	
   ces	
   objets	
  

flous,	
   concepts,	
   mythes	
   ou	
   symboles,	
   qui,	
   en	
   dernière	
   analyse,	
   ne	
   sont	
   autre	
   que	
   des	
  

idées-­‐sentiments.	
  	
  

Basarab	
  Nicolescu	
  (1985)	
  relève	
  un	
  point	
  important,	
  sur	
  lequel	
  il	
  faut	
  insister	
  ici	
  :	
  flou,	
  

dans	
   cette	
   acception,	
   ne	
   rime	
   aucunement	
   avec	
   imprécision,	
   bien	
   au	
   contraire.	
   Il	
   faut	
  

l’entendre	
   comme	
  une	
   indétermination	
  ;	
   indétermination	
  qui	
  manifeste	
   la	
   résistance	
  à	
  

l’interprétation	
   d’un	
   objet	
   psychique.	
   C’est	
   d’ailleurs	
   la	
   réduction	
   de	
   l’objet	
   à	
   une	
  

représentation	
  unique	
  qui	
  provoque	
  l’imprécision	
  :	
  «	
  c’est	
  comme	
  si	
  la	
  perception	
  de	
  la	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Hermann	
  Hesse,	
  Narcisse	
  et	
  Goldmund,	
  Paris,	
  Librairie	
  Générale	
  Française	
  (1965),	
  p.225.	
  	
  
2	
  Stéphane	
  Lupasco,	
  Les	
  trois	
  matières,	
  Paris,	
  Julliard	
  (1960),	
  p.136.	
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globalité	
  demande	
  nécessairement	
  le	
  sacrifice	
  de	
  la	
  précision	
  logique	
  ordinaire1	
  ».	
  D’où	
  

l’impression	
  de	
  flou	
  dont	
  parlent	
  aussi	
  bien	
  les	
  artistes	
  que	
  les	
  scientifiques.	
  C’est,	
  nous	
  

l’avons	
   vu,	
   Paul	
   Vecchiali,	
   citant	
  Demy,	
   selon	
   qui	
   l’auteur	
   sait	
   et	
   ne	
   sait	
   pas	
   en	
  même	
  

temps	
  :	
  «	
  je	
  ne	
  sais	
  pas	
  encore	
  mais	
  je	
  vois	
  déjà	
  le	
  film.	
  »	
  Voir	
  le	
  film,	
  c’est	
  le	
  percevoir	
  

dans	
  sa	
  globalité.	
  Ne	
  pas	
  savoir,	
  c’est	
  ne	
  pas	
  voir	
  les	
  détails	
  concrets	
  :	
  cela	
  viendra	
  plus	
  

tard.	
  Le	
  tournage	
  d’un	
  plan	
  est	
  l’actualisation	
  d’un	
  indéterminé,	
  la	
  concrétisation	
  d’une	
  

représentation	
  jusque-­‐là	
  mentale,	
  et	
  tout	
  le	
  travail	
  du	
  réalisateur	
  est	
  de	
  veiller	
  à	
  ce	
  que	
  

cette	
  actualisation	
  reste	
  partielle,	
  en	
  équilibre	
  avec	
  tout	
  ce	
  qu’elle	
  ne	
  montre	
  pas,	
  tout	
  ce	
  

qu’elle	
  ne	
  dit	
  pas,	
  tout	
  ce	
  qu’elle	
  n’est	
  pas	
  :	
  qu’elle	
  soit,	
  quelque	
  part,	
  à	
  l’image	
  du	
  flou	
  qui	
  

lui	
   préexiste.	
   Par	
   exemple,	
   l’actualisation	
   totale	
   d’un	
   personnage	
   reviendrait	
   à	
   nier	
   sa	
  

part	
  d’ombre,	
  à	
  en	
  faire	
  un	
  stéréotype,	
  une	
  machine.	
  Sa	
  semi-­‐actualité,	
  et	
  donc	
  sa	
  semi-­‐

potentialité	
  corrélative,	
  est	
  la	
  clé	
  de	
  son	
  mystère.	
  Comme	
  le	
  dit	
  Jean-­‐Claude	
  Carrière,	
  «	
  le	
  

fait	
   que	
   les	
   personnages	
   aient	
   des	
   secrets	
   pour	
   les	
   auteurs	
   est	
   essentiel.	
  »	
   Ou,	
   selon	
  

Vecchiali	
  :	
   «	
  il	
   ne	
   faut	
   pas	
   toucher	
   aux	
   secrets	
   dans	
   un	
   film.2	
  »	
   Il	
   est	
   important	
   de	
  

comprendre	
  ici	
  qu’il	
  ne	
  s’agit	
  pas	
  d’un	
  non-­‐choix,	
  d’une	
  incertitude	
  liée	
  à	
  un	
  manque	
  de	
  

conscience.	
  C’est	
  au	
  contraire	
   la	
  plus	
  grande	
  conscience	
  et	
   la	
  plus	
  grande	
  clairvoyance	
  

qui	
  permettront	
  de	
  choisir	
  quoi	
  montrer,	
  quoi	
  rendre	
  plus	
  saillant,	
  plus	
  actuel,	
  et	
  quoi	
  

dissimuler,	
  quoi	
  rendre	
  plus	
  potentiel,	
  et	
  ce	
  à	
  tous	
  les	
  niveaux	
  de	
  l’élaboration	
  du	
  film.	
  À	
  

la	
  toute	
  fin	
  de	
  l’écriture	
  des	
  Chercheurs,	
  Gilles	
  Marchand3,	
  à	
  qui	
  j’avais	
  demandé	
  conseil,	
  

me	
  dit	
  que	
  pour	
  lui,	
  trop	
  de	
  zones	
  confuses	
  subsistaient	
  dans	
  le	
  film,	
  et	
  il	
  me	
  suggéra	
  de	
  

définir	
  clairement	
  les	
  certitudes	
  que	
  j’avais,	
  comme	
  autant	
  d’appuis,	
  de	
  points	
  de	
  repère,	
  

de	
   balises	
   dans	
   la	
   nuit.	
   Sortes	
   de	
   nœuds	
   fixes	
   et	
   solides	
   du	
   film,	
   les	
   connaître	
   me	
  

permettrait	
   de	
   faire	
   d’autant	
   mieux	
   exister	
   les	
   mystères	
   qui	
   les	
   entouraient.	
   Bref,	
   de	
  

trouver	
   l’équilibre	
   le	
   plus	
   juste	
   entre	
   précision	
   et	
   mystère,	
   afin	
   de	
   montrer	
   sans	
  

démontrer,	
  d’énoncer	
  sans	
  dénoncer,	
  de	
  dire	
  simplement,	
  avec	
  clarté,	
  sans	
  être	
  non	
  plus	
  

trop	
  confus.	
  Ainsi,	
  de	
  nombreuses	
  zones	
  d’ombre	
  subsistent	
  dans	
  le	
  film.	
  À	
  commencer	
  

par	
   la	
   plus	
   grande	
  d’entre	
   eux	
  :	
   que	
   pense	
   ce	
   personnage	
   qui	
   ne	
   laisse	
   rien	
   paraître	
  ?	
  

Que	
   ressent-­‐il	
   exactement,	
   lui	
   qui	
   semble	
   incapable	
  de	
   ressentir	
   quoi	
   que	
   ce	
   soit	
  ?	
  Ou	
  

encore	
  :	
  pourquoi	
  la	
  jeune	
  fille	
  fond-­‐elle	
  en	
  sanglots	
  ?	
  S’agit-­‐il	
  de	
  la	
  manifestation	
  de	
  la	
  

plus	
   grande	
   tristesse,	
   ou	
   bien	
   au	
   contraire,	
   de	
   larmes	
   artificiellement	
   provoquées	
   par	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Basarab	
  Nicolescu,	
  Nous,	
  la	
  particule	
  et	
  le	
  monde,	
  Paris,	
  Éd.	
  Le	
  Mail	
  (1985),	
  p.128.	
  
2	
  Entretiens	
  avec	
  Jean-­‐Claude	
  Carrière	
  du	
  03/12/2011	
  et	
  avec	
  Paul	
  Vecchiali	
  du	
  17/06/2014.	
  	
  
3	
  Gilles	
  Marchand	
  est	
  un	
  scénariste	
  et	
  réalisateur	
  français,	
  ayant	
  notamment	
  collaboré	
  avec	
  Dominik	
  Moll	
  
et	
  Laurent	
  Cantet.	
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l’expérience	
  ?	
  Moi-­‐même	
   je	
   ne	
   le	
   sais	
   pas	
   (ou	
   du	
  moins,	
   je	
   ne	
   souhaite	
   pas	
   le	
   savoir).	
  

Toujours	
  est-­‐il	
  que	
  c’est	
  cette	
  dernière	
  phase	
  de	
  l’écriture	
  qui,	
  en	
  précisant	
  au	
  maximum	
  

certains	
  autres	
  aspects	
  (comme	
  la	
  nature	
  exacte	
  de	
  la	
  relation	
  entre	
  la	
   jeune	
  femme	
  et	
  

son	
   professeur),	
   a	
   permis	
   de	
   rendre	
   ces	
   mystères	
   si	
   invisiblement	
   visibles,	
   ou	
  

visiblement	
  invisibles1.	
  Il	
  existe	
  de	
  tels	
  secrets	
  dans	
  tous	
  les	
  (bons)	
  films.	
  Ils	
  sollicitent	
  

l’esprit	
   du	
   spectateur,	
   l’empêchent	
   d’être	
   passif,	
   le	
   plongent	
   dans	
   une	
   contemplation	
  

active.	
   Surtout,	
   ils	
   ne	
   gênent	
   en	
   rien	
   la	
   compréhension	
  du	
   film	
  :	
   ce	
   sont	
   des	
  mystères	
  

limpides.	
   Il	
   en	
   est	
   ainsi	
   de	
   l’attaque	
   des	
   oiseaux	
   dans	
   le	
   film	
   éponyme	
   d’Hitchcock	
  

(1963),	
   de	
   la	
  mort	
   d’Hélène	
   Surgères	
   dans	
  Corps	
   à	
   cœur	
   (Paul	
   Vecchiali,	
   1979),	
   de	
   la	
  

maladie	
   du	
   sommeil	
   qui	
   atteint	
   les	
   soldats	
   dans	
   Cemetery	
   of	
   splendour	
   (Apitchapong	
  

Weerasethakul,	
   2015),	
   de	
   la	
   nature	
   même	
   des	
   images,	
   réelles	
   ou	
   oniriques,	
   dans	
   Le	
  

Prince	
  de	
  Hombourg	
  (Marco	
  Bellocchio,	
  1997),	
  etc.	
  Nous	
  avons	
  décelé	
  ici	
  une	
  première	
  

loi	
  de	
  contraste	
  dans	
  cette	
  contradiction	
  entre	
  défini	
  et	
  indéfini.	
  Ces	
  lois,	
  sur	
  lesquelles	
  

nous	
   reviendrons,	
   sont	
   nombreuses	
   dans	
   un	
   film	
  :	
   elles	
   sont	
   le	
   véritable	
   sfumato	
   de	
  

l’écriture	
  filmique.	
  	
  

La	
  nature	
   floue	
  des	
  objets	
  perçus	
  au	
  cours	
  du	
  processus	
  créatif	
  est	
  également	
  mise	
  en	
  

avant	
   par	
   les	
   scientifiques.	
   François	
   Jacob	
   dit	
   ainsi	
   des	
   hypothèses	
   qu’elles	
   «	
  restent	
  

sous	
  forme	
  de	
  pressentiments	
  vagues,	
  de	
  sensations	
  brumeuses2	
  »	
  lors	
  de	
  ce	
  moment	
  où	
  

la	
  science	
  est	
  en	
  voie	
  de	
  se	
  faire.	
  Uri	
  Alon,	
  biologiste	
  au	
  Weizmann	
  Institut,	
  définit	
  pour	
  

sa	
  part	
  ce	
  qu’il	
  appelle	
   le	
  cloud,	
   le	
  nuage,	
  qui	
  constitue	
  ce	
  moment	
  de	
   la	
  recherche	
  où,	
  

étant	
   parti	
   d’une	
  question	
  précise,	
   vers	
   une	
  direction	
  précise,	
   le	
   chercheur	
   s’égare,	
   se	
  

trouve	
  à	
  la	
  frontière	
  de	
  la	
  connaissance,	
  dans	
  une	
  zone	
  brumeuse	
  où	
  il	
  ne	
  sait	
  plus	
  où	
  il	
  

se	
   trouve	
  ni	
   vers	
  où	
   se	
  diriger.	
   Son	
  chemin	
  n’est	
  plus	
   linéaire	
  et	
  devient	
   courbe	
  :	
   il	
   se	
  

perd,	
  revient	
  en	
  arrière,	
  trouve	
  parfois	
  quelque	
  chose	
  qu’il	
  ne	
  s’attendait	
  pas	
  à	
  trouver3.	
  

Pour	
  Stéphane	
  Douady,	
  il	
  s’agit	
  plutôt	
  d’un	
  «	
  noir	
  »	
  dans	
  lequel	
  il	
  flotte,	
  progressant	
  par	
  

à-­‐coups,	
   du	
   surgissement	
   soudain	
   d’une	
   nouvelle	
   idée	
   à	
   une	
   nouvelle	
   situation	
   de	
  

blocage.	
   Mais	
   ces	
   blocages	
   encouragent	
   le	
   chercheur	
   à	
   poser	
   les	
   choses	
   à	
   plat,	
   à	
  

recommencer	
  à	
  zéro,	
  à	
  explorer	
  une	
  autre	
  direction.	
  Comme	
  l’explique	
  encore	
  Stéphane	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Au	
  sens	
  d’une	
  présence-­‐absence.	
  Présents,	
  bel	
  et	
  bien	
  existants,	
  rien	
  ne	
  les	
  évoque	
  pourtant	
  directement.	
  
Ces	
  mystères	
  ressortent	
  en	
  conséquence	
  de	
  la	
  précision	
  des	
  éléments	
  qui	
  les	
  entourent.	
  	
  	
  
2	
  François	
  Jacob,	
  La	
  statue	
  intérieure,	
  Paris,	
  O.	
  Jacob	
  (1997),	
  p.330.	
  
3	
   Conférence	
   Tedx	
   Lausanne	
   «	
  Together	
   into	
   the	
   unknown:	
   what	
   science	
   can	
   learn	
   from	
   improvisation	
  
theater	
  »	
  
https://www.ted.com/talks/uri_alon_why_truly_innovative_science_demands_a_leap_into_the_unknown	
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Douady,	
  «	
  il	
   faut	
  surtout	
  se	
  dire	
  que	
  s'il	
  y	
  a	
  des	
  moments	
  de	
  blocage,	
  c'est	
   là	
  où	
   il	
   faut	
  

rouvrir	
   la	
   possibilité	
   d'oublier	
   ce	
   qu'on	
   a	
   fait	
   avant,	
   parce	
   que	
   justement,	
   c'est	
   ça	
   qui	
  

nous	
  bloque,	
  et	
  tout	
  re-­‐rendre	
  possible,	
  re-­‐rendre	
  à	
  des	
  choses	
  floues.1	
  »	
  	
  

Surtout,	
  notons	
  que	
  cette	
  exploration	
  est	
  nécessaire	
  :	
  les	
  détours	
  empruntés	
  nourrissent	
  

et	
   enrichissent	
   la	
   pensée	
   en	
  devenir,	
   dût-­‐il	
   n’en	
   rester	
   aucune	
   trace	
   apparente.	
   Car	
   le	
  

processus	
  créatif,	
  de	
  par	
  sa	
  nature	
  dynamique,	
  intègre	
  toutes	
  les	
  tentatives,	
  même	
  celles	
  

abandonnées.	
   En	
   effet,	
   quand	
   se	
   présente	
   un	
   choix,	
   le	
   fait	
   même	
   de	
   choisir,	
   donc	
  

d’actualiser	
  une	
  possibilité,	
  potentialise	
  l’autre.	
  Mais	
  cette	
  potentialisation	
  n’est	
  pas	
  une	
  

exclusion	
  :	
  elle	
  existe	
  au	
  sein	
  de	
  la	
  réalité	
  potentielle	
  du	
  processus,	
  dans	
  sa	
  virtualité,	
  et	
  

dès	
  lors,	
  existe	
  bien,	
  comme	
  mémoire,	
  connaissance	
  et	
  conscience.	
  C’est,	
  encore	
  une	
  fois,	
  

exactement	
   le	
   sens	
   des	
   propos	
   de	
   Stéphane	
   Douady	
   cités	
   précédemment	
   concernant	
  

l’histoire	
   du	
  processus.	
   C’est	
   pour	
   cette	
   raison	
  que	
   je	
   peux	
  dire	
   que,	
   dès	
   lors	
   qu’il	
   est	
  

perçu	
  globalement,	
  le	
  film	
  existe	
  autant	
  par	
  ce	
  qu’il	
  est	
  que	
  parce	
  qu’il	
  n’est	
  pas.	
  Prenons	
  

encore	
   l’exemple	
   des	
   Chercheurs.	
   Au	
   début	
   de	
   l’écriture,	
   j’eus	
   l’idée	
   que	
   le	
   professeur	
  

Georges	
  Erwin	
  empoisonne	
  la	
  jeune	
  femme,	
  et	
   j’écrivis	
  plusieurs	
  versions	
  de	
  scénarios	
  

où	
  tel	
  était	
  le	
  cas.	
  Si	
  j’ai	
  par	
  la	
  suite	
  éliminé	
  cette	
  idée,	
  qui	
  n’était	
  pas	
  du	
  tout	
  nécessaire	
  

au	
   regard	
   du	
   propos,	
   il	
   subsiste	
   une	
   trace	
   de	
   cet	
   aspect	
   froid	
   et	
   calculateur	
   dans	
   le	
  

personnage	
  de	
  Georges	
  Erwin,	
  au	
  point	
  qu’après	
  la	
  projection	
  cannoise,	
  une	
  spectatrice	
  

me	
  dit	
  qu’elle	
  pensa	
  pendant	
  un	
  moment	
  qu’il	
  avait	
  tué	
  la	
  jeune	
  femme…	
  	
  

	
  

Les	
  voies	
  de	
  la	
  connaissance	
  

Deux	
   voies	
   de	
   connaissance	
   antagonistes	
   travaillent	
   en	
   permanence	
   dans	
   la	
   pensée.	
  

L’une	
   est	
   consciente,	
   active,	
   déterminant	
   des	
   éléments,	
   précisant	
   des	
   idées,	
   élaborant	
  

des	
  structures.	
  L’autre	
  est	
   inconsciente,	
  passive,	
  avançant	
  à	
   tâtons	
  sur	
   les	
   traces	
  d’une	
  

impression.	
   Certes,	
   comme	
   le	
  montre	
   une	
   étude	
   en	
   psychologie	
   de	
   la	
   créativité,	
   il	
   est	
  

possible	
  que	
  certains	
  privilégient	
  l’élaboration	
  conceptuelle	
  quand	
  d’autres	
  se	
  fient	
  plus	
  

volontiers	
  à	
  leur	
  intuition	
  (Botella,	
  2006).	
  Cela	
  n’empêche	
  pas	
  que	
  ces	
  deux	
  voies	
  jouent	
  

en	
   même	
   temps,	
   dans	
   une	
   véritable	
   interaction	
   dialogique.	
   Et	
   pour	
   cause	
  :	
   ainsi	
   que	
  

nous	
   l’avons	
   vu,	
   dans	
   la	
   pensée,	
   toute	
   perception	
   globale	
   prend	
   l’aspect	
   d’une	
   idée-­‐

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Entretien	
  avec	
  Stéphane	
  Douady	
  du	
  29/09/2013.	
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sentiment.	
  Poursuivant	
  son	
  analyse	
  du	
  processus	
  créatif	
  scientifique,	
  Basarab	
  Nicolescu	
  

écrit	
  :	
  	
  

«	
  La	
   précision	
   logique	
   ordinaire	
   ‘égare’	
   le	
   chercheur	
   engagé	
   dans	
   le	
  

chemin	
   de	
   la	
   vision	
   de	
   la	
   globalité.	
   Elle	
   est	
   nécessaire	
   après,	
   dans	
  

l’élaboration	
   rigoureuse	
   et	
   détaillée	
   d’une	
   démonstration,	
   étape	
   dans	
  

laquelle	
  c’est	
  justement	
  le	
  flou	
  et	
  le	
  vague	
  qui	
  peuvent	
  égarer1.	
  »	
  	
  

À	
  en	
  croire	
  Nicolescu,	
  il	
  y	
  aurait	
  donc	
  deux	
  temps,	
  deux	
  moments	
  de	
  la	
  pensée	
  créative	
  

scientifique.	
   Le	
   premier,	
   perception	
   globale	
   irréductible	
   au	
   langage	
   des	
   mots	
   ou	
   à	
   la	
  

logique	
   classique,	
   est	
   une	
   vision	
   lors	
   de	
   laquelle	
   s’élabore	
   à	
   partir	
   de	
   signes	
   ‘l’objet	
  

intérieur	
   vivant’.	
   Le	
   second,	
   au	
   contraire,	
   consiste	
   en	
   la	
   vérification	
   de	
   l’information	
  

perçue,	
   «	
  soumise	
   au	
   test	
   de	
   la	
   démonstration	
   logique	
   dans	
   un	
   cadre	
   formel	
   bien	
  

déterminé	
  et	
  de	
  l’expérimentation	
  scientifique.2	
  »	
  D’autre	
  part,	
  toujours	
  selon	
  Nicolescu,	
  

ces	
  deux	
  temps	
  correspondraient	
  à	
  deux	
  modes	
  de	
  connaissance	
  différents	
  :	
   l’intuition,	
  

associée	
   à	
   la	
   perception	
   globale,	
   serait	
   le	
   mode	
   de	
   connaissance	
   propre	
   au	
   premier	
  

temps	
   de	
   la	
   pensée	
   créative,	
   et	
   la	
   logique	
   classique,	
   la	
   pensée	
   rationnelle,	
   au	
   second	
  

temps.	
   Je	
   crois	
   qu’il	
   y	
   a	
   là	
   une	
   confusion	
   importante,	
   qui	
   naît,	
   paradoxalement,	
   de	
   la	
  

tendance	
   à	
   la	
   catégorisation	
   de	
   notre	
   pensée.	
   En	
   fait,	
   pensée	
   structurante,	
   logique,	
   et	
  

perception	
  sensible,	
  intuition,	
  sont,	
  comme	
  nous	
  l’avons	
  vu,	
  les	
  deux	
  orientations	
  qui	
  se	
  

développent	
  de	
  manière	
  indissociable	
  vers	
  et	
  à	
  partir	
  des	
  idées-­‐sentiments.	
  Dès	
  lors,	
  ces	
  

deux	
   voies	
  participent	
   conjointement	
   à	
   toute	
   élaboration	
   créative.	
   C’est	
   exactement	
   ce	
  

que	
  montre	
   le	
  mythe	
   de	
   la	
  malle	
   de	
  Newton,	
   dont	
   s’empare	
   Loup	
  Verlet	
   (1993)	
   pour	
  

examiner	
  le	
  clivage	
  au	
  fondement	
  de	
  la	
  pensée	
  scientifique	
  :	
  en	
  dissimulant	
  les	
  travaux	
  

qui	
   révélaient	
   la	
   richesse	
   de	
   son	
   monde	
   intérieur,	
   imprégné	
   de	
   magie,	
   d’idées	
   non	
  

rationnelles,	
  de	
  prophéties,	
  grouillant	
  d’étrangetés,	
  Newton	
  imposait	
  du	
  même	
  coup	
  sa	
  

méthodologie,	
  séparant	
  le	
  sujet	
  du	
  monde	
  extérieur,	
  comme	
  unique	
  manière	
  de	
  faire	
  de	
  

la	
  science.	
  Et	
  Loup	
  Verlet	
  de	
  conclure	
  :	
  	
  

«	
  Les	
  parois	
  de	
  la	
  malle	
  clivent	
  le	
  monde	
  intérieur	
  du	
  fondateur	
  [Newton],	
  

qui	
   livre	
   au	
  public	
   la	
   part	
   objectivable	
  de	
   sa	
   recherche,	
   et	
   conserve	
  par-­‐

devers	
   lui	
   tout	
   ce	
   qu’il	
   a	
   dû	
   abandonner	
   pour	
   penser	
   son	
   objet.	
   Elles	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Basarab	
  Nicolescu,	
  Nous	
  la	
  particule	
  et	
  le	
  monde,	
  Paris,	
  Éd.	
  Le	
  Mail,	
  p.128.	
  
2	
  Ibid.,	
  p.137.	
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s’interposent	
   entre	
   les	
   termes	
   opposés	
   du	
   paradoxe	
   instituant	
   en	
  

retranchant	
   le	
   sujet	
   du	
  monde	
   extérieur	
  qu’il	
   veut	
   comprendre.	
  Mais	
   les	
  

frontières,	
   que	
   le	
   fondateur	
  pouvait	
   franchir	
   à	
   son	
  gré	
  pour	
   retrouver	
   le	
  

terreau	
  secret	
  où	
  ses	
  idées	
  avaient	
  pris	
  racine,	
  sont	
  imposées	
  aux	
  héritiers,	
  

dont,	
   sans	
  qu’ils	
   le	
   sachent,	
   la	
  pensée	
   se	
  voit	
   soumise	
  à	
   la	
   contrainte.	
  Le	
  

pratique	
   ritualisée	
   de	
   la	
   langue	
   institutionnelle	
   prévient	
   le	
   retour	
   du	
  

paradoxe	
  refoulé	
  :	
  le	
  sujet	
  et	
  ses	
  questions	
  doivent	
  rester	
  dans	
  la	
  malle.1	
  »	
  	
  

Ainsi,	
   deux	
  modes	
  de	
   connaissance,	
   l’un	
   intuitif,	
   subjectif,	
   et	
   l’autre	
   rationnel,	
   objectif,	
  

ont	
   présidé	
   à	
   l’élaboration	
  même	
   de	
   la	
  méthodologie	
   scientifique	
  :	
   dans	
   la	
   pensée,	
   le	
  

sujet	
   et	
   l’objet	
   sont	
   constitutivement	
   liés.	
  En	
   fait,	
   l’esprit	
  navigue	
   sans	
   cesse	
  entre	
   ces	
  

deux	
  zones	
  de	
   la	
  réalité	
  que	
  distingue	
  Basarab	
  Nicolescu	
  :	
  une	
  zone	
  de	
  non-­‐résistance,	
  

liée	
  au	
  sentiment,	
  à	
   l’instinct,	
  «	
  à	
  cette	
  capacité	
  innée	
  que	
  nous	
  avons	
  aussi	
  en	
  nous	
  de	
  

comprendre	
   le	
   monde	
   autrement	
   que	
   par	
   le	
   mental2	
  »,	
   et	
   une	
   zone	
   de	
   résistance,	
  

propriété	
  fondamentale	
  du	
  réel	
  qui	
  se	
  définit	
  en	
  tant	
  qu’il	
  s’oppose,	
  et	
  ce	
  aussi	
  bien	
  en	
  

art	
  qu’en	
  science.	
  Et	
  donc,	
  il	
  faut	
  reconnaître	
  que	
  dans	
  tout	
  processus	
  créatif,	
  coexistent	
  

ces	
  deux	
   voies	
  de	
   connaissance	
   fondamentales	
   et	
   complémentaires	
   entre	
   lesquelles	
   la	
  

science	
  moderne	
  a	
  créé	
  un	
  schisme	
  :	
  d’une	
  part	
  la	
  saisie	
  intérieure,	
  ou	
  voie	
  du	
  mystique	
  ;	
  

d’autre	
  part	
   la	
  connaissance	
  rationnelle	
  du	
  monde,	
  ou	
  voie	
  de	
  la	
  science.	
  Comme	
  le	
  dit	
  

Jean	
  Herbert	
  dans	
  sa	
  préface	
  à	
  la	
  Bhagavad-­Gîtâ	
  :	
  

«	
  Rien	
  ne	
  semble	
  établir	
  a	
  priori	
  que	
  ces	
  deux	
  voies	
  d’approche	
  s’excluent	
  

l’une	
   l’autre.	
   (…)	
   Les	
   étonnants	
   résultats	
   obtenus	
   dans	
   le	
   domaine	
   de	
   la	
  

science	
   et	
   de	
   la	
   technique	
   par	
   l’utilisation	
   de	
   l’imagination	
   et	
   du	
  

raisonnement,	
  et	
  l’admiration	
  sans	
  borne	
  que	
  l’Occidental	
  en	
  a	
  conçu	
  pour	
  

sa	
   propre	
   intelligence,	
   l’ont	
   tout	
   naturellement	
   poussé	
   à	
   rejeter	
   comme	
  

inadmissible	
  et	
  dangereux	
  tout	
  ce	
  qui,	
  à	
  tort	
  ou	
  à	
  raison,	
  ne	
  lui	
  paraissait	
  

pas	
   satisfaire	
   au	
   critérium	
   posé	
   par	
   l’intellect,	
   tout	
   ce	
   qui	
   se	
   refusait	
   au	
  

langage	
  précis	
  et	
  spécial	
  de	
  la	
  science	
  pour	
  s’exprimer	
  par	
  un	
  symbolisme	
  

vague	
  et	
  changeant.3	
  »	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Ibid.,	
  p.350.	
  
2	
  Entretien	
  avec	
  Basarab	
  NIcolescu	
  du	
  04/12/2011.	
  	
  
3	
  Jean	
  Herbert,	
  in	
  Aurobindo,	
  sri	
  La	
  Bhagavad-­Gîtâ,	
  Paris,	
  A.	
  Michel	
  (1970),	
  p.8.	
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Comprendre	
   la	
   nature	
   du	
   processus	
   créatif,	
   c’est	
   précisément	
   commencer	
   par	
  

reconnaître	
   l’existence	
  de	
   ces	
   voies	
   agissant	
  de	
  manière	
   indissociable	
   sans	
   chercher	
   à	
  

les	
   isoler	
   l’une	
   de	
   l’autre.	
   Et,	
   si	
   les	
   scientifiques	
   nient	
   habituellement	
   la	
   part	
   non	
  

intellectualisable	
   ou	
   non	
   rationnelle	
   de	
   leur	
   recherche,	
   présentant	
   leur	
   raisonnement	
  

sous	
  le	
  soleil	
  de	
  la	
  ‘science	
  de	
  jour’,	
  il	
  n’en	
  reste	
  pas	
  moins	
  que	
  ce	
  raisonnement	
  est	
  né	
  

dans	
   le	
   brouillard	
   de	
   la	
   ‘science	
   de	
   nuit’.	
   Au	
   point	
   que	
   Pierre	
   Sonigo,	
   décrivant	
   une	
  

illumination	
   très	
   forte,	
   va	
   jusqu’à	
   parler	
   d’une	
   révélation	
   d’ordre	
   «	
  mystique	
  ».	
  

Réciproquement,	
   si	
   les	
   artistes	
   se	
  méfient	
   de	
   toute	
   théorisation	
   ou	
   rationalisation	
   de	
  

leur	
   pratique,	
   ainsi	
   que	
   le	
   laissent	
   deviner	
   Paul	
   Vecchiali	
   et	
   Jean-­‐Claude	
   Carrière1,	
  

comme	
  si	
   cela	
  devait	
   gâter	
   leur	
   créativité,	
   il	
  n’en	
   reste	
  pas	
  moins	
  que	
   la	
   structuration	
  

logique	
   d’un	
   scénario	
   ou	
   d’un	
   film	
   est	
   une	
   partie	
   essentielle	
   du	
   processus.	
   Cette	
  

coexistence	
  de	
  modes	
  de	
  pensée	
  antagonistes	
  se	
  retrouve	
  à	
  toutes	
  les	
  échelles	
  et	
  à	
  tous	
  

les	
  endroits	
  du	
  processus.	
  Car	
  cette	
  coexistence	
  est	
  le	
  processus	
  lui-­‐même,	
  et	
  distinguer	
  

deux	
   voies	
   n’est	
   qu’une	
   opération	
   de	
   la	
   pensée.	
   Elles	
   ne	
   procèdent	
   que	
   d’un	
   objet	
  

unique,	
   qui	
   est	
   l’idée-­‐sentiment.	
   L’idée	
   a	
   une	
   résonance	
   sensible	
   immédiate	
   et	
   tout	
  

sentiment	
   se	
   fait	
   idée.	
   L’idée-­‐sentiment	
   est	
   l’onde-­‐corpuscule	
   de	
   la	
   pensée.	
   La	
  

conséquence	
  de	
  ceci	
  est	
  que	
  le	
  processus	
  créatif	
  est,	
  fondamentalement,	
  une	
  unité.	
  On	
  ne	
  

saurait	
   y	
   distinguer	
   des	
   phases	
   indépendantes	
   les	
   unes	
   des	
   autres,	
   ce	
   que	
   suggèrent	
  

d’ailleurs	
   les	
   dernières	
   recherches	
   en	
   psychologie	
   de	
   la	
   créativité	
   (Botella,	
   2011).	
  

L’intuition	
  et	
   l’analyse	
  y	
   jouent	
   toujours	
  de	
  concert,	
   comme	
  deux	
  sœurs	
   jumelles,	
  et	
   si	
  

l’une	
   l’emporte	
   parfois	
   sur	
   l’autre	
   ou	
   inversement,	
   toujours	
   elles	
   finiront	
   par	
   se	
  

réconcilier,	
  l’une	
  ne	
  pouvant	
  se	
  passer	
  de	
  l’autre	
  sans	
  atrophier	
  la	
  pensée.	
  	
  	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Entretiens	
  avec	
  Pierre	
  Sonigo	
  du	
  19/11/2011,	
  Jean-­‐Claude	
  Carrière	
  du	
  03/12/2011	
  et	
  Paul	
  Vecchiali	
  du	
  
17/06/2014.	
  Paul	
  Vecchiali	
  refuse	
  ainsi	
  de	
  définir	
  l’intuition	
  :	
  «	
  Je	
  crois	
  que	
  ce	
  qui	
  fait	
  l’essentiel	
  de	
  mon	
  
indépendance,	
  c’est	
  précisément	
  de	
  ne	
  pas	
  raisonner	
  »,	
  et	
  ajoute,	
  quelques	
  minutes	
  plus	
  tard	
  :	
  «	
  je	
  ne	
  suis	
  
pas	
  du	
  tout	
  un	
  cérébral	
  ».	
  C’est	
  également	
  le	
  sens	
  du	
  propos	
  de	
  Carrière	
  lorsqu’il	
  recommande	
  à	
  un	
  auteur,	
  
contredisant	
  Socrate,	
  de	
  ne	
  pas	
  chercher	
  à	
  se	
  connaître,	
  l’invitant	
  ainsi	
  à	
  suivre	
  ce	
  courant	
  inconscient	
  qui	
  
le	
   porte,	
   à	
   laisser	
   affleurer	
   cette	
   force	
   enfouie	
   qui	
   l’habite,	
   à	
   se	
   laisser	
   guider	
   sans	
   faire	
   intervenir	
   de	
  
jugement	
  critique	
  ou	
  analytique	
  sur	
  le	
  moment.	
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Du	
  temps	
  

Reprenons	
  le	
  schéma	
  présenté	
  en	
  avant-­‐propos1.	
  Ainsi	
  que	
  je	
  l’avais	
  indiqué,	
  ce	
  schéma	
  

représente	
   une	
   forme	
   globale,	
   pouvant	
   servir	
   pour	
   de	
   multiples	
   interprétations,	
   et	
  

surtout	
   permettant	
   de	
   dégager	
   des	
   propriétés	
   similaires	
   à	
   différentes	
   échelles	
  ;	
   en	
   ce	
  

sens,	
  il	
  tend	
  vers	
  le	
  signe.	
  

	
  

	
  

	
  

Ce	
   schéma	
   peut	
   se	
   lire	
   en	
   imaginant	
   un	
   axe	
   du	
   temps	
   horizontal,	
   en	
   abscisse	
  :	
   les	
  

segments	
   horizontaux	
   indiquent	
   alors	
   la	
   lente	
   transformation	
   des	
   choses,	
   le	
   long	
  

mûrissement	
   dont	
   parlent	
   aussi	
   bien	
   Stéphane	
   Douady	
   que	
   Paul	
   Vecchiali2.	
   Ils	
  

témoignent	
   d’une	
   dynamique	
   de	
   croissance	
   continue.	
   Mais	
   ce	
   temps	
   est	
   jalonné	
  

d’instants	
   discontinus,	
   d’illuminations	
   bouleversantes,	
   symbolisés	
   par	
   l’axe	
   vertical,	
   à	
  

l’issue	
  desquels	
  un	
  éclairage	
  nouveau	
  sur	
  un	
  phénomène	
  ou	
  une	
  bascule	
  de	
  point	
  de	
  vue	
  

peut	
   survenir.	
   Le	
   processus	
   créatif	
   présente	
   donc	
   également	
   un	
   aspect	
   discontinu.	
  

Examinons	
  d’un	
  peu	
  plus	
  près	
  cette	
  discontinuité.	
  En	
  physique	
  quantique,	
  on	
  peut	
  écrire	
  

une	
  relation	
  de	
  Heisenberg	
  temps-­‐énergie	
  :	
  

  

€ 

ΔEΔt ≥ 
2
	
  

Cette	
   relation	
   signifie	
   que	
   la	
   détection	
   d’une	
   particule	
   d’énergie	
   propre	
   E	
   à	
  

€ 

ΔE 	
   près	
  

nécessite	
  une	
  durée	
  

€ 

Δt .	
  Autrement	
  dit,	
  plus	
  la	
  mesure	
  est	
  brève,	
  plus	
  l’imprécision	
  sur	
  

l’énergie	
  est	
  importante.	
  Faisons	
  là	
  encore	
  une	
  analogie	
  avec	
  le	
  psychique	
  et	
  substituons	
  

l’information	
  à	
   l’énergie.	
  Cette	
  relation	
  nous	
  dit	
  alors	
  que	
  plus	
   l’information	
  captée	
  est	
  

large,	
   globale,	
   et	
  par	
   là	
  même	
   indéterminée,	
  plus	
   la	
  durée	
  pour	
   la	
  percevoir	
  est	
  brève.	
  

L’illumination	
  est	
  un	
  éclair	
  intérieur.	
  Une	
  impulsion	
  de	
  la	
  pensée	
  qui	
  saisit	
  un	
  objet	
  dans	
  

sa	
  globalité	
  et	
  donc	
  dans	
  sa	
  réalité.	
  Elle	
  ne	
  peut	
  persister	
  :	
  seule	
  sa	
  trace	
  subsiste,	
  sous	
  

forme	
   d’impression,	
   de	
   réminiscence,	
   jamais	
   l’objet	
   dans	
   sa	
   totalité.	
   Ainsi,	
   c’est	
   parce	
  

qu’elle	
   permet	
   de	
   saisir	
   une	
   idée-­‐sentiment	
   dans	
   sa	
   globalité	
   et	
   toute	
   l’information	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Voir	
  également	
  le	
  chapitre	
  Psychologie	
  de	
  la	
  créativité.	
  	
  
2	
  Entretiens	
  avec	
  Stéphane	
  Douady	
  du	
  29/09/2013	
  et	
  avec	
  Paul	
  Vecchiali	
  du	
  17/06/2014.	
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qu’elle	
   contient	
   que	
   l’illumination	
   se	
   déroule	
   dans	
   un	
   hors	
   temps,	
   dans	
   un	
   instant	
  

d’éternité.	
   Nous	
   avons	
   vu	
   également	
   la	
   différence	
   entre	
   les	
   processus	
   artistiques	
   et	
  

scientifiques.	
  L’événement	
  discontinu	
  que	
  connaît	
  le	
  chercheur	
  est	
  lié	
  à	
  une	
  bascule	
  de	
  

point	
   de	
   vue	
  :	
   sa	
   perspective	
   sur	
   les	
   phénomènes,	
   le	
   monde,	
   la	
   vie,	
   est	
   à	
   jamais	
  

transformée.	
  Sa	
  pensée	
  et	
  son	
  rapport	
  au	
  monde	
  se	
  modifient	
  dans	
   leur	
  substance.	
  Au	
  

contraire,	
   les	
   révélations	
   que	
   connaît	
   l’artiste	
   ne	
   sont	
   que	
   l’actualisation	
   de	
   l’émotion	
  

vers	
   laquelle	
   il	
   tend,	
   sa	
   clarification.	
   Dès	
   lors,	
   la	
   discontinuité	
   se	
   produit	
   et	
   devient	
  

effective	
  uniquement	
  dans	
  la	
  manière	
  de	
  dire,	
   jamais	
  dans	
  ce	
  qui	
  est	
  dit	
  (en	
  ce	
  sens,	
   le	
  

processus	
   artistique	
   ne	
   connaît	
   pas	
   de	
   véritable	
   discontinuité	
   –	
   du	
   moins	
   toute	
  

discontinuité	
  n’est	
  qu’apparente,	
  de	
  surface).	
  Toujours	
  est-­‐il	
  que	
  le	
  temps	
  de	
  la	
  création	
  

est	
  à	
  la	
  fois	
  continu	
  et	
  discontinu	
  :	
  les	
  deux	
  phases	
  sont	
  liées	
  constitutivement.	
  La	
  phase	
  

continue	
  est	
  un	
  développement	
  dont	
   le	
  but	
  est	
  de	
  transmettre	
  ce	
  qui	
  a	
  été	
  perçu	
  dans	
  

l’instant,	
   et	
   les	
   différents	
   éléments	
   sont	
   assemblés	
   en	
   vue	
   d’une	
   expérience	
   de	
  

perception	
   dont	
   la	
   culmination	
   aura	
   lieu,	
   si	
   elle	
   se	
   produit,	
   dans	
   un	
   instant	
   similaire,	
  

lorsque	
  toutes	
  les	
  énergies	
  en	
  présence	
  auront	
  convergé	
  vers	
  ce	
  point	
  situé	
  au-­‐delà	
  de	
  

l’œuvre,	
   dans	
   ce	
   non-­‐lieu	
   hors	
   du	
   temps	
   où	
   existe	
   l’émotion.	
   L’errance	
   construit	
   une	
  

durée	
   qui	
   se	
   voit	
   soudain	
   accomplie,	
   synthétisée,	
   transcendée	
   dans	
   l’instant	
   qui	
   la	
  

suspend,	
   avant	
   de	
   générer	
   à	
   son	
   tour	
   une	
   durée	
   nouvelle.	
   La	
   relation	
   est	
   dialogique	
  :	
  

l’instant	
  induit	
  une	
  durée	
  qui	
  prépare	
  en	
  retour	
  l’instant.	
  Enfin,	
  le	
  schéma	
  ci-­‐dessus	
  est	
  

invariant	
   d’échelle	
   dans	
   l’espace	
   et	
   le	
   temps.	
   Par	
   exemple,	
   il	
   peut	
   évoquer	
   aussi	
   bien	
  

l’ensemble	
  de	
   l’écriture	
  des	
  Chercheurs,	
   l’entièreté	
   du	
   scénario	
  développé	
   au	
   cours	
  de	
  

l’entièreté	
  du	
  processus,	
  de	
  la	
  première	
  version	
  au	
  tournage	
  (la	
  discontinuité	
  survenant	
  

ce	
  jour	
  de	
  Novembre	
  où	
  m’apparut	
  enfin	
  clairement	
  la	
  proposition	
  dramatique	
  du	
  film),	
  

qu’une	
   journée	
   d’écriture	
   développant	
   une	
   unique	
   scène	
   où	
   une	
   illumination	
   vient	
  

soudain	
   transformer	
  un	
  aspect	
  de	
   la	
  scène.	
  Toujours,	
   il	
  met	
  cependant	
  en	
  rapport	
  une	
  

globalité	
  perçue	
  dans	
  l’instant	
  –	
  du	
  film,	
  de	
  la	
  scène	
  –	
  et	
  son	
  développement	
  progressif,	
  

local,	
  continu.	
  Le	
  processus	
  créatif	
  s’articule	
  donc	
  dans	
  un	
  espace-­‐temps	
  caractérisé	
  par	
  

une	
  dialogique	
  global-­‐instant/local-­‐durée.	
  	
  

Le	
   schéma	
   que	
   nous	
   venons	
   de	
   voir	
   renvoie	
   cependant	
   à	
   une	
   temporalité	
   externe,	
  

mesurable	
  à	
  partir	
  d’événements	
  que	
  le	
  chercheur	
  ou	
  l’artiste	
  peut	
  identifier	
  après	
  coup.	
  

Il	
  correspond	
  au	
  temps	
  qu’engendrent	
  les	
  idées.	
  Or,	
  nous	
  avons	
  vu	
  précédemment	
  qu’il	
  

existe	
  une	
  autre	
  temporalité,	
  interne,	
  un	
  temps	
  de	
  l’expérience,	
  de	
  la	
  création,	
  spiralé.	
  Le	
  

temps	
  de	
  l’idée	
  ne	
  reflète	
  en	
  rien	
  ce	
  temps	
  interne,	
  du	
  sentiment,	
  se	
  déployant	
  à	
  partir	
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de	
  lui-­‐même	
  :	
  «	
  Dans	
  l’expérience,	
  l’espace	
  et	
  le	
  temps	
  sont	
  aussi	
  occupation,	
  sentiment	
  

–	
   et	
   non	
   pas	
   ce	
   qui	
   n’est	
   qu’extérieurement	
   rempli.1	
  »	
   Chaque	
   élément	
   de	
   la	
   pensée	
  

développe	
  un	
   temps	
  propre,	
   s’engendrant	
   à	
  partir	
  de	
   lui-­‐même,	
   et	
   c’est	
  parce	
  que	
   ces	
  

éléments	
   possèdent	
   la	
   qualité	
   du	
   tout	
   que	
   la	
   fin	
   est	
   pressentie	
   et	
   que	
   naît	
   cette	
  

impression	
  d’un	
   temps	
   replié	
   sur	
   lui-­‐même	
  :	
   le	
   terme	
   est	
   présent	
   à	
   chaque	
   instant	
   en	
  

tant	
  que	
  potentialité	
  tendant	
  vers	
  son	
  actualisation,	
  de	
  même	
  que	
  l’histoire	
  du	
  processus	
  

est	
  faite	
  d’actualisations	
  tendant	
  vers	
  leur	
  potentialisation.	
  Lupasco	
  conçoit	
  précisément	
  

le	
   temps	
  comme	
  étant	
  engendré	
  par	
   le	
  dynamisme	
  antagoniste	
   :	
   «	
  L’actualisation	
  et	
   la	
  

potentialisation	
   n’ont	
   pas	
   lieu	
   dans	
   l’espace-­‐temps	
   mais	
   c’est	
   l’espace-­‐temps	
   qui	
   est	
  

engendré	
   par	
   la	
   contradiction	
   actualisation-­‐potentialisation.2	
  »	
   Par	
   conséquent,	
   un	
  

événement	
  ne	
  se	
  déroule	
  pas	
  dans	
  le	
  temps	
  mais	
  déroule	
  un	
  temps.	
  Dès	
  lors,	
  le	
  temps	
  de	
  

l’expérience	
  n’est	
  pas	
  un	
   temps	
   linéaire,	
  qui	
   irait	
  d’un	
  point	
  A	
  à	
  un	
  point	
  B.	
   Il	
   est	
  une	
  

boucle	
   sans	
   fin	
   s’enroulant	
   autour	
   d’un	
   cœur	
   qui	
   est	
   l’essence	
   même	
   de	
   l’émotion,	
  

essence	
   jamais	
  atteinte,	
   toujours	
   fuyante	
  devant	
  ce	
  qui	
   tente	
  de	
   la	
  saisir.	
  C’est	
  aussi	
   la	
  

raison	
   pour	
   laquelle	
   j’ai	
   dit	
   que	
   la	
   pensée	
   se	
   développe	
   suivant	
   des	
   cercles	
  

concentriques,	
  s’éloignant	
  de	
   leur	
  centre	
  pour	
  mieux	
  y	
  revenir,	
  plutôt	
  que	
  suivant	
  une	
  

idée	
   de	
   progrès,	
   somme	
   toute,	
   très	
   occidentale.	
   Vécu	
   intérieurement,	
   le	
   schéma	
   ci-­‐

dessus	
   se	
   replie	
   donc	
   sur	
   lui-­‐même,	
   et	
   devient	
   cet	
   autre	
   schéma	
  que	
  nous	
   avons	
  déjà	
  

rencontré	
  :	
  

	
  

	
  

	
  

Ce	
  schéma	
  présente	
  aussi	
  des	
  discontinuités	
  :	
   les	
  deux	
   flèches	
  ne	
   se	
   touchent	
  ni	
  ne	
   se	
  

rejoignent	
   jamais.	
   À	
   peine	
   se	
   frôlent-­‐elles	
   dans	
   l’instant	
   esthétique,	
   celui	
   du	
   temps	
  

suspendu	
  où	
   la	
  quête	
   intérieure	
   fait	
   soudain	
  écho	
  au	
  monde	
  extérieur,	
   et	
  où	
   l’être	
  est	
  

envahi	
   par	
   l’émotion	
   de	
   l’union	
   retrouvée	
   avec	
   le	
   monde.	
   L’extériorisation	
   et	
  

l’intériorisation	
  s’amplifient	
  l’une	
  l’autre,	
  se	
  renforcent,	
  et	
   le	
  soi	
   le	
  plus	
  intime	
  résonne	
  

soudain	
  avec	
  l’univers	
  dans	
  son	
  entier.	
  Ce	
  schéma	
  est	
  également	
  invariant	
  dans	
  l’espace-­‐

temps	
  :	
   il	
   m’indique	
   que	
   les	
   germes	
   éternels	
   que	
   contiennent	
   nos	
   existences	
   se	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  John	
  Dewey,	
  L’art	
  comme	
  expérience,	
  Paris,	
  Gallimard	
  (2010),	
  p.346.	
  
2	
  Basarab	
  Nicolescu,	
  Nous	
  la	
  particule	
  et	
  le	
  monde,	
  Paris,	
  Éd.	
  Le	
  Mail,	
  p.211.	
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développent	
  dans	
  le	
  temps	
  et	
  l’espace,	
  dans	
  des	
  formes	
  plus	
  ou	
  moins	
  abouties,	
  vastes,	
  

différentes,	
  renouvelées.	
  Ainsi,	
  nous	
  ne	
  faisons	
  que	
  nous	
  redécouvrir	
  nous-­‐mêmes,	
  tout	
  

comme	
   l’artiste	
   ne	
   fait	
   que	
   redécouvrir	
   l’émotion	
   qui	
   l’habite,	
   non	
   sans	
   surprise.	
   Non	
  

sans	
  une	
  plus	
  grande	
  surprise	
  encore	
   lorsque	
   l’on	
  constate	
  que	
   tout	
  était	
  déjà	
   là,	
   sans	
  

forme,	
  en	
  attente	
  de	
  réalisation,	
  depuis	
  l’origine	
  des	
  temps.	
  	
  

	
  

Cascade	
  et	
  déroulement	
  

Plaçons-­‐nous	
  sur	
  le	
  plan	
  de	
  la	
  création	
  artistique.	
  Au	
  départ	
  est	
  l’émotion.	
  Entité	
  floue,	
  

qui	
   ne	
   se	
   connaît	
   pas,	
   auquel	
   le	
   processus	
   de	
   création	
   va	
   donner	
   un	
   visage.	
   Par	
   quel	
  

moyen	
  ?	
  L’émotion	
  résulte	
  d’une	
  perception	
  globale	
   :	
  dans	
  l’être,	
  elle	
  s’incarne	
  en	
  idée-­‐

sentiment	
   afin	
   de	
   partir	
   à	
   la	
   recherche	
   d’elle-­‐même.	
   Ainsi,	
   l’œuvre	
   potentielle,	
   en	
  

devenir,	
   en	
   attente	
   de	
   réalisation,	
   est	
   un	
   continent	
   que	
   l’artiste	
   explore	
   muni	
   d’une	
  

simple	
   boussole,	
   sentiment	
   intérieur	
   fuyant,	
   insaisissable,	
   né	
   de	
   l’expérience	
   de	
  

perception	
   globale	
   de	
   l’émotion.	
   Toute	
   idée	
   nouvelle	
   travaille	
   à	
   la	
   détermination	
  

rationnelle	
  de	
  l’émotion	
  :	
  elle	
  en	
  précise	
  un	
  des	
  aspects.	
  Par	
  conséquent,	
  toute	
  idée	
  est	
  

locale	
  :	
  elle	
  concrétise,	
  actualise,	
  détermine.	
  En	
  même	
  temps,	
  nous	
  l’avons	
  vu,	
  toute	
  idée	
  

s’accompagne	
  du	
   sentiment	
  qu’elle	
   suscite	
   ;	
   sentiment	
   sur	
   la	
   	
   base	
  duquel	
   elle	
  pourra	
  

justement	
  être	
  rapportée	
  à	
  l’émotion.	
  Le	
  choix	
  se	
  fait	
  toujours	
  en	
  fonction	
  de	
  cet	
  unique	
  

et	
   ultime	
   critère	
   :	
   c’est	
   parce	
  que	
   l’idée	
   s’accompagne	
  d’un	
   sentiment	
   qu’on	
  pourra	
   la	
  

confronter	
   à	
   l’émotion	
   globale,	
   et	
   par	
   conséquent,	
   choisir	
   de	
   la	
   développer	
   ou	
   de	
   la	
  

rejeter.	
   Car	
   tout	
   sentiment	
   est	
   global,	
   ou	
   plutôt,	
   tout	
   sentiment	
   est	
   une	
   empreinte	
  

affective	
  qui	
  s’accordera	
  ou	
  non	
  avec	
  celle	
  de	
  l’émotion	
  première,	
  qui	
  résonnera	
  plus	
  ou	
  

moins	
   avec	
   elle1.	
   Ainsi,	
   si	
   l’idée	
   détermine,	
   le	
   sentiment	
   qui	
   l’accompagne	
   contredit,	
  

oriente,	
   la	
   rend	
   de	
   nouveau	
   floue.	
   Il	
   ouvre	
   les	
   possibles	
   et	
   potentialise	
   l’idée	
   qui	
   se	
  

transforme	
   et	
   actualise	
   de	
   nouveau	
   le	
   sentiment	
   en	
   lui	
   donnant	
   une	
   nouvelle	
   forme.	
  

L’idée,	
   objectivement	
   dicible,	
   est	
   la	
   trace	
   actuelle	
   de	
   l’émotion	
   perçue.	
   Le	
   sentiment,	
  

indicible	
  et	
  subjectif,	
  en	
  est	
  la	
  trace	
  potentielle.	
  Dès	
  lors,	
  il	
  est	
  également	
  sa	
  mémoire	
  et	
  

de	
  lui	
  vient	
  la	
  conscience	
  qu’on	
  a	
  de	
  l’émotion.	
  Et	
  donc,	
  il	
  est	
  garant	
  de	
  sa	
  pertinence,	
  de	
  

sa	
   justesse.	
   Si	
   l’idée	
   est	
   le	
   jeu	
   des	
   possibles,	
   le	
   sentiment	
   est	
   ce	
   qui	
   la	
   prévient	
   de	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
   Dans	
   le	
   chapitre	
   Premiers	
   pas,	
   j’ai	
   présenté	
   le	
   modèle	
   de	
   résonance	
   émotionnelle	
   de	
   Lubart	
   et	
   Getz	
  
(1997).	
  L’empreinte	
  est	
  ici	
  l’équivalent	
  du	
  «	
  profil	
  émotionnel	
  ».	
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l’égarement.	
  L’idée	
  explore	
  localement	
  quand	
  le	
  sentiment	
  est	
  mémoire	
  globale,	
  et	
  tous	
  

deux	
   s’entraînent	
   mutuellement,	
   s’appellent	
   et	
   se	
   répondent	
   dans	
   la	
   construction	
   du	
  

récit,	
   du	
   film.	
   Ainsi,	
   perception	
   globale	
   et	
   sens	
   du	
   détail	
   travaillent	
   ensemble	
   pour	
  

former	
   la	
   représentation	
  mentale,	
   objet	
   en	
  devenir,	
   en	
   transformation	
   et	
   en	
   évolution	
  

permanente.	
   De	
   même,	
   à	
   peine	
   une	
   nouvelle	
   scène	
   est-­‐elle	
   entrevue	
   (détermination	
  

locale)	
   que	
   déjà	
   se	
  modifie	
   la	
   structure	
   (ajustement	
   global).	
   Des	
   versions	
   de	
   scénario	
  

sont	
   abouties,	
   des	
   récits	
   esquissés,	
   des	
   possibilités	
   envisagées,	
   par	
   ce	
   jeu	
   constant	
  

d’allers-­‐retours	
  entre	
  intuition	
  et	
  analyse,	
  plutôt,	
  par	
  ce	
  jeu	
  simultané	
  des	
  deux,	
  de	
  l’idée	
  

et	
  du	
  sentiment,	
  qui	
  s’alimentent,	
  se	
  confortent	
  et	
  se	
  contredisent	
  sans	
  cesse,	
  permettant	
  

à	
   l’œuvre	
   de	
   progresser	
   vers	
   l’aboutissement	
   qu’elle	
   contient	
   en	
   germe.	
   «	
  C’est	
   très	
  

étrange	
   parce	
   que	
   c’est	
   comme	
   une	
   histoire	
   d’amour	
   entre	
   le	
   travail	
   et	
   l’instinct	
  »	
   dit	
  

Paul	
  Vecchiali	
  à	
  ce	
  propos1.	
  Et	
  si	
   l’on	
  a	
  parfois	
   l’impression	
  de	
  s’être	
  égaré	
  en	
  chemin,	
  

rien	
  ne	
  vaut	
  un	
  retour	
  à	
  la	
  contemplation	
  intérieure,	
  afin	
  de	
  retrouver	
  la	
  trace	
  indélébile	
  

que	
  l’émotion	
  a	
  déposée	
  en	
  nous,	
  de	
  se	
  concentrer	
  sur	
  elle,	
  de	
  la	
  laisser	
  revenir	
  à	
  nous,	
  

tel	
   un	
   fantôme,	
   une	
   réminiscence	
   de	
   ce	
   qui	
   n’a	
   jamais	
   été,	
   un	
   tremblement	
   sans	
  

substance.	
   La	
   contemplation	
   intérieure	
   permet	
   d’actualiser	
   le	
   sentiment,	
   et	
   par	
  

conséquent,	
  de	
  trier,	
  de	
  choisir,	
  de	
  ré-­‐ouvrir	
  des	
  possibles.	
  En	
  pareil	
  cas,	
  il	
  faut	
  assister	
  

attentivement	
   et	
   silencieusement	
   à	
   ce	
   qui	
   se	
   déroule	
   devant	
   nous,	
   laisser	
   l’œuvre	
  

prendre	
   une	
   forme	
   nouvelle	
   sans	
   rien	
   projeter	
   sur	
   elle	
   ni	
   rien	
   hâter,	
   accompagner	
   le	
  

rythme	
  de	
  sa	
  propre	
  gestation	
  d’un	
  regard	
  bienveillant.	
  Je	
  connus	
  semblables	
  situations	
  

lors	
  de	
  l’écriture	
  de	
  Première,	
  mon	
  film	
  de	
  troisième	
  année2.	
  Plusieurs	
  fois,	
   je	
  dus	
  faire	
  

table	
   rase,	
   et	
   imaginais	
   un	
   film	
   très	
   différent,	
   pourtant	
   habité	
   par	
   la	
   même	
   émotion.	
  

Inquiétante	
  variation	
  des	
  formes	
  que	
  guide	
  la	
  certitude	
  intérieure.	
  	
  

La	
  conséquence	
  de	
  tout	
  cela	
  est	
  que	
  l’idée-­‐sentiment,	
  en	
  tant	
  qu’unité	
  psychique,	
  réalise	
  

l’unité	
  du	
  global	
  et	
  du	
  local	
  :	
  les	
  deux	
  échelles	
  coexistent	
  toujours	
  au	
  cours	
  du	
  processus.	
  	
  

Tâchons	
   à	
   présent	
   de	
   saisir	
   plus	
   précisément	
   comment	
   se	
   déroule	
   le	
   temps	
   de	
  

l’expérience,	
   à	
   partir	
   d’idées-­‐sentiments	
   engendrées	
   en	
   cascade	
   à	
   partir	
   de	
   l’émotion	
  

première,	
  de	
   l’idée-­‐sentiment	
  première,	
  dans	
  une	
  dynamique	
  global/local.	
  Prenons	
  un	
  

exemple	
  concret.	
  Lors	
  de	
   l’écriture	
  des	
  Chercheurs,	
   l’émotion	
  première	
  se	
   traduit	
  dans	
  

une	
  image,	
   imprécise,	
   floue,	
  plus	
  riche	
  pourtant	
  que	
  tout	
   le	
   film	
  abouti	
  –	
  en	
  ce	
  sens,	
   je	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Entretien	
  avec	
  Paul	
  Vecchiali	
  du	
  17/06/2014.	
  
2	
  Film	
  disponible	
  à	
  l’adresse	
  suivante	
  :	
  https://vimeo.com/92474267	
  (mot	
  de	
  passe	
  :	
  trident).	
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peux	
  dire	
  que	
  je	
  n’ai	
  pas	
  réussi	
  à	
  atteindre	
  cette	
  image,	
  à	
  la	
  reproduire,	
  à	
  l’exprimer	
  :	
  un	
  

visage,	
   en	
   légère	
   contre-­‐plongée.	
   De	
   la	
   nuit.	
   Beaucoup	
   de	
   nuit.	
   De	
   ces	
   nuits	
   d’hiver,	
  

parcourues	
   par	
   un	
   vent	
   froid.	
   L’image	
   est	
   quasiment	
   silencieuse,	
   mais	
   il	
   y	
   a	
   des	
  

couleurs	
  :	
  du	
  rouge	
  et	
  du	
  bleu,	
  des	
  couleurs	
  qui	
  me	
  sont	
  chères.	
  L’image,	
  visuellement,	
  

concrètement,	
   n’est	
   rien	
   de	
   plus	
   que	
   cela.	
  Mais	
   elle	
   est	
   avant	
   tout,	
   profondément,	
   un	
  

sentiment	
  dont	
  je	
  ne	
  sais	
  encore	
  rien	
  dire.	
  L’image	
  contient	
  en	
  germe	
  le	
  film,	
  qui	
  existe	
  

en	
   elle	
   comme	
   une	
   virtualité,	
   une	
   promesse	
   d’avenir.	
   Elle	
   est	
   la	
   cellule	
   souche	
   qui	
  

contient	
   l’ADN	
  du	
   film.	
  Cette	
  première	
   image,	
  à	
   la	
   fois	
  concrète	
  et	
  abstraite,	
  est	
   l’idée-­‐

sentiment	
   originelle,	
   la	
   première	
   forme	
   dans	
   laquelle	
   s’est	
   incarnée	
   l’émotion	
   qui	
  

portera	
  la	
  réalisation	
  du	
  film	
  :	
  c’est	
  à	
  elle	
  que	
  je	
  reviendrais	
  lorsque	
  je	
  me	
  perdrais	
  dans	
  

l’écriture.	
   Le	
   processus	
   de	
   division	
   cellulaire	
   commence	
  :	
   de	
   cette	
   image	
   découlent	
  

d’autres	
   idées-­‐sentiments,	
   c’est-­‐à-­‐dire	
  des	
   idées	
  qui	
   se	
   font	
   sentiment,	
   des	
   sentiments	
  

s’incarnant	
   en	
   idée.	
  Par	
   exemple,	
  nous	
   sommes	
  dans	
   l’univers	
   scientifique,	
   à	
   l’ESPCI	
  –	
  

concret	
   du	
   lieu,	
   objectivité	
  ;	
  marée	
   des	
  souvenirs,	
   subjectivité.	
  Deux	
   situations,	
   encore	
  

disjointes,	
  voient	
  le	
  jour	
  :	
  un	
  jeune	
  homme	
  fait	
  passer	
  une	
  expérience	
  à	
  une	
  jeune	
  femme	
  

mais	
   quelque	
   chose	
   se	
   déroule	
   mal	
  ;	
   ce	
   même	
   jeune	
   homme	
   remet	
   en	
   question	
   son	
  

expérience	
   en	
   présence	
   de	
   son	
   professeur	
   qu’il	
   admire.	
   Encore	
   une	
   fois,	
   ces	
   idées	
  

concrètes	
   de	
   séquence	
   s’accompagnent	
   d’un	
   sentiment	
   dont	
   je	
   sais	
   qu’il	
   résonne	
   avec	
  

l’émotion	
  première	
  :	
  dès	
  lors,	
  je	
  sais	
  qu’elles	
  sont	
  justes,	
  qu’elles	
  participent	
  bien	
  du	
  film,	
  

qu’elles	
   lui	
   appartiennent.	
   Fragment	
   de	
   la	
   totalité,	
   l’idée,	
   en	
   tant	
   que	
   contenu	
  

dramatique	
  objectivable	
  de	
  la	
  séquence,	
  dont	
  je	
  peux	
  parler,	
  en	
  a	
  précisé	
  un	
  aspect,	
  mais	
  

le	
  sentiment	
  qui	
  habite	
  la	
  séquence,	
  de	
  nouveau	
  indicible,	
  est	
  à	
  l’image	
  de	
  la	
  totalité	
  et	
  

résonne	
   avec	
   elle.	
   C’est	
   un	
   autre	
   exemple	
   de	
   l’invariance	
   d’échelle	
   spatio-­‐temporelle	
  

évoquée	
  ci-­‐dessus	
  :	
  ces	
  deux	
  séquences	
  sont	
  deux	
  reflets	
  de	
  l’image	
  originelle	
  contenant	
  

l’émotion	
  première.	
  Pourtant,	
  à	
  ce	
  stage,	
  rien	
  ne	
  permet	
  de	
  les	
  rapprocher	
  sur	
  une	
  base	
  

rationnelle,	
  de	
  trouver	
  un	
  lien	
  logique	
  entre	
  eux,	
  et	
   la	
  suite	
  du	
  travail	
  d’écriture	
  est	
  de	
  

parvenir	
  à	
  les	
  réunir,	
  à	
  les	
  articuler	
  dans	
  l’unité	
  du	
  film.	
  Bientôt,	
  la	
  jeune	
  femme	
  devient	
  

le	
   maillon	
   qui	
   va	
   permettre	
   cette	
   réunion	
  :	
   d’une	
   part	
   elle	
   et	
   le	
   jeune	
   homme	
   se	
  

connaissent	
  ;	
   d’autre	
   part,	
   elle	
   a	
   une	
  histoire	
   avec	
   le	
   professeur.	
  À	
   ce	
   stade,	
   cela	
   n’est	
  

encore	
   qu’une	
   simple	
   idée	
   logique.	
   Pour	
   que	
   le	
   sentiment	
   l’accompagne,	
   il	
   faut	
   que	
   je	
  

trouve	
  quoi,	
   comment.	
  Le	
   jeune	
  homme	
   la	
  découvre	
  dans	
   les	
  bras	
  de	
  son	
  professeur…	
  

elle	
  semble	
  l’aimer,	
  si	
  fort…	
  lui	
  ne	
  montre	
  pas	
  grand	
  signe	
  d’affection	
  en	
  retour…	
  peut-­‐

être	
  le	
  jeune	
  homme	
  éprouve-­‐t-­‐il	
  une	
  attirance	
  pour	
  la	
  jeune	
  femme	
  ?	
  Alors,	
  le	
  film	
  parle	
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d’amour,	
  et	
  surtout	
  de	
  sentiments	
  incontrôlés…	
  j’imagine	
  concrètement	
  l’expérience	
  :	
  il	
  

veut	
   la	
   faire	
   rire	
  mais	
   elle	
   pleure…	
   l’idée	
   narrative	
   est	
   devenue	
   idée-­‐sentiment,	
   elle	
   a	
  

pris	
   corps,	
   elle	
   s’est	
   incarnée	
   dans	
   une	
   idée-­‐sentiment	
   qui	
   non	
   seulement	
   fait	
   le	
   lien	
  

entre	
  les	
  deux	
  idées-­‐sentiments	
  précédentes,	
  mais	
  se	
  constitue	
  elle-­‐même	
  comme	
  unité,	
  

résonnant	
  avec	
   la	
  globalité	
  vers	
   laquelle	
  elle	
  tend.	
  Et	
  ainsi	
  de	
  suite,	
  dans	
  une	
  véritable	
  

interaction	
   dialogique,	
   principe	
   d’évolution,	
   de	
   la	
   connaissance	
   de	
   l’émotion	
   par	
   elle-­‐

même	
  à	
  travers	
  l’œuvre,	
  de	
  sa	
  réalisation.	
  Toujours,	
  l’idée	
  se	
  rapporte	
  au	
  sentiment	
  et	
  le	
  

sentiment	
  à	
  l’idée.	
  L’un	
  éclaire	
  l’autre.	
  L’autre	
  permet	
  l’un.	
  L’idée	
  traduit	
  concrètement	
  

le	
   sentiment,	
   elle	
   l’explore	
   (terme	
   divergent),	
   et	
   le	
   sentiment	
   accompagne	
   l’idée	
   dans	
  

cette	
  traduction,	
  toujours	
  la	
  ramène	
  vers	
  son	
  centre	
  inconnaissable.	
  Voici	
  le	
  sens	
  le	
  plus	
  

profond,	
   concernant	
  ma	
  pratique	
  artistique,	
  que	
   je	
  peux	
  donner	
  au	
  schéma	
  précédent,	
  

où	
  les	
  deux	
  flèches	
  s’attirent	
  et	
  se	
  fuient	
  en	
  même	
  temps.	
  	
  

L’émotion	
  se	
  laisse	
  entrevoir	
  à	
  l’issue	
  de	
  l’intégration	
  d’idées-­‐sentiments	
  qui	
  découlent	
  

d’elle	
  en	
  cascade,	
  et	
  ce	
  dans	
  un	
  jeu	
  d’emboîtements	
  infinis,	
  à	
  toutes	
  les	
  échelles,	
  du	
  plan	
  

au	
   film,	
  obligeant	
   la	
  pensée	
  à	
   combiner	
  en	
  même	
   temps	
   détermination	
   locale	
   et	
   vision	
  

globale,	
  idée	
  et	
  sentiment.	
  Cela	
  admis,	
  il	
  n’est	
  plus	
  possible	
  de	
  faire	
  de	
  l’intelligence	
  une	
  

pure	
  rationalité.	
  L’intelligence	
  n’est	
  pas	
  uniquement	
  calculatrice	
  :	
  elle	
  sait	
  calculer,	
  mais	
  

elle	
   est	
   aussi	
   sensible.	
   De	
   même,	
   il	
   est	
   impossible	
   de	
   réduire	
   la	
   connaissance	
   a	
   une	
  

composante	
  informationnelle	
  objective	
  :	
  elle	
  est	
  une	
  information	
  exprimable,	
  mais	
  cette	
  

information	
   est	
   avant	
   tout	
   éprouvée	
   intimement,	
   pleinement	
   vécue	
   dans	
   l’imaginaire.	
  

Souvenons-­‐nous	
   de	
   ce	
   que	
   dit	
   Basarab	
  Nicolescu1.	
   L’information	
   est	
   contenue	
   dans	
   la	
  

structure	
  de	
  l’univers.	
  Elle	
  transite	
  et	
  s’accomplit	
  à	
  travers	
  nous,	
  qui	
  nous	
  modifions	
  en	
  

conséquence.	
   L’être	
   et	
   le	
   monde	
   sont	
   constitutivement	
   liés,	
   le	
   premier	
   devenant	
   par	
  

l’autre	
  et	
   le	
  modifiant	
  en	
  retour,	
  et	
  ce	
  tout	
  particulièrement	
  au	
  cours	
  de	
  ce	
  mécanisme	
  

privilégié	
  qu’est	
  le	
  processus	
  créatif.	
  Comme	
  le	
  dit	
  François	
  Soulages	
  :	
  «	
  En	
  inventant,	
  les	
  

hommes	
   certes	
   produisent	
   de	
   nouveaux	
   objets,	
   mais	
   surtout	
   inventent	
   une	
   nouvelle	
  

manière	
  d’être	
  homme.2	
  »	
  

	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Entretien	
  avec	
  Basarab	
  Nicolescu	
  du	
  04/12/2011.	
  
2	
  François	
  Soulages,	
  L’invention,	
  entre	
  liberté	
  et	
  altérité,	
   in	
  Toulouse,	
  I.,	
  Eurêka,	
   le	
  moment	
  de	
  l’invention	
  :	
  
un	
  dialogue	
  entre	
  art	
  et	
  science,	
  Paris,	
  L’Harmattan	
  (2008),	
  p.19.	
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Le	
  devenir	
  de	
  l’individu	
  

Alessandro	
   Baricco	
   (1999),	
   analysant	
   l’évolution	
   de	
   l’opéra-­‐bouffe	
   dans	
   son	
   essai	
   sur	
  

Rossini,	
  montre	
   que	
   le	
   concept	
   du	
   ‘transcendantal’	
   kantien	
   va	
   permettre	
   de	
   dépasser	
  

une	
  limite	
  contre	
  laquelle	
  buttait	
  la	
  pensée	
  des	
  Lumières.	
  La	
  réflexion	
  de	
  l’époque	
  «	
  ne	
  

savait	
  pas	
  résoudre	
  une	
  opposition	
  sinon	
  dans	
  les	
  termes	
  d’une	
  identification	
  des	
  deux	
  

extrêmes.	
  (…)	
  Face	
  à	
  l’opposition	
  entre	
  subjectivité	
  et	
  nature,	
  le	
  XVIIIème	
  siècle	
  n’avait	
  à	
  

sa	
   disposition	
   que	
   l’utopique	
   perspective	
   [de	
   retrouver	
   une	
   unité	
   perdue]	
   ou,	
   au	
  

contraire,	
   l’acceptation	
   sceptique	
   d’un	
   écart	
   inséparable	
   et	
   désastreux.1	
  »	
   Si	
   bien	
   que,	
  

dans	
   l’œuvre	
   de	
   Mozart	
   par	
   exemple,	
   «	
   la	
   dynamique	
   de	
   l’humain	
   se	
   résume	
   aux	
  

rythmes	
  d’un	
  retour,	
  d’une	
  régression,	
  d’une	
  remémoration,	
  et	
   la	
  conciliation	
  des	
  deux	
  

extrémités	
   du	
  monde	
   en	
   une	
   aimantation	
   réciproque	
   est	
   réalisée	
   dans	
   le	
   culte	
   d’une	
  

heureuse	
  recherche	
  de	
  l’unité	
  perdue.2	
  »	
  Au	
  contraire,	
  Kant	
  va	
  ouvrir	
  un	
  nouvel	
  horizon,	
  

en	
   permettant	
   «	
  non	
   plus	
   l’immédiateté	
   d’une	
   réconciliation	
   forcée,	
   mais	
   une	
  

conciliation	
   médiatisée	
   par	
   le	
   passage	
   à	
   travers	
   son	
   contraire.3	
  »	
   Tel	
   est	
   le	
   schème	
  

transcendantal	
   kantien	
  :	
   «	
  il	
   est	
   clair	
   qu’il	
   doit	
   y	
   avoir	
   un	
   troisième	
   terme	
   qui	
   soit	
  

homogène,	
  d’un	
  côté,	
  à	
   la	
   catégorie,	
  de	
   l’autre,	
  aux	
  phénomènes,	
  et	
  qui	
   rende	
  possible	
  

l’application	
  de	
  la	
  première	
  au	
  second.	
  Cette	
  représentation	
  intermédiaire	
  doit	
  être	
  pure	
  

(sans	
  aucun	
  élément	
  empirique)	
  et	
  cependant	
  il	
  faut	
  qu’elle	
  soit,	
  d’un	
  côté,	
  intellectuelle,	
  

et	
  de	
  l’autre,	
  sensible.4	
  »	
  Troisième	
  terme	
  dont	
  la	
  définition	
  est	
  étonnamment	
  proche	
  de	
  

l’idée-­‐sentiment,	
  et	
  dont	
  Kant	
  met	
  en	
  avant	
   le	
  caractère	
  transcendant,	
  qui	
  se	
  fait	
   issue,	
  

échappée,	
  sens	
  du	
  devenir…	
  Dès	
  lors,	
  l’unité	
  de	
  l’être	
  et	
  du	
  monde	
  peut	
  être	
  accomplie	
  

dans	
   une	
   nouvelle	
   objectivité,	
   c’est-­‐à-­‐dire	
   dans	
   un	
   plan	
   d’existence	
   nouveau,	
   jamais	
  

réalisé	
  ni	
  expérimenté	
  :	
  il	
  peut	
  y	
  avoir	
  évolution.	
  Le	
  sujet	
  n’est	
  plus	
  seulement	
  tendu	
  vers	
  

une	
   antériorité,	
   simple	
   nostalgie	
   d’une	
   unité	
   première,	
   mais	
   en	
   marche	
   vers	
   un	
  

dépassement	
   de	
   lui-­‐même,	
   vers	
   une	
   unité	
   seconde,	
   réalisée	
   dans	
   un	
   ailleurs	
  

inconnaissable5.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Alessandro	
  Baricco,	
  Constellations	
  :	
  Mozart,	
  Rossini,	
  Benjamin,	
  Adorno,	
  Paris,	
  Gallimard	
  (1999),	
  p.	
  73.	
  
2	
  Ibid.,	
  p.	
  71.	
  
3	
  Ibid.,	
  p.	
  74.	
  
4	
  Emmanuel	
  Kant,	
  Critique	
  de	
  la	
  raison	
  pure,	
  Paris,	
  PUF	
  (1993),	
  p.153.	
  
5	
  Baricco	
  montre	
  encore	
  que	
  ce	
  thème	
  est	
  cher	
  aux	
  romantiques	
  :	
  on	
  le	
  retrouve	
  chez	
  Schiller	
  et	
  Kleist,	
  ce	
  
dernier	
  allant	
  jusqu’à	
  rapprocher	
  le	
  pantin	
  de	
  dieu,	
  réalisant	
  «	
  l’hypothèse	
  d’une	
  sorte	
  de	
  natura	
  artificiale	
  
à	
   venir,	
   dernière	
   métamorphose	
   imprévue	
   de	
   l’humain	
  »	
   (Alessandro	
   Baricco,	
   Constellations	
  :	
   Mozart,	
  
Rossini,	
   Benjamin,	
   Adorno,	
   Paris,	
   Gallimard,	
   1999,	
   p.76).	
   Étonnamment,	
   cette	
   dernière	
   métamorphose	
  
entrevue	
  par	
  Kleist,	
  est	
  plus	
  qu’actuelle	
  :	
  thème	
  majeur	
  de	
  la	
  science-­‐fiction	
  au	
  XXème	
  siècle	
  	
  –	
  je	
  pense	
  aux	
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Je	
  ne	
  peux	
  m’empêcher	
  de	
   faire	
   ici	
   le	
   rapprochement	
  avec	
   la	
   théorie	
  des	
  phases	
  de	
   la	
  

culture	
   de	
   Gilbert	
   Simondon	
   (1958)	
   :	
   selon	
   le	
   philosophe,	
   suite	
   à	
   un	
   premier	
  

‘déphasage’,	
   l’unité	
   magique,	
   première,	
   de	
   l’homme	
   et	
   du	
   monde	
   se	
   fissure	
   et	
   voit	
  

apparaître	
   d’une	
   part	
   la	
   religion,	
   d’autre	
   part	
   la	
   technique.	
   Un	
   second	
   déphasage	
   voit	
  

naître	
  science	
  et	
  éthique.	
  Dans	
  leur	
  analyse	
  de	
  son	
  œuvre	
  Du	
  mode	
  d’existence	
  des	
  objets	
  

techniques,	
  Jean-­‐Hugues	
  Barthélémy	
  et	
  Ludovic	
  Duhem	
  écrivent	
  ainsi	
  :	
  

«	
  La	
   pensée	
   esthétique	
   se	
   situe	
   au	
   point	
   neutre	
   du	
   premier	
   déphasage,	
  

point	
   d’équilibre	
   entre	
   technique	
   et	
   religion.	
   La	
   pensée	
   esthétique	
   en	
   ce	
  

sens	
  n’est	
  pas	
  une	
  phase	
  ;	
  en	
   tant	
  que	
  premier	
   ‘point	
  neutre’,	
  elle	
  est	
   ‘un	
  

rappel	
   permanent	
   de	
   la	
   rupture	
   d’unité	
   du	
  mode	
   d’être	
  magique,	
   et	
   une	
  

recherche	
   d’unité	
   future’.	
   Elle	
   est	
   donc	
   à	
   la	
   fois	
   rétrospective	
   comme	
  

rappel	
   et	
   prospective	
   comme	
   recherche,	
   autrement	
   dit	
   sa	
   neutralité	
   est	
  

autant	
  sauvegarde	
  que	
  risque.1	
  »	
  

Mais	
   Barthelemy	
   et	
   Duhem	
  montrent	
   ensuite	
   que	
   la	
   pensée	
   esthétique	
   de	
   Simondon	
  

achoppe	
   sur	
   une	
   contradiction	
  :	
   à	
   la	
   fois	
   sens	
   du	
   devenir,	
   elle	
   semble	
   pourtant	
  

«	
  incapable	
  de	
  le	
  prendre	
  en	
  charge.2	
  »	
  Cependant,	
  cette	
  contradiction	
  peut	
  être	
  résolue	
  

grâce	
   au	
   caractère	
   transductif	
   de	
   l’art	
  :	
   tout	
   comme	
   l’invention,	
   l’art	
   permet	
   d’induire	
  

une	
  transduction	
  entre	
  différents	
  modes,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  qu’il	
  provoque	
  une	
  «	
  opération	
  par	
  

laquelle	
  deux	
  ou	
  plusieurs	
  ordres	
  de	
  réalité	
  incommensurables	
  entrent	
  en	
  résonance	
  et	
  

deviennent	
   commensurables	
   par	
   l'invention	
   d'une	
   dimension	
   qui	
   les	
   articule	
   et	
   par	
  

passage	
   à	
   un	
   ordre	
   plus	
   riche	
   en	
   structures.3	
  »	
   Le	
   préfixe	
   ‘trans’,	
   tout	
   comme	
   dans	
  

‘transdiciplinarité’,	
   renvoie	
   à	
   ce	
   qui	
   met	
   en	
   relation	
   et	
   dépasse	
   en	
   même	
   temps.	
   Il	
  

indique	
   l’horizontalité	
   jointe	
  à	
   la	
  verticalité	
   (Nicolescu,	
  1996).	
  L’art,	
  ou	
   l’invention,	
  est	
  

donc	
   contradiction	
   dans	
   son	
   essence	
   même,	
   mais	
   contradiction	
   ouvrant	
   vers	
   le	
  

transcendant.	
   Ces	
   réflexions	
   sont	
   tout	
   à	
   fait	
   à	
   l’image	
   de	
   ce	
   qu’écrit	
   Lupasco	
  :	
   une	
  

nouvelle	
   unité,	
   nommée	
   état	
   T,	
   est	
   atteinte	
   lorsque	
   les	
   dynamismes	
   antagonistes	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

réplicants	
  doués	
  de	
  sensibilité	
  du	
  Blade	
  Runner	
  de	
  Ridley	
  Scott	
  (1982)	
  et	
  aux	
  dernières	
  phrases	
  de	
  Sarah	
  
Connor	
  dans	
  Terminator,	
  le	
  jugement	
  dernier	
  de	
  James	
  Cameron	
  (1991),	
  annonçant	
  une	
  possible	
  empathie	
  
des	
  androïds	
  –	
  les	
  avancées	
  technologiques	
  rendent	
  aujourd’hui	
  possibles	
  ‘l’homme	
  augmenté’	
  comme	
  les	
  
évolutions	
  	
  bioniques	
  chères	
  aux	
  transhumanistes.	
  
1	
   Jean-­‐Hugues	
   Barthelemy	
   et	
   Ludovic	
   Duhem,	
   L’invention	
   dans	
   la	
   philosophie	
   de	
   Gilbert	
   Simondon,	
   in	
  
Toulouse,	
  I.,	
  Eurêka,	
  le	
  moment	
  de	
  l’invention	
  :	
  un	
  dialogue	
  entre	
  art	
  et	
  science,	
  Paris,	
  L’Harmattan	
  (2008),	
  
p.42.	
  
2	
  Ibid.,	
  p.	
  44.	
  
3	
  https://fr.wikipedia.org/wiki/Transduction_(Simondon)	
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s’équilibrent,	
   lorsqu’ils	
   s’articulent	
  dans	
  un	
  état	
  de	
   tension	
  maximale.	
   Immédiatement,	
  

ce	
   nouveau	
   système	
   génère	
   un	
   système	
   antagoniste	
  :	
   une	
   nouvelle	
   dynamique	
  

s’instaure,	
   et	
   ainsi	
   de	
   suite.	
   Basarab	
   Nicolescu	
   va	
   plus	
   loin	
  :	
   en	
   distinguant	
   différent	
  

niveaux	
  de	
  réalité,	
  il	
  retrouve	
  cette	
  notion	
  d’évolution	
  propre	
  au	
  transcendantal	
  kantien	
  

ou	
  au	
  transductif	
  de	
  Simondon	
  (Nicolescu,	
  1985).	
  	
  

L’être,	
   l’individu,	
   est	
   donc	
   un	
   entre-­‐deux	
  :	
   en	
   quête	
   de	
   l’unité	
   vécue	
   dans	
   un	
   passé	
  

immémorial,	
   il	
   l’accomplit	
   dans	
   un	
   futur	
   indéfini,	
   l’œuvre	
   ou	
   l’invention	
   étant	
   le	
  

médiateur	
  de	
  cette	
  réalisation	
  personnelle.	
  Dès	
  lors,	
  toute	
  invention,	
  toute	
  œuvre,	
  sur	
  le	
  

plan	
   du	
   sujet	
   comme	
   de	
   l’objet,	
   est	
   évolution,	
   puisqu’elle	
   transforme	
  l’individu	
   en	
   lui	
  

donnant	
   un	
   nouvel	
   éclairage	
   sur	
   le	
   monde,	
   et	
   modifie	
   le	
   monde	
   en	
   y	
   produisant	
   un	
  

nouveau	
  contexte1.	
  La	
  dualité	
  du	
  nouveau	
  et	
  de	
  l’ancien	
  est	
  ainsi	
  résolue	
  :	
  l’ancien	
  est	
  en	
  

permanence	
  réactualisé	
  dans	
  des	
  conditions	
  nouvelles.	
  Par	
  exemple,	
  les	
  ‘universaux’	
  de	
  

l’expérience	
  humaine,	
  que	
  décrivent	
  les	
  archétypes	
  jungiens,	
  sont	
  sans	
  cesse	
  mis	
  à	
  jour	
  

au	
   sein	
  de	
   l’individualité	
   d’une	
  œuvre,	
   ouvrant	
   une	
   nouvelle	
   perspective	
  de	
  devenir	
   à	
  

l’individu.	
   Mais	
   cette	
   mise	
   à	
   jour	
   n’est	
   pas	
   simple	
   répétition	
  :	
   l’actualisation	
   nouvelle	
  

potentialise	
   l’actualisation	
  ancienne,	
   et	
  donc,	
   garde	
  en	
  mémoire	
   le	
   lieu	
  d’où	
  elle	
   vient.	
  

C’est	
   encore	
   ce	
   que	
   dit	
   Baricco	
   lorsqu’il	
   constate	
   que	
   «	
  l’objectivité	
   de	
   la	
   langue	
  

[musicale]	
  de	
  Rossini	
  conserve	
  en	
  soi	
  la	
  mémoire	
  de	
  son	
  contraire	
  comme	
  ce	
  sans	
  quoi	
  

elle	
  n’aurait	
  pas	
  existé.2	
  »	
  Comme	
  nous	
  l’avons	
  vu,	
  l’histoire	
  d’un	
  processus,	
  sa	
  mémoire,	
  

est	
  un	
  de	
  ses	
  éléments	
  les	
  plus	
  importants	
  :	
  Stéphane	
  Douady	
  le	
  constate	
  avec	
  surprise3.	
  

Les	
  détours	
  empruntés	
  permettront	
  de	
  mener	
  à	
   la	
  découverte,	
  de	
  même	
  que	
  des	
  idées	
  

dont	
   il	
   subsistera	
   à	
   peine	
   une	
   trace	
   auront	
   permis	
   de	
  mener	
   l’écriture	
   du	
   film	
   à	
   son	
  

terme.	
  Une	
  dynamique	
  contradictoire	
  révélée	
  et	
  prise	
  en	
  charge	
  par	
  l’invention	
  semble	
  

donc	
   au	
   cœur	
   du	
   processus	
   de	
   devenir	
   de	
   l’individu,	
   processus	
   dont	
   la	
   pensée	
   de	
  

Lupasco	
   aide	
   à	
   dépasser	
   les	
   contradictions	
   apparentes	
   en	
   faisant	
   du	
   dynamisme	
  

contradictoire	
  même	
  son	
  principe	
  actif.	
  	
  

Ce	
  n’est	
  pas	
  tout.	
  Nous	
  avons	
  également	
  établi	
  qu’il	
  existait	
  une	
  analogie	
  frappante	
  entre	
  

processus	
  du	
  devenir	
  de	
   l’individu	
  et	
  processus	
  créatif,	
  pour	
  peu	
  qu’on	
  considère	
   leur	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Simondon	
  montre	
  que	
  l’invention	
  participe,	
  tout	
  autant	
  qu’une	
  œuvre,	
  au	
  processus	
  d’individuation	
  et	
  de	
  
devenir	
   de	
   l’homme,	
   rejetant	
   l’aspect	
   uniquement	
   utilitaire	
   qu’on	
   lui	
   attribue	
   souvent	
   (Barthelemy	
   et	
  
Duhem,	
  2008).	
  	
  
2	
  Alessandro	
  Baricco,	
  Constellations	
  :	
  Mozart,	
  Rossini,	
  Benjamin,	
  Adorno,	
  Paris,	
  Gallimard	
  (1999),	
  p.	
  97.	
  
3	
  Entretien	
  avec	
  Stéphane	
  Douady	
  du	
  29/09/2013.	
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dynamique	
  dans	
  sa	
  globalité.	
  On	
  en	
   trouve	
  un	
  autre	
   indice	
  allant	
  dans	
  ce	
  sens	
  dans	
   la	
  

théorie	
  esthétique	
  de	
  Theodor	
  Adorno	
  (1970).	
  Le	
  philosophe	
  arrive	
  ainsi	
  à	
  la	
  conclusion	
  

que	
  la	
  transcendance	
  est	
  entièrement	
  apparence	
  :	
  l’art	
  devient	
  le	
  garant	
  des	
  apparences,	
  

au	
   sens	
   le	
   plus	
   noble	
   du	
   terme.	
   Il	
   préserve	
   et	
   restitue	
   à	
   l’être	
   l’image	
   de	
   son	
  

incomplétude.	
   Il	
   le	
  sauve	
  du	
  néant	
  en	
   lui	
   laissant	
  entrevoir	
  ce	
  qui	
   le	
  dépasse.	
   Il	
  donne	
  

une	
   existence	
   au	
  non-­‐étant	
  qu’est	
   la	
   transcendance	
  ;	
   bref,	
   il	
  manifeste	
   le	
  non-­‐existant.	
  

Dans	
  son	
  essai	
  sur	
  la	
  théorie	
  esthétique,	
  Alessandro	
  Baricco	
  écrit	
  que	
  chez	
  Adorno	
  :	
  «	
  Le	
  

transcendant	
  est	
  le	
  ‘possible’,	
  jamais	
  réel	
  et	
  toutefois	
  effectif,	
  présent	
  comme	
  possibilité,	
  

comme	
   Autre	
   qui	
   est.1	
  »	
   On	
   pourrait	
   reprendre	
   cette	
   définition	
   en	
   remplaçant	
  

‘transcendant’	
   par	
   ‘tiers	
   inclus’.	
   Et	
   donc,	
   en	
   rattachant	
   l’art	
   à	
   la	
   manifestation	
   du	
  

transcendant,	
   Adorno	
   ne	
   fait	
   rien	
   d’autre	
   que	
   définir	
   l’art	
   comme	
   état	
   T,	
   c’est-­‐à-­‐dire	
  

comme	
  un	
  équilibre	
   entre	
   l’étant,	
   l’existant,	
   et	
   le	
  possible,	
   le	
  non-­‐manifesté	
  ;	
   potentiel	
  

qu’il	
  révèle	
  sans	
  l’actualiser	
  entièrement	
  :	
  «	
  l’art	
  possède	
  la	
  vérité	
  en	
  tant	
  qu’apparence	
  

d’une	
  réalité	
  non	
  apparente2	
  ».	
  L’œuvre,	
  en	
  tant	
  que	
  réalisation	
  réelle,	
  est	
  actualisation	
  

d’un	
   possible,	
   et,	
   en	
  même	
   temps,	
   elle	
   contient	
   et	
   laisse	
   apparaître	
   l’état	
   antagoniste	
  

potentialisé.	
  L’œuvre	
  se	
  tient	
  sur	
  ce	
  point	
  de	
  semi-­‐actualisation	
  du	
  non-­‐manifesté	
  et	
  de	
  

semi-­‐potentialisation	
   de	
   l’étant.	
   Ainsi,	
   comme	
   les	
   ombres	
   du	
   mythe	
   de	
   la	
   caverne	
  

platonicien,	
  elle	
  renvoie	
  un	
  reflet	
  du	
  transcendant,	
  permettant	
  d’entrevoir	
  cet	
  au-­‐delà	
  de	
  

l’étant	
  :	
   d’où	
   l’aspect	
   fondamentalement	
   spirituel	
   de	
   l’art	
   que	
   ne	
   manquent	
   pas	
   de	
  

mettre	
   en	
   avant	
   des	
   artistes	
   tels	
   qu’Andreï	
   Tarkovski	
   (1989)	
   ou	
   Vassily	
   Kandinsky	
  

(1911).	
  	
  

Bref,	
  l’être,	
  comme	
  l’œuvre,	
  est	
  un	
  ‘entre-­‐deux’,	
  et	
  ce	
  de	
  tous	
  les	
  points	
  de	
  vue	
  dont	
  on	
  le	
  

considère.	
  Daniel	
  Sibony	
  (2008)	
  fait	
  ainsi	
  du	
  va-­‐et-­‐vient	
  incessant	
  entre	
  herméneutique	
  

et	
  heuristique,	
  image	
  intérieure	
  et	
  pratique	
  effective,	
  le	
  mouvement	
  propre	
  de	
  l’œuvre,	
  

au	
   cours	
   duquel	
   elle	
   se	
   constitue	
  par	
   auto-­‐consistance	
  :	
   «	
  une	
  œuvre	
   s’interprète	
   elle-­‐

même	
  à	
  mesure	
  qu’elle	
   se	
   crée,	
   et	
   ses	
  auto-­‐commentaires	
  en	
  acte	
   lui	
   font	
   trouver	
  des	
  

gestes,	
  des	
  appuis	
  concrets	
  pour	
  aller	
  vers	
  elle-­‐même.3	
  »	
  Le	
  processus	
  se	
  déroule	
  en	
  fait	
  

à	
   ce	
   point	
   de	
   rencontre	
   de	
   la	
   pratique	
   et	
   de	
   l’interprétation	
   corrélative	
   ;	
   point	
   par	
  

ailleurs	
   central	
   de	
   la	
   méthodologie	
   propre	
   à	
   la	
   recherche-­‐création	
   (Gosselin,	
   2006	
  ;	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Alessandro	
  Baricco,	
  Constellations	
  :	
  Mozart,	
  Rossini,	
  Benjamin,	
  Adorno,	
  Paris,	
  Gallimard	
  (1999),	
  p.	
  147.	
  
2	
  Theodor	
  Adorno,	
  Théorie	
  esthétique,	
  Paris,	
  Klincksieck,	
  p.	
  188.	
  
3	
   Daniel	
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Toma,	
   2010).	
   C’est	
   aussi	
   la	
   conclusion	
   à	
   laquelle	
   parvient	
   François	
   Soulages	
   (2008),	
  

pour	
   qui	
   l’inventeur,	
   en	
   science	
   comme	
   en	
   arts,	
   est	
   en	
  même	
   temps	
   un	
   homo	
   ludens,	
  

faisant	
  jouer	
  son	
  imagination,	
  et	
  un	
  homo	
  faber,	
  fabriquant	
  des	
  outils	
  et	
  des	
  techniques	
  

nouvelles,	
  l’un	
  et	
  l’autre	
  s’interpénétrant	
  sans	
  cesse.	
  C’est	
  enfin	
  le	
  point	
  d’aboutissement	
  

de	
  l’analyse	
  anthropologique	
  sur	
  le	
  cinéma	
  que	
  mène	
  Edgar	
  Morin,	
  qui	
  montre	
  la	
  réalité	
  

semi-­‐imaginaire	
   et	
   semi-­‐pratique	
   de	
   l’homme.	
   Qui	
   montre	
   surtout	
   comment	
   une	
  

machine	
   réalise	
   l’union	
   de	
   l’imaginaire	
   et	
   de	
   l’outil	
   tout	
   en	
   témoignant	
   de	
   leur	
  

opposition	
  :	
   «	
  l’essence	
   intérieure	
   de	
   l’homme	
   s’introduit	
   dans	
   la	
   machine,	
   [et]	
  

réciproquement,	
   la	
   machine	
   enveloppe	
   et	
   détermine	
   l’essence	
   de	
   l’homme,	
   mieux,	
   la	
  

réalise.1	
  »	
  La	
  machine	
  en	
  question	
  n’étant	
  évidemment	
  autre	
  que	
  le	
  cinéma.	
  

	
  

L’homme	
  imaginaire	
  

Nous	
   avons	
   donc	
   vu	
   qu’une	
   dynamique	
   contradictoire	
   de	
   nature	
   transcendantale	
   est	
  

constitutive	
   du	
   processus	
   créatif	
   comme	
  du	
   processus	
   de	
   devenir	
   d’un	
   individu.	
  Dans	
  

son	
   évolution,	
   elle	
   permet	
   le	
   renouvellement	
   de	
   l’union	
   originelle	
   de	
   l’homme	
   et	
   du	
  

monde,	
  du	
  sujet	
  et	
  de	
  la	
  nature,	
  réalisant	
  des	
  conditions	
  d’existence	
  nouvelles	
  et	
  encore	
  

inaccomplies.	
  Avant	
  de	
  revenir	
  au	
  psychique	
  et	
  au	
  processus	
  créatif,	
   faisons	
  un	
  détour	
  

par	
   le	
   cinéma,	
   qui	
   nous	
   y	
   conduira	
   de	
   lui-­‐même,	
   suivant	
   une	
   pente	
   naturelle.	
   J’ai	
   de	
  

nombreuses	
  fois	
  fait	
  référence	
  au	
  livre	
  L’homme	
  imaginaire	
  et	
  le	
  cinéma	
  d’Edgar	
  Morin	
  

(1958).	
  La	
  conclusion	
  du	
  paragraphe	
  précédent	
  est	
  une	
  invitation	
  à	
  enfin	
  nous	
  attarder	
  

sur	
   cet	
   ouvrage.	
   Nous	
   disposons	
   à	
   présent	
   de	
   tous	
   les	
   ingrédients	
   pour	
   pleinement	
  

profiter	
  de	
  l’idée	
  que	
  développe	
  Morin	
  dans	
  son	
  livre.	
  Partant	
  de	
  la	
  constatation	
  que	
  «	
  le	
  

cinéma	
  est	
  l’unité	
  dialectique	
  du	
  réel	
  et	
  de	
  l’irréel2	
  »,	
  Morin	
  aboutit	
  à	
  la	
  conclusion	
  que	
  le	
  

psychisme	
  est	
  à	
  l’image	
  du	
  cinéma.	
  Développons	
  un	
  peu.	
  	
  

Complexe	
   de	
   rêve	
   et	
   de	
   réalité,	
   le	
   cinéma	
   allie	
   vision	
   objective,	
   rationnelle,	
   et	
   vision	
  

magique,	
  subjective,	
  dans	
  un	
  jeu	
  de	
  va-­‐et-­‐vient	
  où	
  la	
  première	
  est	
  envahie	
  par	
  la	
  seconde	
  

qui	
  à	
  son	
  tour	
  est	
  mise	
  à	
  distance	
  par	
  la	
  première.	
  Le	
  spectateur	
  «	
  navigue	
  dans	
  un	
  océan	
  

infini,	
  soumis	
  aux	
  vents	
  contradictoires	
  et	
  changeants	
  qui	
  le	
  happent	
  vers	
  l’écran	
  pour	
  le	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Edgar	
  Morin,	
  Le	
  cinéma	
  ou	
  l’homme	
  imaginaire,	
  Paris,	
  Gonthier	
  (1958),	
  p.177.	
  
2	
   Ibid.,	
   p.141.	
   À	
   l’époque.	
   Edgar	
   Morin	
   n’avait	
   pas	
   encore	
   forgé	
   le	
   terme	
   de	
   ‘dialogique’,	
   qu’il	
   faudrait	
  
substituer	
  ici	
  à	
  ‘dialectique’.	
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faire	
   adhérer	
   affectivement	
   à	
   sa	
   vision	
   et	
   l’en	
   éloigne	
   pour	
   rétablir	
   la	
   distance	
  

objective.1	
  »	
  Dans	
  son	
  esprit	
  se	
  heurtent	
  et	
  se	
  mélangent	
  un	
  courant	
  de	
  vie	
  subjective	
  et	
  

un	
  courant	
  de	
  vie	
  objective,	
  l’un	
  entraînant	
  l’autre,	
  le	
  mouvement	
  donnant	
  de	
  l’âme	
  aux	
  

objets	
  dont	
  les	
  contours	
  assurent	
  en	
  retour	
  la	
  constance	
  objective.	
  Constitutivement,	
  le	
  

cinéma	
  est	
  donc	
  un	
  équilibre	
  entre	
  deux	
  dynamismes	
  antagonistes2.	
  D’autre	
  part,	
  Morin	
  

montre	
   que	
   dans	
   les	
   premiers	
   temps	
   du	
   cinéma,	
   la	
   naissance	
   du	
   langage	
  

cinématographique	
  correspond	
  à	
  «	
  la	
  naissance	
  d’une	
  raison	
  à	
  partir	
  même	
  du	
  système	
  

de	
   participation	
   d’où	
   naît	
   une	
   magie	
   et	
   une	
   âme3	
  »	
  :	
   les	
   mêmes	
   plans	
   sont	
   à	
   la	
   fois	
  

chargés	
  affectivement	
  et	
  intelligibles	
  rationnellement.	
  C’est	
  ce	
  qui	
  leur	
  donne	
  leur	
  valeur	
  

symbolique	
  :	
   le	
   symbole	
   est	
   cet	
   état	
   T	
   du	
   plan,	
   équilibre	
   fragile	
   entre	
  magie	
   qui	
   nous	
  

déborde	
  et	
  signe	
  que	
  l’on	
  peut	
  intellectualiser	
  et	
  comprendre.	
  Le	
  plan	
  réalise	
  le	
  concept	
  

sensible.	
  	
  

Ce	
   n’est	
   pas	
   tout.	
   Poursuivant	
   son	
   raisonnement,	
   Morin	
   montre	
   non	
   seulement	
   que	
  

l’espace-­‐temps	
   du	
   cinéma	
   reproduit	
   la	
   manière	
   dont	
   procède	
   la	
   perception	
  

psychologique,	
  «	
  des	
  visions	
  fragmentaires	
  concourant	
  à	
  une	
  perception	
  globale4	
  »	
  mais	
  

encore	
  comment,	
  plus	
  qu’un	
  langage,	
  un	
  véritable	
  logos	
  naît	
  à	
  partir	
  du	
  système	
  même	
  

de	
   participation	
   affective.	
   En	
   effet,	
   originellement,	
   sentiment	
   et	
   raison,	
   objectivité	
   et	
  

subjectivité	
  sont	
   liés	
  dans	
   le	
  psychique	
  :	
   les	
  mêmes	
  mouvements	
  conduisent	
  à	
   la	
   fois	
  à	
  

poésie	
  et	
  à	
  la	
  rationalité.	
  Songeons	
  ici	
  au	
  principe	
  de	
  non-­‐séparabilité	
  :	
  magie,	
  sentiment	
  

et	
  raison	
  sont	
  les	
  trois	
  pôles	
  d’une	
  triade	
  indivisible	
  constituée	
  par	
  ce	
  phénomène	
  total	
  

qu’est	
   le	
   psychique.	
   Pour	
   toutes	
   ces	
   raisons,	
   Edgar	
   Morin	
   identifie	
   la	
   nature	
   du	
  

psychisme	
  avec	
  la	
  nature	
  du	
  cinéma	
  :	
  «	
  le	
  mouvement	
  naturel	
  et	
  fondamental	
  du	
  cinéma	
  

n’est	
   autre	
   que	
   le	
  mouvement	
   naturel	
   et	
   fondamental	
   de	
   l’esprit	
   humain	
   à	
   sa	
   source,	
  

c’est-­‐à-­‐dire	
  dans	
   sa	
   totalité	
  première.	
  C’est	
  parce	
  que	
   toute	
  participation	
  débouche	
  en	
  

même	
   temps	
   sur	
   une	
   subjectivité	
   et	
   une	
   objectivité,	
   une	
   rationalité	
   et	
   une	
   affectivité	
  

qu’une	
   dialectique	
   circulaire	
   entraîne	
   le	
   film	
   comme	
   système	
   objectif-­‐subjectif,	
  

rationnel-­‐affectif.5	
   »	
   Ainsi,	
   non	
   seulement	
   le	
   cinéma	
   unit	
   indissolublement	
   la	
   réalité	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Ibid.,	
  p.141.	
  
2	
   Au	
   fond,	
   c’est	
   justement	
   parce	
   qu’il	
   allie	
   dans	
   un	
   complexe	
   insécable	
   le	
   jeu	
   entremêlé	
   des	
   forces	
  
objectives	
   et	
   subjectives	
   que	
   le	
   cinéma	
   peut	
   se	
   constituer	
   en	
   art,	
   et	
   ne	
   pas	
   rester	
   un	
   simple	
   appareil	
  
scientifique	
  de	
  perception	
  objective.	
  	
  
3	
  Ibid.,	
  p.144.	
  
4	
  Ibid.,	
  p.102.	
  	
  
5	
  Ibid.,	
  p.153.	
  



	
   232	
  

subjective	
   et	
   la	
   réalité	
   objective,	
   c’est-­‐à-­‐dire	
   l’être	
   et	
   le	
   monde1,	
   mais	
   en	
   plus,	
   de	
   la	
  

puissance	
  affective	
  des	
  images,	
  on	
  aboutit	
  à	
  l’idée,	
  au	
  logos,	
  à	
  la	
  connaissance.	
  Peut-­‐être	
  

est-­‐ce	
  pour	
   ces	
   raisons	
  profondes,	
   alors	
   inconnues	
  de	
  moi-­‐même	
  mais	
   sans	
  nul	
   doute	
  

pressenties,	
   parce	
   que	
   son	
   langage	
   réalise	
   l’union	
   de	
   l’être	
   et	
   du	
   monde	
   et	
   qu’il	
  

s’épanouit	
  au	
  croisement	
  de	
  l’idée	
  et	
  du	
  sentiment,	
  que	
  je	
  me	
  jetais	
  avec	
  passion	
  dans	
  les	
  

bras	
  du	
  cinéma.	
  «	
  Eisenstein	
  définit	
   le	
  cinéma	
  comme	
  le	
  seul	
  art	
  concret	
  et	
  dynamique	
  

qui	
  permette	
  de	
  déclencher	
   les	
  opérations	
  de	
   la	
  pensée,	
   le	
   seul	
   capable	
  de	
   restituer	
   à	
  

l’intelligence	
   ses	
   sources	
   vitales	
   concrètes	
   et	
   émotionnelles.	
   Il	
   démontre	
  

expérimentalement	
  que	
  le	
  sentiment	
  n’est	
  pas	
  fantaisie	
  irrationnelle,	
  mais	
  moment	
  de	
  la	
  

connaissance.2	
  »	
  Cette	
  union	
  dialogique	
  est	
  ce	
  qui	
  rend	
  possible	
  particulièrement	
  par	
  le	
  

cinéma	
   l’expression,	
   l’incarnation,	
   d’un	
   concept	
   de	
   manière	
   sensible.	
   Dans	
   Les	
  

Fréquences	
  Sentimentales,	
   les	
  mêmes	
  mouvements	
  de	
  caméra	
  participent	
  ainsi	
  à	
   la	
   fois	
  

d’une	
  idée	
  scientifique	
  (la	
  relativité	
  de	
  l’espace-­‐temps),	
  et	
  d’un	
  sentiment	
  de	
  mélancolie	
  

naissant	
  de	
  l’existence	
  figée	
  de	
  ces	
  personnages,	
  prisonniers	
  d’une	
  répétition	
  sans	
  issue,	
  

de	
  sorte	
  à	
  ce	
  que	
  les	
  deux	
  se	
  renforcent	
  l’un	
  l’autre.	
  	
  

Enfin,	
   dans	
   un	
   dernier	
   mouvement	
   passionnant,	
   Morin	
   inverse	
   ce	
   reflet	
   pour	
  

conclure	
  que	
   «	
  si	
   le	
   cinéma	
   est	
   à	
   l’image	
   de	
   notre	
   psychisme,	
   notre	
   psychisme	
   est	
   à	
  

l’image	
  du	
  cinéma.	
  (…)	
  Tout	
  ce	
  qu’on	
  peut	
  dire	
  pour	
  le	
  cinéma	
  vaut	
  pour	
  l’esprit	
  humain	
  

lui-­‐même	
  (…).	
  Le	
  cinéma	
  fait	
  comprendre	
  non	
  seulement	
  théâtre,	
  poésie,	
  musique,	
  mais	
  

aussi	
   le	
   théâtre	
   intérieur	
   de	
   l’esprit	
  :	
   rêves,	
   imaginations,	
   représentations,	
   ce	
   petit	
  

cinéma	
  que	
  nous	
  avons	
  dans	
  la	
  tête.3	
  »	
  Dès	
  lors,	
  le	
  cinéma	
  devient	
  outil	
  d’investigation	
  du	
  

fonctionnement	
   du	
   psychisme.	
   En	
   tant	
   que	
   phénomène,	
   que	
   fait,	
   il	
   devient	
   preuve	
  :	
  

preuve	
  avant	
  tout	
  pour	
  Morin	
  que	
   l’imaginaire	
  est	
  constitutif	
  de	
   la	
  réalité	
  de	
   l’homme,	
  

preuve	
  également	
  que	
  l’être	
  et	
  le	
  monde	
  sont	
  constitutivement	
  liés,	
  preuve	
  encore	
  que	
  

l’intelligence	
  et	
   le	
   sentiment	
  dérivent	
  d’une	
  unité	
  première	
   (l’idée-­‐sentiment)	
  ;	
   preuve	
  

au	
  fond	
  de	
  tout	
  ce	
  qui	
  a	
  été	
  avancé	
  dans	
  cette	
  thèse.	
  	
  

	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  «	
  Le	
  cinéma	
  nous	
  donne	
  à	
  voir	
   le	
  processus	
  de	
  pénétration	
  de	
   l’homme	
  dans	
   le	
  monde	
  et	
   le	
  processus	
  
inséparable	
  de	
  pénétration	
  du	
  monde	
  dans	
  l’homme	
  »	
  (ibid.,	
  p.170).	
  
2	
  Ibid.,	
  p.154.	
  
3	
  Ibid.,	
  p.169.	
  Les	
  italiques	
  sont	
  d’Edgar	
  Morin.	
  	
  



	
   233	
  

Dualités	
  

L’idée	
  que	
  la	
  contradiction	
  est	
  présente	
  au	
  cœur	
  du	
  processus	
  créatif	
  n’est	
  pas	
  nouvelle.	
  

En	
   psychologie	
   de	
   la	
   créativité,	
   Cropley	
   (1999)	
   relève	
   déjà	
   un	
   certain	
   nombre	
   de	
  

positions	
  contradictoires	
  nécessaires	
  à	
  l’activité	
  créative.	
  D’autre	
  part,	
  des	
  mécanismes	
  

antagonistes	
   comme	
   la	
  pensée	
  divergente	
   et	
   la	
  pensée	
   convergente	
   coexistent	
   au	
   sein	
  

d’un	
   processus1.	
   Rothenberg	
   (1979)	
   nomme	
   pour	
   sa	
   part	
   «	
  pensée	
   janusienne	
  »	
   la	
  

conception	
   simultanée	
   de	
   pensées	
   opposées	
   et	
   antithétiques.	
   Plus	
   généralement,	
   la	
  

plupart	
  des	
  contributeurs	
  à	
  l’ouvrage	
  collectif	
  Eurêka,	
   le	
  moment	
  de	
  l’invention2	
  (2008)	
  

construisent	
   leur	
   présentation	
   	
   autour	
   de	
   couples	
   d’antagonismes3.	
   Mais,	
   en	
   les	
  

analysant,	
   on	
   peut	
   finalement	
   rapporter	
   tous	
   ces	
   paradoxes	
   à	
   quelques	
   themata,	
  

quelques	
   dualités	
   fondamentales	
   et	
   fondatrices	
  :	
   le	
   sujet	
   et	
   l’objet,	
   le	
   continu	
   et	
   le	
  

discontinu,	
   l’instant	
   et	
   la	
   durée…	
   Nous	
   avons	
   vu	
   de	
   quelle	
   manière	
   une	
   relation	
  

dialogique	
  articule	
  en	
  fait	
  ces	
  termes	
  antagonistes,	
  de	
  sorte	
  à	
  ce	
  que	
  chacun	
  d’eux	
  existe	
  

avec	
   l’autre	
  mais	
  également	
  par	
  et	
  grâce	
  à	
   l’autre	
  au	
  sein	
  du	
  processus.	
  En	
  art,	
  Dewey	
  

(1934)	
  fait	
  de	
   la	
  contradiction	
  une	
  condition	
  d’existence	
  de	
   l’œuvre.	
  C’est	
  encore	
  Loup	
  

Verlet	
  (1993),	
  qui,	
  empruntant	
  son	
  expression	
  à	
  Nicolas	
  de	
  Cues	
  (1440),	
  montre	
  que	
  la	
  

contradiction	
  se	
  loge	
  aussi	
  au	
  cœur	
  de	
  l’acte	
  de	
  création	
  scientifique	
  :	
  «	
  La	
  contradiction	
  

propre	
  à	
  l’acte	
  créateur	
  apparaît	
  dans	
  le	
  Wunder	
  –	
  ‘merveilleux,	
  miracle,	
  prodige’	
  –	
  dont	
  

Einstein	
  fait	
  le	
  ressort	
  duplice	
  de	
  la	
  création	
  scientifique.	
  (…)	
  Emporté	
  par	
  l’attrait	
  de	
  ce	
  

qui	
   lui	
   échappe,	
   il	
   s’envole	
   dans	
   l’apesanteur	
   du	
   processus	
   tertiaire	
  ;	
   dans	
   le	
   même	
  

temps,	
   il	
   s’efforce,	
   par	
   le	
   travail	
   de	
   la	
   pensée,	
   d’annuler	
   le	
   ‘miracle’	
   de	
   son	
   vol	
   et	
  

‘d’échapper	
  au	
  merveilleux’.	
  Il	
  s’élève,	
  dirait-­‐on,	
  sans	
  avoir	
  prise	
  sur	
  rien,	
  et	
  c’est	
  ce	
  rien	
  

sur	
  lequel	
  il	
  s’appuie	
  qu’il	
  va	
  supprimer	
  en	
  en	
  rendant	
  compte.4	
  »	
  Quant	
  à	
  ce	
  processus	
  

tertiaire,	
  il	
  n’est	
  autre	
  que	
  ce	
  mélange	
  contradictoire	
  de	
  liberté	
  et	
  de	
  contrainte,	
  «	
  cette	
  

coincidentia	
   oppositorum	
   (…)	
   propre	
   au	
   troisième	
   niveau	
   psychique,	
   intrinsèquement	
  

paradoxal,	
   auquel	
   parvient	
   le	
   physicien	
   quand	
   il	
   quitte	
   le	
   sol	
   rassurant	
   de	
   la	
   science	
  

‘normale’.4	
  »	
  Une	
  description	
  on	
  ne	
  saurait	
  plus	
  proche	
  de	
  celle	
  que	
  donne	
  Lupasco…	
  qui	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  La	
  pensée	
  divergente	
  est	
   la	
  capacité	
  à	
  générer	
  des	
   idées	
  diverses	
  et	
  nombreuses	
  (Runco,	
  1991)	
  tandis	
  
que	
  la	
  pensée	
  convergente	
  permet	
  de	
  se	
  focaliser	
  sur	
  une	
  seule	
  idée	
  (Guilford,	
  1950).	
  
2	
   Ce	
   livre	
   réunit	
   les	
   présentations	
   de	
   plusieurs	
   chercheurs	
   et	
   artistes	
   ayant	
   eu	
   lieu	
   lors	
   du	
   séminaire	
  
éponyme	
  qui	
  s’est	
  tenu	
  en	
  2007	
  à	
  l’espace	
  Pierre-­‐Gilles	
  de	
  Gennes	
  de	
  l’École	
  Supérieure	
  de	
  Physique	
  et	
  de	
  
Chimie	
  Industrielles	
  (ESPCI-­‐Paristech),	
  à	
  l’initiative	
  d’Ivan	
  Toulouse.	
  	
  
3	
   Par	
   ailleurs,	
   la	
   plupart	
   des	
   auteurs	
   parviennent	
   à	
   la	
   conclusion	
   de	
   l’union	
   de	
   l’homme	
   et	
   du	
   monde	
  
(Barthelemy	
  et	
  Duhem,	
  2008	
  ;	
  Prevost,	
  2008	
  ;	
  Soulages,	
  2008).	
  
4	
  Loup	
  Verlet,	
  La	
  malle	
  de	
  Newton,	
  Paris,	
  Gallimard	
  (1993),	
  p.372.	
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fait	
  par	
  ailleurs	
  de	
  l’art	
  une	
  fuite	
  vers	
  la	
  contradiction,	
  une	
  recherche	
  visant	
  à	
  exprimer	
  

une	
  contradiction	
  maximale	
  :	
  

«	
  Une	
  œuvre	
  d’art	
  est	
  un	
  tiers	
  inclus	
  qui	
  est	
  le	
  résultat,	
  au	
  prix	
  d’énormes	
  

efforts	
   et	
   difficultés,	
   des	
   forces	
   antagonistes	
   dans	
   le	
   corps	
   et	
   l’esprit	
   de	
  

l’artiste.	
  L’artiste	
  recherche	
  la	
  contradiction	
  comme	
  base	
  de	
  la	
  créativité.1	
  »	
  

Plus	
  encore	
  que	
  recherche,	
  l’individu	
  est	
  contradiction,	
  et	
  l’artiste	
  cultive	
  plus	
  ou	
  moins	
  

consciemment	
  ses	
  propres	
  contradictions	
  pour	
  en	
  faire	
  le	
  terreau	
  sur	
  lequel	
  grandiront	
  

des	
  œuvres	
  à	
   leur	
   image.	
  Pour	
   le	
  dire	
  autrement,	
   l’artiste	
  travaille	
  à	
  partir	
  d’un	
  conflit	
  

ouvert	
  et	
  profond	
  entre	
  deux	
  antagonismes.	
  Sur	
  un	
   ton	
  humoristique,	
   c’est	
   ce	
  que	
   fait	
  

dire	
  Fitzgerald	
  à	
  Dick	
  Diver,	
  héros	
  de	
  Tendre	
  est	
  la	
  nuit,	
  qui	
  cherche	
  en	
  lui	
  une	
  fissure,	
  un	
  

conflit,	
   «	
  une	
  petite	
   fêlure	
   qui	
   le	
   ronge	
  doucement2	
  ».	
   Le	
   conflit	
   entre	
   deux	
   visions	
   du	
  

monde	
   au	
   cœur	
   des	
  Chercheurs	
  n’est	
   rien	
   d’autre	
   que	
   l’extériorisation	
   d’un	
   conflit	
   qui	
  

m’est	
   propre3,	
   et,	
   schématiquement,	
   ainsi	
   que	
   je	
   l’ai	
   décrit	
   en	
   avant-­‐propos,	
   si	
   ma	
  

sensibilité	
   adolescente	
   inclinait	
   vers	
   la	
   première,	
   c’est	
   vers	
   son	
   antagoniste	
   qu’incline	
  

ma	
  sensibilité	
  actuelle4.	
  Il	
  n’empêche	
  :	
  le	
  film	
  ne	
  tranche	
  pas,	
  il	
  se	
  contente	
  d’extérioriser	
  

ce	
   conflit,	
   de	
   l’énoncer,	
   de	
   le	
   représenter,	
   mettant	
   en	
   scène	
   à	
   travers	
   les	
   différentes	
  

séquences	
   les	
   termes	
   antagonistes	
   qui	
   le	
   constituent.	
   Il	
   ne	
   choisit	
   pas,	
   laissant	
   au	
  

spectateur	
   la	
   liberté	
   de	
   préférer	
   telle	
   ou	
   telle	
   option	
   à	
   l’issue	
   de	
   la	
   longue	
   discussion	
  

dans	
   le	
   bureau	
   où	
   se	
   noue	
   concrètement	
   cet	
   enjeu.	
   Certes	
   il	
   y	
   a	
   choix,	
   inclination,	
  

préférence	
  de	
  ma	
  part	
  pour	
  l’une,	
  mais	
  jamais	
  affirmation	
  claire,	
  tranchée,	
  définitive	
  :	
  le	
  

conflit	
  reste	
  ouvert,	
  irrésolu.	
  Et	
  si	
  ma	
  sensibilité	
  penche	
  vers	
  l’option	
  qu’on	
  sait,	
  j’espère	
  

avoir	
  su	
  la	
  faire	
  taire	
  pour	
  laisser	
  le	
  spectateur	
  avec	
  la	
  seule	
  question	
  que	
  pose	
  ce	
  conflit.	
  

Plus	
  récemment,	
  j’ai	
  commencé	
  l’écriture	
  d’un	
  moyen-­‐métrage,	
  qui	
  travaille	
  un	
  autre	
  de	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
   Joseph	
   Brenner,	
   Stéphane	
   Lupasco	
   et	
   la	
   rejonction	
   métalogique,	
   in	
   À	
   la	
   confluence	
   de	
   deux	
   cultures	
  :	
  
Lupasco	
  aujourd’hui,	
  Escalquens,	
  Oxus	
  (2010),	
  p.279.	
  
2	
  Francis	
  Scott	
  Fitzgerald,	
  Tendre	
  est	
  la	
  nuit,	
  Paris,	
  P.	
  Belfond	
  (1985),	
  p.	
  188.	
  La	
  fêlure	
  est	
  d’ailleurs	
  le	
  titre	
  
d’une	
  nouvelle	
  qui	
  ne	
  parle	
  pas	
  d’autre	
  chose…	
  	
  
3	
  La	
  première	
  postule	
  la	
  compréhension	
  possible	
  de	
  toute	
  chose	
  par	
  la	
  raison,	
  la	
  seconde	
  croit	
  au	
  contraire	
  
fermement	
  en	
  l’existence	
  d’une	
  essence	
  humaine	
  à	
  jamais	
  hors	
  d’atteinte	
  par	
  la	
  pensée.	
  	
  
4	
  En	
  ce	
   sens,	
  Les	
  Chercheurs	
   incarne	
  sur	
   le	
  plan	
  de	
   la	
  pratique	
  artistique	
  un	
  conflit	
   entre	
  deux	
  périodes	
  
différentes	
   de	
  ma	
   vie,	
   qui,	
   par	
   extension,	
   n’est	
   autre	
   que	
   le	
   conflit	
   entre	
   fascination	
   pour	
   la	
   science	
   et	
  
défiance	
   extrême	
  vis-­‐à-­‐vis	
  d’elle.	
  D’une	
   certaine	
  manière,	
   cette	
   thèse,	
   en	
   abordant	
   la	
   connaissance	
   sous	
  
son	
  aspect	
  sensible,	
  travaille	
  à	
  partir	
  du	
  même	
  conflit	
  sur	
  le	
  plan	
  de	
  la	
  recherche	
  analytique.	
  L’issue,	
  dans	
  
chaque	
   cas,	
   est	
   un	
   apaisement	
  :	
   la	
   juste	
   distance	
   établie	
   entre	
   moi	
   et	
   la	
   science,	
   tant	
  
cinématographiquement	
  dans	
  Les	
  Chercheurs	
   (le	
  regard	
  que	
   je	
  pose	
  sur	
  elle),	
  que	
  scientifiquement	
  dans	
  
cette	
   thèse	
   (la	
  manière	
   dont	
   j’entends	
   la	
   pratiquer)	
   fait	
  œuvre	
   de	
   conciliation	
   et	
   d’amour	
   renouvelé	
   et	
  
transformé	
  pour	
  elle	
  (voir	
  le	
  chapitre	
  Objets	
  d’art	
  et	
  de	
  science).	
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ces	
  conflits	
  qui	
  me	
  hantent	
  et	
  qu’une	
  expérience	
  personnelle	
  fit	
  éclater	
  au	
  grand	
  jour.	
  Le	
  

film	
  met	
  en	
  scène	
  un	
  physicien	
   très	
  âgé,	
  ayant	
  mené	
  une	
  carrière	
  brillante.	
  Peu	
  à	
  peu,	
  

alors	
  qu’il	
  se	
  raconte	
  à	
  travers	
  une	
  série	
  de	
  souvenirs	
  qui	
  nous	
  font	
  découvrir	
  sa	
  vie,	
  on	
  

découvre	
  que	
  la	
  raison	
  pour	
  laquelle	
  il	
  a	
  dédié	
  sa	
  vie	
  à	
  la	
  science	
  est	
  la	
  recherche	
  d’un	
  

sens.	
   Parvenu	
   au	
   seuil	
   de	
   la	
   mort,	
   il	
   doute	
   soudain	
  :	
   peut-­‐être	
   n’y	
   a-­‐t-­‐il	
   pas	
   de	
   sens.	
  

Conflit	
  déchirant	
  entre	
  volonté	
  de	
  trouver	
  une	
  raison	
  aux	
  choses,	
  dont	
  l’amour	
  serait	
  le	
  

sens	
   ultime,	
   et	
   négation	
   en	
   même	
   temps	
   de	
   ce	
   sens	
   même,	
   toute	
   pensée	
   étant	
  

construction,	
  système,	
  édifice,	
  décor,	
  support	
  pour	
  que	
  l’être	
  ne	
  soit	
  pas	
  plongé	
  dans	
  un	
  

néant	
  absolu	
  :	
  nihilisme	
  et	
  croyance	
  en	
  un	
  absolu	
  se	
  heurtent	
  violemment,	
  et	
  si	
  encore	
  

une	
  fois	
  ma	
  sensibilité	
  incline	
  pour	
  l’un	
  des	
  termes	
  de	
  l’opposition,	
  rien	
  dans	
  le	
  film	
  ne	
  

l’indiquera.	
   Le	
   conflit	
   restera	
   ouvert.	
   Car	
   l’œuvre	
   est	
   esquisse	
   d’une	
   réponse	
   toujours	
  

partielle,	
   incomplète,	
   à	
   la	
   question	
   qui	
   hante	
   l’artiste.	
   Même	
  :	
   chaque	
   film	
   est	
   une	
  

tentative	
  de	
  répondre	
  à	
  cette	
  aporie	
   fondatrice,	
  un	
  éclairage	
  nouveau	
  sur	
  un	
  conflit	
  se	
  

déclinant	
   à	
   l’infini,	
   dans	
   différents	
   modes,	
   qui	
   révèle	
   au	
   fond	
   l’abîme	
   	
   autour	
   duquel	
  

gravite	
  tout	
  individu.	
  Comme	
  l’écrit	
  Loup	
  Verlet	
  :	
  	
  

«	
  En	
   s’instituant,	
   le	
   moi	
   laisse	
   derrière	
   lui	
   la	
   marque	
   du	
   paradoxe	
   sur	
  

lequel	
  il	
  se	
  fonde	
  :	
  blessure	
  toujours	
  vive	
  de	
  l’âme,	
  reste	
  vertigineux,	
  qui	
  ne	
  

peut	
  être	
  pensé,	
  mais	
  vise	
  à	
  l’être.	
  L’abîme	
  autour	
  duquel	
  gravite	
  l’activité	
  

psychique	
  n’est	
  saisissable	
  que	
  par	
  la	
  nomination	
  :	
  les	
  noms	
  insistants	
  sur	
  

lesquels	
   se	
   fondent	
   le	
   discours	
   (…)	
   seront	
   les	
   germes	
  de	
   la	
   science	
  pour	
  

Descartes,	
   sur	
   lesquelles	
   s’édifiera	
   la	
   construction	
   théorique	
   sous	
   la	
  

garantie	
  d’un	
  Dieu	
  ennemi	
  de	
   la	
   tromperie.	
  Cette	
  construction,	
  présentée	
  

comme	
  un	
  système	
  déductif	
   (…),	
   s’élève	
  au-­‐dessus	
  de	
   l’abîme	
  primordial	
  

du	
   sujet.	
   Elle	
   le	
   dissimule	
   et	
   le	
   révèle	
   en	
   même	
   temps,	
   elle	
   panse	
   en	
  

l’avivant	
  la	
  plaie	
  ouverte	
  par	
  le	
  paradoxe	
  instituant.1	
  »	
  

Cette	
  impossibilité	
  d’apporter	
  plus	
  qu’un	
  éclairage	
  vacillant	
  sur	
  ce	
  conflit,	
  de	
  lui	
  donner	
  

une	
  réponse	
  claire,	
  est	
  la	
  raison	
  pour	
  laquelle	
  il	
  n’est	
  pas	
  dangereux	
  pour	
  l’artiste	
  de	
  se	
  

connaître,	
  au	
  contraire	
  de	
  ce	
  qu’affirme	
   Jean-­‐Claude	
  Carrière	
  :	
  par	
  nature	
  ce	
  conflit	
  ne	
  

peut	
   être	
   résolu.	
   Ce	
   qu’il	
   faut	
   voir	
   alors,	
   c’est	
   que	
   l’œuvre	
  prend	
   en	
   charge	
   le	
   devenir,	
  

extériorisant	
  un	
  conflit	
  dont	
  l’essence	
  est	
  dualité	
  universelle,	
  elle	
  le	
  fait	
  éclater	
  au	
  grand	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Loup	
  Verlet,	
  La	
  malle	
  de	
  Newton,	
  Éd.	
  Gallimard	
  (1993),	
  p.	
  44.	
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jour,	
  devenant	
  par	
  là	
  même	
  moyen	
  d’accomplissement,	
  vecteur	
  vers	
  son	
  au-­‐delà	
  qui	
  est	
  

union	
  des	
  termes	
  antagonistes	
  qui	
  la	
  fondent,	
  et	
  ce	
  tant	
  pour	
  l’artiste	
  que	
  le	
  spectateur.	
  

Perspective	
  d’une	
  paix	
  retrouvée,	
  paix	
  à	
  jamais	
  hors	
  d’atteinte…	
  Dans	
  La	
  vie	
  passionnée	
  

de	
  Vincent	
  Van	
  Gogh	
  de	
  Vincente	
  Minelli	
  (1956),	
  les	
  derniers	
  mots	
  du	
  peintre,	
  terribles,	
  

avant	
   de	
   se	
   suicider	
   sont	
  :	
   «	
  c’est	
   impossible	
  !	
   »	
   Impossible	
   d’exprimer	
   l’inexprimable.	
  

D’atteindre	
  l’inatteignable	
  (Carrière).	
  Quête	
  sans	
  fin	
  de	
  l’artiste.	
  

	
  

Contraste	
  

Pour	
   conclure	
   ce	
   chapitre,	
   je	
   souhaite	
   revenir	
   sur	
   les	
   lois	
   de	
   contraste	
   évoquées	
   ci-­‐

dessus,	
  et	
  dont	
  j’ai	
  dit	
  qu’elles	
  étaient	
  le	
  sfumato	
  de	
  l’expression	
  artistique.	
  Ces	
  lois	
  sont	
  

le	
   signe	
   apparent	
   des	
   dynamismes	
   antagonistes	
   qui	
   président	
   à	
   toute	
   élaboration	
  

créative.	
  Elles	
  sont,	
  en	
  quelque	
  sorte,	
  la	
  trace	
  visible,	
  la	
  résultante	
  des	
  contradictions	
  qui	
  

habitent	
   l’œuvre,	
   la	
   part	
   émergée	
   des	
   tensions	
   qui	
   la	
   fondent.	
   Je	
   m’appuierais	
   plus	
  

spécifiquement	
  sur	
   le	
  cinéma	
  dans	
  cette	
  étude,	
  partant	
  des	
  dualités	
  auxquelles	
  elles	
  se	
  

rapportent	
  dans	
  le	
  processus.	
  	
  

On	
   a	
   vu	
   dans	
   l’analyse	
   des	
   discussions	
   avec	
   les	
   penseurs	
   et	
   artistes	
   rencontrés	
   et	
  

interrogés	
   au	
   chapitre	
   Premiers	
   Pas	
   qu’un	
   des	
   premiers	
   paradoxes	
   de	
   la	
   création	
  

artistique	
   est	
   le	
   suivant	
  :	
   l’artiste	
   sait	
   et	
   ne	
   sait	
   pas	
  où	
   il	
   se	
  dirige.	
   Cette	
  dualité	
   entre	
  

prévu	
  et	
   imprévu	
  se	
   retrouve	
  dans	
   le	
  double	
  mouvement	
  d’abandon	
  et	
  de	
  contrôle	
  au	
  

cœur	
   du	
   processus	
  :	
   la	
   pensée	
   se	
   développe	
   au	
   fil	
   d’errements	
   et	
   de	
   rêveries,	
   elle	
  

imagine,	
  explore,	
  se	
  perd,	
  et	
  en	
  même	
  temps,	
  elle	
  structure,	
  organise,	
  contrôle,	
  tempère.	
  

Tantôt	
   passive,	
   tantôt	
   active,	
   parfois	
   elle	
   se	
   tient	
   au	
   cœur	
   du	
   phénomène	
   qu’elle	
  

considère,	
   se	
   projette	
   en	
   lui,	
   fait	
   corps	
   avec	
   lui,	
   parfois	
   au	
   contraire	
   elle	
   le	
   regarde	
  

depuis	
   une	
   grande	
   distance.	
   Elle	
   oscille	
   entre	
   lâcher	
   prise,	
   détachement	
   du	
   réel,	
   et	
  

confrontation	
   à	
   la	
  matière,	
   au	
   fait1.	
   De	
  manière	
   équivalente,	
   un	
   cinéaste	
   sera	
   plus	
   ou	
  

moins	
   enclin	
   à	
   prévoir	
   au	
   maximum	
   en	
   amont	
   du	
   tournage	
   ou	
   bien	
   à	
   se	
   laisser	
   la	
  

possibilité	
   de	
   chercher	
   sur	
   le	
   plateau.	
   Alain	
   Blanchard	
   (2007)	
   distingue	
   ainsi	
   les	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Par	
  exemple,	
  c’est	
  l’importance	
  des	
  rêves	
  ou	
  des	
  périodes	
  de	
  demi-­‐éveil	
  que	
  relèvent	
  Stéphane	
  Douady,	
  
Jean-­‐Claude	
  Carrière	
  ou	
  Basarab	
  Nicolescu	
  ;	
  c’est	
  encore	
  la	
  manière	
  dont	
  Stéphane	
  Douady	
  dit	
  à	
  la	
  fois	
  se	
  
projeter	
   dans	
   un	
   grain	
   de	
   sable	
   puis	
   se	
   confronter	
   au	
   réel	
   pour	
   vérifier	
   ses	
   intuitions	
   (entretiens	
   avec	
  
Jean-­‐Claude	
   Carrière	
   du	
   03/12/2011,	
   avec	
   Basarab	
   Nicolescu	
   du	
   04/12/2011	
   et	
   Stéphane	
   Douady	
   du	
  
29/09/2013).	
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«	
  classiques	
  »,	
  qui	
  tentent	
  de	
  prévoir	
  à	
  l’avance	
  le	
  moindre	
  plan,	
  sa	
  durée,	
  sa	
  valeur	
  et	
  sa	
  

composition,	
   des	
   «	
  romantiques	
  »,	
   qui	
   font	
   confiance,	
   par	
   exemple,	
   à	
   la	
   vitalité	
   du	
  

personnage	
  pour	
   les	
  guider,	
  plus	
  ouverts	
  à	
   l’inattendu,	
   s’abandonnant	
  aux	
  énergies	
  de	
  

l’instant.	
  Le	
  dispositif	
  de	
  tournage	
  en	
  est	
  affecté	
  :	
  ainsi,	
  la	
  caméra	
  de	
  Pialat	
  est	
  attentive	
  

aux	
   acteurs,	
   cherche	
   à	
   saisir	
   ce	
   qui	
   doit	
   l’être,	
   et	
   on	
   peut	
   sentir	
   ses	
   hésitations,	
   ses	
  

tâtonnements,	
  précieuse	
  fragilité	
  du	
  moment	
  dont	
  on	
  sent	
  qu’elle	
  peut	
  se	
  briser	
  à	
  tout	
  

instant	
  –	
  et	
  c’est	
  précisément	
  cet	
  équilibre	
  métastable	
  qui	
  fait	
  la	
  force	
  de	
  ce	
  cinéma.	
  C’est	
  

également	
   le	
   cas	
   des	
   films	
   de	
   John	
   Cassavetes,	
   qui	
   travaillait	
   beaucoup	
   à	
   partir	
   du	
  

personnage	
   et	
   du	
   talent	
   pour	
   l’improvisation	
   d’actrices	
   sublimes	
   comme	
   Gena	
  

Rowlands.	
  Dans	
  sa	
  quintessence,	
  ce	
  cinéma	
  est	
  celui	
  qui	
  me	
  donne	
  le	
  plus	
  l’impression	
  

de	
   dérouler	
   un	
   temps.	
   Au	
   contraire,	
   des	
   cinéastes	
   comme	
   Hitchcock	
   ou	
   Kubrick	
   sont	
  

réputés	
  pour	
  leur	
  obsession	
  de	
  contrôle,	
  parfois	
  maniaque,	
  chaque	
  plan	
  étant	
  dessiné	
  à	
  

l’avance.	
  De	
  manière	
   plus	
   générale,	
   il	
   s’agit	
   de	
   l’opposition	
   entre	
   le	
   film	
  de	
   studio,	
   où	
  

l’apparence	
  de	
  la	
  vie	
  est	
  entièrement	
  recréée,	
  reproduite,	
  reconstruite,	
  et	
  le	
  film	
  de	
  type	
  

‘nouvelle	
   vague’,	
   qui	
   se	
   sert	
   de	
   la	
   réalité	
   des	
   lieux	
   et	
   des	
   personnes	
   comme	
   d’une	
  

matière	
   première1.	
   Mais	
   il	
   s’agit	
   là	
   de	
   cas	
   limites,	
   des	
   deux	
   extrêmes	
   d’un	
   spectre	
  

continu	
  où	
  l’on	
  peut	
  placer	
  chaque	
  film	
  de	
  chaque	
  cinéaste,	
  suivant	
  qu’il	
  s’invente	
  plus	
  

ou	
  moins	
   dans	
   l’instant.	
   Plus	
   encore	
   qu’une	
   question	
   de	
   tempérament,	
   la	
  méthode	
   de	
  

tournage	
  est	
  induite	
  par	
  le	
  film	
  lui-­‐même,	
  comme	
  le	
  fait	
  remarquer	
  Paul	
  Vecchiali2.	
  Par	
  

exemple,	
   la	
  grande	
  rigueur	
  avec	
   laquelle	
   j’ai	
  pensé	
   la	
  mise	
  en	
  scène	
  des	
  Chercheurs	
  va	
  

dans	
   le	
   sens	
  du	
  propos,	
   justement	
   lié	
   à	
   la	
  question	
  du	
   contrôle	
  ;	
   en	
   revanche	
  pour	
  un	
  

prochain	
  projet,	
  je	
  souhaite	
  adopter	
  une	
  mise	
  en	
  scène	
  beaucoup	
  plus	
  souple,	
  plus	
  aérée,	
  

faisant	
  de	
  l’acteur	
  son	
  centre	
  de	
  gravité.	
  Quand	
  il	
  fait	
  du	
  jeu	
  combiné	
  de	
  l’observation	
  et	
  

de	
   l’imagination	
   le	
   moteur	
   de	
   la	
   création,	
   Jean-­‐Claude	
   Carrière	
   souligne	
  

l’interpénétration	
   équivalente	
   de	
   la	
   vie	
   réelle	
   et	
   de	
   l’imaginaire	
   dans	
   le	
   processus,	
  

comme	
  double	
  mouvement	
  de	
  l’être	
  vers	
   le	
  monde	
  et	
  du	
  monde	
  prenant	
  vie	
  en	
  l’être3.	
  

Comme	
  le	
  montre	
  Edgar	
  Morin	
  (1958),	
   l’acte	
  de	
  naissance	
  du	
  cinéma	
   lui-­‐même	
  inscrit	
  

cette	
  hybridité	
  dans	
  son	
  ADN	
  :	
   formidable	
   instrument	
  d’observation,	
  œil	
   scrutant	
  avec	
  

une	
  précision	
  scientifique	
  ce	
  qu’il	
  enregistre,	
  le	
  cinéma	
  se	
  déploie	
  dans	
  le	
  même	
  temps	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Par	
  exemple,	
  le	
  tour	
  de	
  force	
  de	
  Jean-­‐Luc	
  Godard	
  dans	
  À	
  bout	
  de	
  souffle	
  (1960)	
  est	
  d’avoir	
  littéralement	
  
plongé	
  ses	
  comédiens	
  dans	
  le	
  grand	
  bain	
  de	
  vie	
  des	
  rues	
  parisiennes,	
  inventant	
  un	
  système	
  ingénieux	
  afin	
  
de	
  dissimuler	
  la	
  caméra	
  à	
  la	
  vue	
  des	
  passants.	
  
2	
  Entretien	
  avec	
  Paul	
  Vecchiali	
  du	
  17/06/2014.	
  
3	
  Entretien	
  avec	
  Jean-­‐Claude	
  Carrière	
  du	
  03/12/2011.	
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comme	
  espace	
  que	
  peuvent	
  envahir	
  les	
  forces	
  magiques	
  de	
  la	
  subjectivité.	
  	
  Les	
  premiers	
  

films,	
  réalisés	
  par	
  les	
  opérateurs	
  Lumière,	
  sont	
  des	
  plans	
  d’environ	
  une	
  minute	
  (la	
  durée	
  

d’une	
  bobine)	
   enregistrant	
  des	
   situations	
  de	
   la	
   vie	
   quotidienne	
  –	
   l’arrivée	
  du	
   train	
   en	
  

gare	
   de	
   la	
   Ciotat,	
   la	
   sortie	
   des	
   usines	
   Lumière.	
   Il	
   s’agit	
   d’une	
   pure	
   captation	
  

documentaire	
  de	
  la	
  réalité1.	
  Mais	
  déjà	
  la	
  magie	
  du	
  double	
  opère.	
  Quant	
  à	
  Méliès,	
  il	
  met	
  à	
  

profit	
  ses	
  talents	
  d’illusionniste	
  pour	
  faire	
  jaillir	
  le	
  fantastique	
  et	
  l’onirique	
  sur	
  l’écran2.	
  

On	
  pourrait	
  ainsi	
  esquisser	
  un	
  premier	
  diagramme,	
  qui	
  aurait	
  par	
  exemple	
  pour	
  axe	
  des	
  

abscisses	
  «	
  l’observation	
  »,	
   et	
   axe	
  des	
  ordonnées	
  «	
  l’imagination	
  »,	
  ou	
  bien	
  «	
  réel	
  »	
  et	
  «	
  

fantastique	
  ».	
  On	
  pourrait	
  alors	
  placer	
  chaque	
  film	
  sur	
  ce	
  diagramme	
  et	
  distinguer	
  ainsi	
  

entre	
   «	
  classiques	
  »	
   et	
   «	
  romantiques	
  ».	
   Bien	
   souvent	
   encore	
   une	
   fois,	
   chaque	
   film	
   est	
  

empreint	
   des	
   deux	
   tendances,	
   dans	
   un	
   mélange	
   privilégiant	
   l’une,	
   ou	
   accentuant	
   au	
  

contraire	
   l’expression	
   de	
   l’autre.	
   Et	
   puis,	
   existent	
   de	
   grands	
   films	
   hybrides,	
   où	
   le	
  

mélange	
  semble	
  avoir	
  atteint	
  un	
  état	
  d’équilibre	
  rare	
  et	
  magnifique.	
  C’est	
  avant	
   tout	
  À	
  

bout	
   de	
   souffle	
   de	
   Jean-­‐Luc	
   Godard	
   (1960),	
   mais,	
   plus	
   récemment	
   et	
   d’une	
   manière	
  

sensiblement	
  différente,	
  le	
  film	
  en	
  trois	
  volets	
  Les	
  1001	
  Nuits	
  de	
  Miguel	
  Gomes	
  (2015),	
  

où	
  le	
  cinéaste	
  explore	
  sous	
  toutes	
  ses	
  formes	
  le	
  surgissement	
  de	
  la	
  fiction	
  dans	
  la	
  réalité	
  

et	
   inversement.	
  Le	
   film	
  a	
  un	
  pied	
  dans	
   le	
   conte,	
   à	
  moitié	
   film	
  en	
  costumes	
  mettant	
  en	
  

scène	
  Shéhérazade,	
  et	
  un	
  pied	
  dans	
  le	
  documentaire,	
  se	
  faisant	
  l’observateur	
  attentif	
  du	
  

Portugal	
   et	
   de	
   la	
   crise	
   économique,	
   dans	
   une	
   démarche	
   presque	
   anthropologique.	
  

Surtout,	
  les	
  deux	
  ne	
  sont	
  pas	
  simplement	
  juxtaposés	
  :	
  ils	
  se	
  répondent,	
  s’imbriquent	
  l’un	
  

dans	
   l’autre,	
   dans	
   un	
   système	
   brouillant	
   les	
   frontières	
   dont	
   s’amuse	
   Miguel	
   Gomes.	
  

Parfois,	
   il	
  met	
   en	
   scène	
   les	
   ouvriers	
   dans	
   des	
   situations	
   du	
   conte,	
   parfois,	
   ce	
   sont	
   les	
  

personnages	
   du	
   conte	
   qui	
   débarquent	
   dans	
   le	
   monde	
   actuel,	
   parfois,	
   le	
   récit	
   d’un	
  

personnage	
  qui	
   se	
   raconte	
   se	
   superpose	
  à	
  des	
   images	
  documentaires	
  ;	
  bref,	
   le	
   réel	
  est	
  

sans	
   cesse	
   tiré	
   vers	
   la	
   fiction	
   et	
   la	
   fiction	
   vers	
   le	
   réel	
   dans	
   une	
   profusion	
   de	
   formes	
  

ludique	
  et	
  éclatante.	
  

Le	
   tournage	
   de	
   Première	
  m’a	
   fait	
   découvrir	
   une	
   loi	
   de	
   contraste	
   équivalente,	
   qu’on	
  

pourrait	
   nommer	
   ‘abstrait/concret’	
   :	
   le	
   récit	
   d’un	
  mythe	
   ne	
   sera	
   que	
   plus	
   puissant	
   et	
  

abouti	
  si	
  ce	
  mythe	
  est	
  dissimulé	
  derrière	
  son	
  incarnation	
  cinématographique	
  concrète.	
  

Car	
   le	
   mythe	
   est	
   abstrait,	
   au	
   sens	
   où	
   il	
   est	
   un	
   récit	
   universel.	
   Dans	
   la	
   fiction,	
   il	
   doit	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
   ‘Pure’	
  ne	
  signifie	
  nullement	
  sans	
  point	
  de	
  vue,	
  au	
  contraire,	
  puisqu’entre	
  déjà	
  en	
  compte	
   la	
  science	
  du	
  
cadrage,	
  comme	
  le	
  montrent	
  les	
  films	
  susnommés,	
  parfaitement	
  composés.	
  
2	
  Voir	
  l’encadré	
  en	
  avant-­‐propos.	
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devenir	
   personnel,	
   concret.	
   Par	
   exemple,	
   dans	
   L’Aventure	
   de	
  Madame	
  Muir	
   de	
   Joseph	
  

Mankiewicz	
  (1947),	
  le	
  fantôme,	
  interprété	
  par	
  Rex	
  Harisson,	
  est	
  profondément	
  concret	
  :	
  

il	
  parle	
  le	
  langage	
  cru	
  et	
  vulgaires	
  des	
  marins,	
  jure,	
  laisse	
  exploser	
  sa	
  colère1…	
  Bref,	
  il	
  n’a	
  

rien	
   du	
   fantôme	
   inquiétant,	
   de	
   la	
   figure	
   spectrale	
   attendue	
   et	
   cliché.	
   L’expression	
  

cinématographique	
  ne	
  peut	
  se	
  départir	
  d’une	
  véritable	
  incarnation	
  dans	
  le	
  matériau	
  de	
  

la	
   vie	
  de	
   tous	
   les	
   jours.	
   Les	
   forces	
  objectives	
  d’incarnation	
  dans	
  un	
   ‘ici	
   et	
  maintenant’	
  

doivent	
   être	
   d’autant	
   plus	
   puissantes	
   que	
   le	
   récit	
   porté	
   a	
   une	
   dimension	
   universelle.	
  

Bref,	
  ce	
  qu’il	
  faut	
  chercher,	
  c’est	
  la	
  tension	
  maximale	
  entre	
  le	
  particulier	
  et	
  l’universel,	
  et	
  

on	
  pourrait	
  dire	
  cela	
  de	
  toutes	
  les	
  dualités	
  rencontrées	
  au	
  cours	
  du	
  processus,	
  à	
  tous	
  les	
  

niveaux	
  et	
  à	
  toutes	
  les	
  échelles.	
  	
  

Prenons	
  un	
  autre	
  exemple,	
  qui	
   tient	
  au	
  temps	
  du	
  plan.	
  Nous	
  avons	
  vu	
  ci-­‐dessus	
  que	
   le	
  

temps	
  de	
   la	
   création	
   est	
   à	
   la	
   fois	
   continu	
   et	
   discontinu.	
   Le	
   temps	
   continu	
   est	
   celui	
   du	
  

développement	
  analytique,	
  de	
  l’idée,	
  quand	
  le	
  temps	
  discontinu	
  vient	
  d’une	
  perception	
  

globale	
   du	
   film	
   soudain	
   entrevu,	
   d’une	
   vision	
   synthétique.	
   François	
   Truffaut	
  

écrit	
  justement	
  :	
  	
  

«	
  Le	
  cinéma	
  est	
  un	
  art	
  particulièrement	
  difficile	
  à	
  maîtriser	
  en	
  raison	
  de	
  la	
  

multiplicité	
  des	
  dons	
  –	
  parfois	
  contradictoires	
  –	
  qu’il	
  exige.	
  Si	
  tant	
  de	
  gens	
  

très	
   intelligents	
   ou	
   très	
   artistes	
   ont	
   échoué	
   dans	
   la	
  mise	
   en	
   scène,	
   c’est	
  

qu’ils	
  ne	
  possédaient	
  pas	
  à	
  la	
  fois	
  l’esprit	
  analytique	
  et	
  l’esprit	
  synthétique	
  

qui,	
   tenus	
   simultanément	
   en	
   éveil,	
   permettent	
   seuls	
   de	
   déjouer	
   les	
  

innombrables	
   pièges	
   créés	
   par	
   la	
   fragmentation	
   du	
   découpage,	
   du	
  

tournage,	
  et	
  du	
  montage	
  des	
  films.2	
  »	
  

En	
   parlant	
   de	
   ‘fragmentation’,	
   Truffaut	
  met	
   le	
   doigt	
   sur	
   la	
  manière	
   dont	
   cette	
   dualité	
  

s’incarne	
   dans	
   le	
   cinéma,	
   qui	
   construit	
   un	
   temps	
   reproduisant	
   l’apparence	
   de	
   la	
  

continuité	
  en	
  dépit	
  des	
  coupes,	
  tout	
  en	
  étant	
  discontinu	
  dans	
  le	
  récit,	
  la	
  coupe	
  pouvant	
  

également	
   signifier	
   une	
   ellipse.	
   Bref,	
   le	
   cinéma	
   est	
   fondamentalement	
   une	
   continuité	
  

discontinue.	
   Voici	
   d’ailleurs	
   une	
   coïncidence	
   qui	
   m’a	
   toujours	
   laissé	
   songeur	
  :	
   si	
   le	
  

cinéma	
  naît	
  en	
  1895,	
  ce	
  n’est	
  qu’en	
  1899	
  et	
  1900	
  que	
  sont	
  fabriqués	
  les	
  premiers	
  films	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Dans	
  Première,	
   j’ai	
  proposé	
  le	
  rôle	
  du	
  fantôme	
  à	
  Laetitia	
  Dosch	
  justement	
  parce	
  qu’elle	
  est	
  une	
  actrice	
  
très	
   terrestre,	
   concrète,	
   solide,	
   ancrée	
   dans	
   le	
   sol.	
   Pascal	
   Cervo,	
   qui	
   interprétait	
   le	
  metteur	
   en	
   scène,	
   a	
  
quelque	
  chose	
  de	
  beaucoup	
  plus	
  diffus,	
  d’aérien,	
  de	
  fantomatique.	
  Pourtant	
  il	
  est	
  vivant.	
  	
  
2	
  Hitchcock/Truffaut,	
  F.	
  Truffaut,	
  Ed.	
  Gallimard	
  (1993),	
  p.12	
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montés,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  avec	
  changements	
  de	
  points	
  de	
  vue	
  de	
  la	
  caméra,	
  par	
  les	
  anglais	
  de	
  

l’école	
  de	
  Brighton	
  –	
  Méliès	
  utilisait	
  des	
  collages	
  entre	
  différents	
  plans,	
  mais	
  tous	
  avaient	
  

la	
  même	
  valeur.	
   Il	
   s’agit	
  de	
  Scènes	
  de	
   la	
   ruée	
  vers	
   l’or	
  au	
  Klondike,	
  un	
   film	
  produit	
  par	
  

Edison	
   (1899)	
   et	
   de	
  La	
   loupe	
   de	
   grand-­mère,	
   par	
   l’anglais	
   Georges	
   Smith	
   (1900)1.	
   Or,	
  

c’est	
  précisément	
  en	
  1900	
  que	
  Max	
  Planck,	
  en	
  écrivant	
  la	
  loi	
  de	
  rayonnement	
  du	
  corps	
  

noir,	
  introduit	
  la	
  discontinuité	
  en	
  physique.	
  Quelque	
  part,	
  le	
  cinéma,	
  art	
  de	
  la	
  continuité	
  

et	
   de	
   la	
   discontinuité,	
   de	
   la	
   continuité	
   discontinue	
   et	
   de	
   la	
   discontinuité	
   continue,	
   se	
  

constitue	
  au	
  moment	
  même	
  où	
  l’onde-­‐corpuscule,	
  entité	
  à	
  la	
  fois	
  continue	
  et	
  discontinue	
  

fait	
  son	
  apparition	
  –	
  aberrante	
  –	
  dans	
  le	
  domaine	
  de	
  la	
  pensée.	
  Le	
  cinéma	
  est	
  un	
  art	
  qui	
  

nécessite	
   une	
   perception	
   capable	
   d’appréhender	
   en	
  même	
   temps	
   la	
   discontinuité	
   et	
   la	
  

continuité.	
  À	
  l’échelle	
  de	
  la	
  séquence	
  par	
  exemple,	
  c’est	
  savoir	
  comment	
  découper,	
  c’est-­‐

à-­‐dire	
  comment	
  fragmenter	
  le	
  temps	
  et	
  l’espace	
  tout	
  en	
  ayant	
  conscience	
  de	
  ce	
  qui	
  doit	
  

durer.	
   Ainsi,	
   si	
   chaque	
   plan	
   a	
   un	
   rythme	
   interne,	
   une	
   musicalité	
   propre,	
   ce	
   rythme	
  

s’épuise	
   peu	
   à	
   peu,	
   et	
   l’art	
   de	
   la	
   mise	
   en	
   scène	
   est	
   justement	
   de	
   savoir	
   travailler	
   la	
  

matière	
   filmée	
   à	
   la	
   fois	
   comme	
   continue	
   –	
   rythme	
   interne	
   au	
   plan	
   –	
   et	
   discontinue	
   –	
  

coupes	
  et	
  montage	
  –	
  pour	
  obtenir	
  le	
  rythme	
  pressenti	
  et	
  désiré.	
  Cela	
  implique	
  une	
  vision	
  

synthétique	
  :	
   si	
   je	
   sais	
  que	
  dans	
   la	
   scène	
  précédente,	
  un	
  robot-­‐tueur	
  a	
  été	
  programmé	
  

pour	
  éliminer	
  un	
  personnage	
  –	
  qui	
  pourrait	
  s’appeler,	
  entre	
  mille,	
  Sarah	
  Connor	
  –	
  filmer	
  

de	
  dos	
  ce	
  personnage	
  en	
   train	
  de	
  cuisiner	
  en	
   toute	
   insouciance	
  me	
  permettra	
  de	
   faire	
  

durer	
   beaucoup	
   plus	
   longtemps	
   le	
   plan	
  :	
   il	
   est	
   chargé	
   de	
   ce	
   qui	
   le	
   précède.	
   Mais	
   je	
  

filmerais	
   cette	
   même	
   situation	
   avec	
   un	
   plan	
   large	
   et	
   un	
   plan	
   serré	
   sur	
   le	
   regard	
   du	
  

personnage	
  s’il	
   s’agit	
  plutôt	
  de	
   le	
  voir	
  dans	
  son	
  quotidien,	
  perdu	
  dans	
  ses	
  pensées.	
  Ce	
  

sont	
  là	
  des	
  évidences	
  dont	
  je	
  pris	
  cependant	
  peu	
  à	
  peu	
  conscience	
  au	
  fur	
  et	
  à	
  mesure	
  des	
  

tournages,	
  à	
  force	
  de	
  faire	
  et	
  de	
  voir	
  des	
  films,	
  éduquant	
  mon	
  ressenti,	
  développant	
  ma	
  

perception	
  du	
  rythme.	
  Bref,	
  le	
  rythme	
  d’un	
  film	
  est	
  une	
  pensée	
  qui	
  sépare,	
  coupe,	
  monte,	
  

et	
  en	
  même	
  temps	
  laisse	
  couler,	
  regarde,	
  sait	
  exacerber	
  l’impression	
  de	
  vie	
  qui	
  se	
  dégage	
  

d’un	
   plan.	
   Le	
   film	
  Once	
   more	
   de	
   Paul	
   Vecchiali	
   (1987)	
   est	
   remarquable	
   à	
   cet	
   égard	
  :	
  

chacun	
  des	
  plans-­‐séquences	
  qui	
  composent	
  le	
  film	
  possède	
  un	
  rythme	
  interne	
  parfait	
  et	
  

vertigineux.	
   Encore	
   une	
   fois,	
   on	
   pourrait	
   tracer	
   un	
   diagramme	
   dont	
   «	
  continuité	
  »	
   et	
  

«	
  discontinuité	
  »	
   seraient	
   les	
   deux	
   axes,	
   les	
   blockbusters	
   hollywoodiens	
   tendant	
   pour	
  

leur	
  majeure	
  partie	
   vers	
   l’axe	
  où	
   seul	
   le	
  montage	
  donne	
  du	
   rythme,	
  quand	
   sur	
   l’autre	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  https://fr.wikipedia.org/wiki/Montage	
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axe,	
   se	
   trouveraient	
  La	
   corde	
   d’Hitchcock	
   (1948)	
  ou	
   le	
  plus	
   récent	
   Birdman	
   d’Innaritu	
  

(2015),	
   films	
   composés	
   d’un	
   unique	
   plan-­‐séquence.	
   C’est	
   encore	
   le	
   contraste	
   entre	
   le	
  

sacré	
  et	
  le	
  trivial	
  –	
  une	
  scène	
  de	
  bagarre	
  crue	
  portée	
  par	
  une	
  musique	
  de	
  Bach	
  dans	
  le	
  

film	
  Accatone	
  de	
  Pier	
  Paolo	
  Pasolini	
  (1962),	
  le	
  comique	
  et	
  le	
  tragique	
  –	
  Le	
  Fanfaron	
  de	
  

Dino	
  Risi	
   (1962),	
   le	
   champ	
  et	
   le	
  hors-­‐champ,	
   liés	
  par	
  une	
  énergie	
   invisible	
  –	
  Vecchiali	
  

disant	
  ainsi	
  l’importance	
  d’une	
  feuille	
  tombant	
  hors-­‐champ	
  pendant	
  une	
  prise1…	
  La	
  liste	
  

pourrait	
   être	
   longue.	
   La	
   pensée	
   du	
   cinéaste	
   avance	
   sur	
   un	
   fil	
   tendu	
   entre	
   des	
   termes	
  

antagonistes,	
  battue	
  par	
  des	
  vents	
  contraire.	
  Toujours	
  elle	
  cherche	
   l’équilibre,	
  non	
  pas	
  

dans	
  un	
  effacement	
  réciproque,	
  une	
  confusion	
  dans	
  le	
  gris,	
  mais	
  dans	
  une	
  exacerbation	
  

maximale	
  de	
  chaque	
  terme,	
  le	
  contraste	
  le	
  plus	
  fort	
  entre	
  l’ombre	
  et	
  la	
  lumière.	
  Le	
  film	
  

se	
  déroule	
  sur	
   l’horizon	
  au	
  crépuscule,	
  et	
  parfois,	
  presque	
  par	
  mégarde,	
   l’équilibre	
  est	
  

atteint,	
  et	
  le	
  spectateur	
  aura	
  la	
  chance	
  de	
  voir	
  un	
  rayon	
  vert.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Entretien	
  avec	
  Paul	
  Vecchiali	
  du	
  17/06/2014.	
  Un	
  jour,	
  j’ai	
  pris	
  conscience	
  de	
  l’existence	
  capitale	
  du	
  hors-­‐
champ	
  pendant	
  le	
  tournage.	
  Champ	
  et	
  hors-­‐champ	
  sont	
  liés	
  par	
  un	
  axe,	
  sorte	
  de	
  corde	
  invisible	
  où	
  circule	
  	
  
l’énergie	
  qui	
  les	
  unit.	
  L’un	
  comme	
  l’autre	
  doivent	
  être	
  chargés,	
  mais	
  chargés	
  également	
  l’un	
  en	
  fonction	
  de	
  
l’autre.	
  L’acteur,	
  sur	
  le	
  plateau,	
  voit	
  devant	
  lui	
  quinze	
  personnes	
  et	
  quelques	
  projecteurs.	
  Il	
  doit	
  pourtant	
  
faire	
  exister	
  ce	
  qui	
  n’existe	
  pas	
  face	
  à	
  lui	
  dans	
  son	
  jeu.	
  D’où	
  la	
  nécessité	
  pour	
  moi,	
  afin	
  de	
  le	
  guider,	
  d’avoir	
  
conscience	
  de	
  ce	
  hors-­‐champ,	
  non	
  seulement	
  en	
  tant	
  que	
  ce	
  qu’il	
  est	
  actuellement	
  –	
   la	
  concentration	
  de	
  
l’équipe	
  –	
  mais	
  aussi	
  en	
  tant	
  que	
  ce	
  qu’il	
  sera	
  dans	
  le	
  film	
  –	
  un	
  contre-­‐champs.	
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Horizon	
  

«	
  L’avenir	
  est	
  fixe,	
  cher	
  monsieur	
  Kappus,	
  mais	
  c’est	
  nous	
  qui	
  

nous	
  déplaçons	
  dans	
  l’espace	
  infini.1	
  »	
  

Rainer	
  Maria	
  Rilke,	
  Lettres	
  à	
  un	
  jeune	
  poète	
  

	
  

Ce	
   travail	
   s’achève.	
  Le	
   jeune	
  homme	
  se	
  sent	
   jeune	
  encore,	
  quoique	
  plus	
  mature,	
  ayant	
  

une	
   plus	
   grande	
   conscience	
   de	
   la	
   route	
   qui	
   est	
   la	
   sienne.	
   Une	
   période	
   de	
   sa	
   vie	
   se	
  

referme,	
  au	
  cours	
  de	
  laquelle	
  il	
  découvrit	
  le	
  langage	
  du	
  cinéma,	
  et,	
  dans	
  le	
  même	
  temps,	
  

une	
   manière	
   différente	
   d’aborder	
   la	
   connaissance,	
   l’un	
   enrichissant	
   l’autre	
   et	
  

réciproquement.	
  Des	
  films	
  nourris	
  par	
  des	
  idées	
  venues	
  de	
  la	
  science	
  ont	
  vu	
  le	
  jour.	
  Dans	
  

ce	
  temps	
  qui	
  fut	
  celui	
  de	
  leur	
  création,	
  attentif	
  à	
  la	
  manière	
  dont,	
  petit	
  à	
  petit,	
  ces	
  films	
  

prenaient	
   forme	
   en	
   lui,	
   le	
   jeune	
  homme	
   fit	
   de	
   la	
   dimension	
   sensible	
   de	
   toute	
   idée,	
   de	
  

toute	
   connaissance,	
   de	
   tout	
   savoir,	
   le	
   socle	
   de	
   cette	
   réflexion.	
   Le	
   cinéma	
   est	
  

particulièrement	
   approprié	
   pour	
   cela	
  :	
   il	
   développe	
   une	
   pensée	
   en	
  même	
   temps	
   qu’il	
  

exprime	
  une	
  émotion.	
   Il	
  parle	
  au	
  cœur	
  et	
  à	
   l’esprit.	
  À	
   l’intelligence	
  et	
  au	
  sentiment.	
  La	
  

partie	
  réflexive	
  de	
  ce	
  travail	
  propose	
  une	
  approche	
  du	
  processus	
  créatif	
  reposant	
  sur	
  le	
  

même	
   postulat,	
   et,	
   dès	
   lors,	
   se	
   démarquant	
   de	
   la	
   méthodologie	
   scientifique	
  

traditionnelle.	
   Les	
   propriétés	
   de	
   la	
   forme	
   esthétique	
   se	
   mettent	
   alors	
   au	
   service	
   de	
  

l’expression	
  de	
  la	
  connaissance	
  acquise.	
  Elles	
  invitent	
  le	
  lecteur	
  à	
  vivre	
  une	
  expérience	
  

de	
  perception	
  globale	
  :	
  ce	
  manuscrit	
  se	
  donne	
  comme	
  élément	
  de	
  réponse	
  à	
  la	
  question	
  

qu’il	
   pose.	
   Un	
  manuscrit	
   par	
   conséquent	
   nécessairement	
   ouvert.	
   Indéterminé.	
   Comme	
  

une	
   théorie-­‐cadre,	
   comme	
   une	
   œuvre,	
   comme	
   l’Homme.	
   Paraphrasant	
   Adorno,	
   on	
  

pourrait	
   dire	
   que	
   tous	
   sont	
   autant	
   apparence	
   de	
   l’étant	
   que	
   du	
   non-­‐étant,	
   ou	
   plutôt,	
  

autant	
  expression	
  du	
  non-­‐étant	
  que	
  de	
  l’étant.	
  Ils	
  sont	
  ce	
  qu’ils	
  sont	
  par	
  ce	
  qu’ils	
  sont	
  et	
  

par	
  ce	
  qu’ils	
  ne	
  sont	
  pas	
  en	
  même	
  temps.	
  Cela	
  pour	
  une	
  raison	
  d’équilibre,	
  de	
  balance	
  ;	
  

cela	
  en	
  raison	
  même	
  de	
  la	
  logique	
  de	
  l’énergie	
  :	
  tous	
  se	
  développent	
  sur	
  	
  le	
  chemin	
  où	
  les	
  

contradictions	
  s’opposent	
  dans	
  leurs	
  plus	
  grandes	
  frictions,	
  avec	
  le	
  plus	
  d’étincelles.	
  	
  

Le	
  processus	
  créatif	
  a	
  été	
  plus	
  particulièrement	
  étudié	
  ici.	
  Mais	
  il	
  est	
  fort	
  à	
  parier	
  que	
  les	
  

propriétés	
   de	
   la	
   forme	
   esthétique,	
   liées	
   à	
   une	
   vision	
   systémique	
   du	
   monde,	
   à	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Rainer	
  Maria	
  Rilke,	
  Lettres	
  à	
  un	
  jeune	
  poète,	
  Paris,	
  Gallimard,	
  1993,	
  p.105.	
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l’organisation	
   d’une	
   diversité	
   suivant	
   un	
   principe	
   d’unité	
   que	
   confère	
   l’émotion,	
  

pourraient	
   être	
   à	
   même	
   d’exprimer	
   toute	
   connaissance,	
   particulièrement	
   dans	
   ces	
  

domaines	
   complexes	
   que	
   la	
   pensée	
   scientifique	
   usuelle	
   est	
   si	
   peu	
   habile	
   à	
   saisir.	
   Une	
  

pensée	
   esthétique	
   enseigne	
   à	
   préférer	
   le	
   fluctuant	
   au	
   stable,	
   le	
   mouvement	
   à	
  

l’immobilité,	
   la	
   transformation	
   perpétuelle	
   au	
   principe	
   figé.	
   Le	
   chemin	
   est	
   le	
   plus	
  

difficile,	
  car	
  rien	
  n’est	
  jamais	
  certain,	
  acquis,	
  définitif.	
  Mais	
  il	
  faut	
  aimer	
  la	
  difficulté,	
  car,	
  

comme	
   le	
   dit	
   le	
   poète	
   Rainer	
   Maria	
   Rilke	
   (1929),	
   elle	
   seule	
   mène	
   au	
   merveilleux,	
   à	
  

l’inexprimable,	
   à	
   l’insolite.	
   Surtout,	
   la	
   non	
   séparation	
   de	
   l’être	
   et	
   du	
   monde	
   est	
   au	
  

fondement	
  de	
  cette	
  approche.	
  Les	
  phénomènes	
  envahissent	
  et	
  enchantent	
   l’imaginaire	
  

qui,	
  en	
  retour,	
  distingue	
  des	
  affinités	
  entre	
  eux	
  et	
   les	
  organise	
  en	
  une	
  constellation	
  de	
  

sens.	
   La	
   voie	
   empruntée	
   est	
   mitoyenne	
  :	
   elle	
   s’élabore	
   à	
   l’équilibre	
   d’une	
   pensée	
  

rationnelle	
   et	
   objective,	
   et	
   d’une	
   pensée	
   intuitive	
   et	
   subjective.	
   Elle	
   ne	
   nie	
   pas	
   la	
  

pertinence	
  de	
  la	
  logique	
  classique	
  :	
  elle	
  en	
  fait	
  l’un	
  des	
  pôles	
  de	
  sa	
  réflexion,	
  l’autre	
  étant	
  

fait	
   de	
   ces	
   «	
  voyages	
   intérieurs	
  »	
   dont	
   parle	
   Pierre	
   Sonigo1.	
   Ce	
   faisant,	
   elle	
   unit	
   deux	
  

voies	
  de	
  connaissance	
  antagonistes	
  et	
   complémentaires.	
  Le	
  processus	
  créatif,	
   la	
   forme	
  

esthétique,	
  l’œuvre,	
  la	
  connaissance,	
  à	
  l’image	
  l’un	
  de	
  l’autre,	
  frayent	
  un	
  chemin	
  toujours	
  

fragile	
  sur	
  le	
  méridien	
  séparant	
  ces	
  deux	
  pôles	
  et	
  dont	
  l’interaction	
  est	
  ce	
  qui	
  leur	
  donne	
  

vie.	
   À	
   l’éveil	
   intérieur	
   d’une	
   conscience	
   esthétique	
   répond	
   l’éveil	
   d’une	
   conscience	
  

éthique	
   auprès	
  des	
   artistes	
   comme	
  des	
   chercheurs.	
   Le	
   cinéma	
   se	
   fait	
   alors	
  miroir	
   des	
  

limites	
   d’une	
   certaine	
   manière	
   de	
   penser	
   le	
   monde.	
   Il	
   invite	
   l’artiste	
   comme	
   son	
  

spectateur	
  à	
  s’ouvrir	
  à	
  l’infini	
  des	
  possibles.	
  Le	
  jeune	
  homme	
  aime	
  penser	
  l’avenir	
  aussi	
  

incertain	
  et	
  indéterminé	
  que	
  les	
  films	
  dont	
  il	
  rêve,	
  à	
  peine	
  entrevus,	
  tout	
  juste	
  imaginés,	
  

pourtant	
  riches	
  déjà	
  de	
  ce	
  chemin	
  parcouru.	
  Faire	
  cette	
  thèse	
  lui	
  a	
  permis	
  d’apaiser	
  les	
  

démons	
   qui	
   le	
   tourmentaient	
  :	
   mariant	
   recherche	
   et	
   création,	
   ce	
   travail	
   a	
   ouvert	
   une	
  

possibilité	
   auparavant	
   insoupçonnée	
  pour	
   lui	
   d’aborder	
   la	
   connaissance	
  dans	
   toute	
   sa	
  

richesse.	
  Aujourd’hui,	
  le	
  jeune	
  homme	
  aime	
  à	
  croire	
  qu’il	
  se	
  dirige	
  vers	
  ce	
  lieu	
  où	
  la	
  mer	
  

se	
  mêle	
  au	
  soleil.	
  Cette	
  thèse	
  est	
  l’histoire	
  d’une	
  réconciliation.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Entretien	
  avec	
  Pierre	
  Sonigo	
  du	
  19/11/2011.	
  



	
   244	
  

Bibliographie	
  

Airzee,	
  S.,	
  	
  Allen,	
  A.,	
  Baker,	
  S.,	
  Berrow,	
  A.,	
  Blair,	
  C.,	
  Churchill,	
  M.,	
  Coles,	
  J.,	
  Cumming,	
  R.	
  F.-­‐
J.	
  ,	
  Fraquelli,	
  L.,	
  Hackford,	
  C.,	
  Hinton	
  Mellor,	
  A.,	
  Hutchcroft,	
  M.,	
  Ireland,	
  B.,	
  Jewsbury,	
  
D.,	
  Littlejohns,	
  A.,	
  Littlejohns,	
  G.	
  M.,	
  Lotto,	
  M.,	
  McKeown,	
  J.,	
  O’Toole,	
  A.,	
  Richards,	
  H.,	
  
Robbins-­‐Davey,	
  L.,	
  Roblyn,	
  S.,	
  Rodwell-­‐Lynn,	
  H.,	
  Schenck,	
  D.,	
  Springer,	
  J.,	
  Wishy,	
  A.,	
  
Rodwell-­‐Lynn,	
   T.,	
   Strudwick,	
   D.,	
   Lotto,	
   R.	
   B.	
   (2011),	
   Blackawton	
   Bees,	
   Biology	
  
Letters,	
  7	
  (2)	
  

Adorno,	
  T.	
  W.	
  (1970),	
  Théorie	
  esthétique,	
  Paris,	
  Klincksieck	
  (2011)	
  

Amabile,	
  T.	
  M.	
  (1983),	
  Social	
  psychology	
  of	
  creativity	
  :	
  a	
  componential	
  conceptualization,	
  
Journal	
  of	
  Personality	
  and	
  Social	
  Psychology,	
  45,	
  357	
  –	
  377	
  

–	
   (1988),	
   A	
   model	
   of	
   creativity	
   and	
   innovation	
   in	
   organizations,	
   Research	
   in	
  	
  
Organizational	
  Behavior,	
  10,	
  123–167	
  

–	
  (1996),	
  Creativity	
  in	
  context.	
  Boulder,	
  CO:	
  Westview	
  

Aragon,	
  C.	
  R.,	
  Williams,	
  A.	
  (2011),	
  Collaborative	
  creativity:	
  a	
  complex	
  systems	
  model	
  with	
  
distributed	
  affect,	
  CHI’11	
  Proceedings	
  of	
  the	
  SIGCHI	
  Conference	
  on	
  Human	
  Factors	
  in	
  
Computing	
  Systems,	
  1875-­‐1884.	
  

Aspect,	
   A,	
   Dalibard,	
   J.	
   &	
   Roger,	
   G.	
   (1982),	
  Experimental	
   test	
   of	
   Bell's	
   inequalities	
   using	
  
iime-­varying	
  analyzers,	
  Physical	
  Review	
  Letters,	
  Vol.	
  49,	
  25,	
  1804–1807	
  

Aspect,	
  A.,	
  Grangier,	
  P.	
  &	
  Roger,	
  G.	
  (1982),	
  Experimental	
  realization	
  of	
  Einstein-­Podolsky-­
Rosen-­Bohm	
   Gedankenexperiment:	
   A	
   new	
   violation	
   of	
   Bell's	
   inequalities,	
   Physical	
  
Review	
  Letters,	
  Vol.	
  49,	
  2,	
  91–94	
  

Audouze,	
   J.,	
   Cassé,	
  M.	
  &	
   Carrière,	
   J.-­‐C.	
   (2002)	
  Conversations	
   sur	
   l’invisible,	
  Paris,	
   Plon	
  :	
  
Pocket	
  

Aurobindo,	
  sri	
  (1942),	
  La	
  Bhagavad-­Gita,	
  Paris,	
  A.	
  Michel	
  (1970)	
  

Bachelard,	
  G.	
  (1940),	
  La	
  philosophie	
  du	
  non,	
  Paris,	
  PUF	
  (2002)	
  

Barbault,	
  A.	
  (1961),	
  Traité	
  pratique	
  d’astrologie,	
  Paris,	
  Éditions	
  du	
  Seuil	
  

Barrett,	
   E.	
   (2010),	
   Introduction,	
   in	
   Barrett,	
   E.	
   &	
   Bolt,	
   B.	
   (eds),	
   Practice	
   as	
   research	
  :	
  
Approaches	
  to	
  creative	
  arts	
  enquiry,	
  Londres,	
  I.	
  B.	
  Tauris,	
  1-­‐13	
  

Baricco,	
  A.	
  (1999),	
  Constellations	
  :	
  Mozart,	
  Rossini,	
  Benjamin,	
  Adorno,	
  Paris,	
  Gallimard	
  

Barthelemy,	
  J.-­‐H.,	
  Duhem,	
  L.	
  (2008),	
  L’invention	
  dans	
  la	
  philosophie	
  de	
  Gilbert	
  Simondon,	
  
in	
  Toulouse,	
   I.,	
  Eurêka,	
   le	
  moment	
  de	
   l’invention	
  :	
  un	
  dialogue	
  entre	
  art	
   et	
   science,	
  
Paris,	
  L’Harmattan,	
  35-­‐46	
  

Baudelaire,	
  C.	
  (1868),	
  Les	
  fleurs	
  du	
  Mal,	
  Paris,	
  Pocket	
  (2008)	
  

Benjamin,	
  W.	
  (1985),	
  Origine	
  du	
  drame	
  baroque	
  allemand,	
  Paris,	
  Flammarion	
  (2009)	
  

Benkler,	
  Y.	
  (2006),	
  The	
  wealth	
  of	
  network:	
  How	
  social	
  production	
  transforms	
  market	
  and	
  
freedom,	
  US:	
  Yale	
  University	
  Press	
  



	
   245	
  

Bianchi,	
   O.	
   (2008),	
   Invention	
   artistique	
   et	
   invention	
   philosophique	
   :	
   approche	
  
bergsonienne,	
  in	
  Toulouse,	
  I.,	
  Eurêka,	
  le	
  moment	
  de	
  l’invention	
  :	
  un	
  dialogue	
  entre	
  art	
  et	
  
science,	
  Paris,	
  L’Harmattan,	
  63-­‐73	
  

Blanchard,	
   A.	
   (2007),	
   La	
   comédie	
   de	
   Ménandre	
  :	
   Politique,	
   éthique,	
   esthétique,	
   Paris,	
  
Presses	
  de	
  l’Université	
  Paris-­‐Sorbonne	
  

Boden,	
  M.	
  (1992),	
  The	
  creative	
  mind	
  :	
  myths	
  and	
  mechanisms,	
  New	
  York:	
  Basic	
  Books	
  

Bonnardel,	
   N.	
   (2006),	
   Créativité	
   et	
   conception.	
   Approches	
   cognitives	
   et	
   ergonomiques,	
  
Marseille,	
  SOLAL	
  éditeurs	
  

Boltzmann,	
   L.	
   (1905),	
  Theoretical	
   physics	
   and	
   philosophical	
   problems,	
   Boston,	
  Mass:	
  D.	
  
Reidel	
  (1974)	
  

Borgdorff,	
  H.	
  (2007),	
  The	
  debate	
  on	
  research	
  in	
  the	
  Arts,	
  Dutch	
  Journal	
  of	
  Music	
  Theory,	
  
Vol.	
  12,	
  p.5	
  

–	
  (2009),	
  Artistic	
  Research	
  as	
  Boundary	
  Work,	
  in	
  Caduff,	
  C.,	
  Siedenthaler,	
  F.	
  &	
  Wälchli,	
  T.,	
  
Art	
  and	
  Artistic	
  Research,	
  Zurich,	
  Scheidegger	
  &	
  Spiess,	
  72-­‐79	
  

–	
   (2011)	
  The	
  Production	
   of	
   Knowledge	
   in	
  Artistic	
   Research,	
   in	
  Biggs,	
  M.	
  &	
  Karlsson,	
  H.	
  
(eds.)	
  The	
  Routledge	
  Companion	
  to	
  Research	
  in	
  the	
  Arts,	
  London,	
  Routledge,	
  44-­‐63.	
  

–	
   (2012),	
   The	
   conflict	
   of	
   the	
   faculties:	
   perspective	
   on	
   artistic	
   research	
   and	
   academia,	
  
Amsterdam,	
  Leiden	
  University	
  Press	
  

Borges,	
  J.	
  L.	
  (1944)	
  Fictions,	
  Paris,	
  Gallimard	
  (2010)	
  	
  

Botella,	
  M.	
  &	
  Zenasni,	
  F.	
  (2006),	
  Variations	
  émotionnelles	
  au	
  cours	
  du	
  processus	
  créatif	
  :	
  
la	
  créativité	
  artistique,	
  Paris,	
  Colloque	
  CREA	
  Université,	
  4-­‐6	
  juillet	
  

Botella,	
   M.,	
   Lubart,	
   T.	
   I.	
   &	
   Zenasni,	
   F.	
   (2010),	
   Approche	
   écologique	
   et	
   dynamique	
   du	
  
processus	
   de	
   création	
   artistique,	
   in	
  De	
  Ribeaupierre,	
  A.,	
   Ghisletta,	
   P.,	
   Leclerf,	
   T.	
  &	
  
Roulin,	
   J.-­‐L.	
   (Eds.),	
   Identité	
   et	
   spécificités	
   de	
   la	
  psychologie	
  différentielle,	
   Rennes,	
  
Presses	
  Universitaires	
  de	
  Rennes,	
  257-­‐261	
  

Botella,	
  M.	
  (2011),	
  Le	
  processus	
  créatif	
  et	
   les	
  émotions	
  :	
  traits	
  émotionnels	
  et	
  dynamique	
  
processus-­états	
   dans	
   la	
   créativité	
   artistique,	
   thèse	
   de	
   doctorat,	
   Université	
   Paris	
  
Decartes	
  –	
  Institut	
  de	
  Psychologie	
  

Botella,	
  M.,	
  Zenasni,	
  F.,	
  &	
  Lubart,	
  T.	
  I.	
  (2011),	
  A	
  dynamical	
  and	
  ecological	
  approach	
  to	
  the	
  
artistic	
   creative	
   process	
   in	
   arts	
   students	
   :	
   an	
   empirical	
   contribution,	
   Empirical	
  
Studies	
  of	
  the	
  Arts,	
  29(1),	
  17-­‐38	
  	
  

Botella,	
   M.,	
   Zenasni,	
   F.,	
   Lubart,	
   T.	
   (2012),	
   Le	
   processus	
   artistique	
   selon	
   la	
   psychologie	
  
différentielle	
   cognitive,	
   in	
   Toulouse,	
   I.,	
  Eurêka	
   2,	
   Rennes,	
   Presse	
   Universitaire	
   de	
  
Rennes,	
  71-­‐84	
  

Botella,	
  M.,	
  &	
  Lubart,	
  T.	
  (in	
  press).	
  Creative	
  processes:	
  Art,	
  Design	
  and	
  Science,	
   in	
  Agnoli,	
  
S.	
  &	
  Corazza,	
  G.	
  E.	
  (Eds.),	
  Multidisciplinary	
  Contributions	
  to	
  the	
  Science	
  of	
  Creative	
  
Thinking.	
  Projet	
  accepté	
  par	
  Springer.	
  



	
   246	
  

Brenner,	
   J.	
   (2010),	
  Stéphane	
  Lupasco	
  et	
   la	
  rejonction	
  métalogique,	
   in	
  Nicolescu,	
  B.,	
  À	
   la	
  
confluence	
   de	
   deux	
   cultures	
  :	
   Lupasco	
   aujourd’hui,	
   Escalquens	
   (Haute-­‐Garonne),	
  
Oxus,	
  251-­‐286	
  

Bresson,	
  R.	
  (1975),	
  Notes	
  sur	
  le	
  cinématographe,	
  Paris,	
  Gallimard	
  (1988)	
  

Bruneau,	
   M.	
   &	
   Villeneuve,	
   A.	
   (2007),	
   Traiter	
   de	
   recherche	
   création	
   en	
   art,	
   Québec,	
  
Presses	
  de	
  l’Université	
  du	
  Québec	
  

Busse,	
   T.	
   V.	
  &	
  Mansfield,	
   R.	
   S.	
   (1980),	
  Theories	
   of	
   the	
   creative	
   process:	
   A	
   review	
   and	
   a	
  
perspective,	
  Journal	
  of	
  Creative	
  Behavior,	
  14(2),	
  91-­‐103	
  

Carrière,	
  J.-­‐C.	
  (1989),	
  Le	
  Mahabharata,	
  Paris,	
  P.	
  Belfond	
  (1992)	
  

–	
  (1992),	
  	
  Raconter	
  une	
  histoire,	
  Paris,	
  Fémis,	
  Institut	
  de	
  Formation	
  pour	
  les	
  Métiers	
  de	
  
L’Image	
  et	
  du	
  Son	
  

–	
  (2005),	
  Einstein	
  s’il	
  vous	
  plait,	
  Paris,	
  O.	
  Jacob	
  	
  

Carson,	
  D.	
  K.	
  (1999),	
  Counselling,	
  in	
  Runco,	
  M.	
  A.	
  &	
  Pritzker,	
  S.	
  R.	
  (Eds.),	
  Encyclopaedia	
  of	
  
creativity,	
  New	
  York:	
  Academic	
  Press,	
  Vol.	
  1,	
  395-­‐402	
  

Cazenave,	
  M.	
  (2010),	
  Psychologie	
  et	
  tiers	
  inclus,	
   in	
  Nicolescu,	
  B.,	
  À	
  la	
  confluence	
  de	
  deux	
  
cultures	
  :	
  Lupasco	
  aujourd’hui,	
  Escalquens	
  (Haute-­‐Garonne),	
  Oxus,	
  130-­‐134	
  

Chapman,	
  O.	
  &	
  Sawchuk,	
  K.	
  (2012),	
  Research-­Creation:	
  Intervention,	
  analysis	
  and	
  ‘Family	
  
resemblances’,	
  Canadian	
  Journal	
  of	
  Communication	
  Corporation,	
  Vol.	
  37,	
  5-­‐26	
  

Chew,	
  G.	
  F.	
  (1970),	
  Hadron	
  bootstrap:	
  Triumph	
  or	
  frustration?,	
  Physics	
  Today,	
  Vol.	
  23,	
  10,	
  
23-­‐28	
  

Cioroianu,	
  A.	
  (2010),	
  Stéphane	
  Lupasco,	
  temps	
  et	
  contradiction	
  :	
  vers	
  une	
  nouvelle	
  logique	
  
de	
  l’histoire	
  ?	
  in	
  Nicolescu,	
  B.,	
  À	
  la	
  confluence	
  de	
  deux	
  cultures	
  :	
  Lupasco	
  aujourd’hui,	
  
Escalquens	
  (Haute-­‐Garonne),	
  Oxus,	
  20-­‐39	
  

Chirila,	
  I.	
  (2010),	
  Ternaire	
  et	
  trinité,	
  homogène,	
  hétérogène	
  et	
  l’«	
  état	
  T	
  ».	
  Une	
  évaluation	
  
théologique	
  du	
  discours	
  lupascien	
  sur	
  le	
  tiers	
  inclus,	
  in	
  Nicolescu,	
  B.,	
  À	
  la	
  confluence	
  
de	
  deux	
  cultures	
  :	
  Lupasco	
  aujourd’hui,	
  Escalquens	
  (Haute-­‐Garonne),	
  Oxus,	
  54-­‐78	
  

Cropley,	
   A.	
   J.	
   (1999),	
  Definitions	
   of	
   Creativity,	
   in	
   Runco,	
   M.	
   A.	
   &	
   Pritzker,	
   S.	
   R.	
   (Eds),	
  
Encyclopaedia	
  of	
  creativity,	
  New	
  York:	
  Academic	
  Press,	
  Vol.	
  1,	
  511-­‐524	
  

Dagerman,	
  S.	
  (1981),	
  Notre	
  besoin	
  de	
  consolation	
  est	
  impossible	
  à	
  rassasier,	
  Le	
  Paradou,	
  
Actes	
  Sud	
  

Damour,	
  T.	
  &	
  Carrière,	
  J.-­‐C.	
  (2002)	
  Entretiens	
  sur	
  la	
  multitude	
  du	
  monde,	
  Paris,	
  O.	
  Jacob	
  

Daston,	
   L.	
   (2014),	
   L’économie	
   morale	
   des	
   sciences	
   modernes	
  :	
   jugements,	
   émotions	
   et	
  
valeur,	
  Paris,	
  La	
  Découverte	
  

De	
  Cues,	
  N.	
  (1440),	
  La	
  docte	
  ignorance,	
  Paris,	
  Flammarion	
  (2013)	
  

Dewey,	
  J.	
  (1934),	
  L’art	
  comme	
  expérience,	
  Paris,	
  Gallimard	
  (2010)	
  

Dick,	
  P.	
  K.	
  (1964),	
  Le	
  dieu	
  venu	
  du	
  centaure,	
  Paris,	
  J’ai	
  Lu	
  (2013)	
  



	
   247	
  

Doyle,	
   C.	
   L.	
   (1998),	
   The	
   writer	
   tells	
  :	
   the	
   creative	
   process	
   in	
   the	
   writing	
   of	
   liberation	
  
fiction,	
  Creativity	
  Research	
  Journal,	
  11(1),	
  29-­‐37	
  

Dunbar,	
   K.	
   (1995),	
   How	
   scientists	
   really	
   reason:	
   Scientific	
   reasoning	
   in	
   real-­world	
  
laboratories,	
   in	
   Sternberg,	
   R.	
   J.	
   &	
   Davidson,	
   J.	
   (Eds.),	
   Mechanisms	
   of	
   insight,	
  	
  
Cambridge,	
  Mass:	
  MIT	
  Press,	
  365-­‐395	
  

Eastes,	
   R.-­‐E.	
   (2011),	
   La	
   dialectique	
   art,	
   science	
   et	
   technicités	
   dans	
   la	
   communication	
  
scientifique,	
  in	
  Eastes,	
  R.-­‐E.	
  (Ouvrage	
  collectif),	
  La	
  science	
  en	
  culture	
  :	
  Le	
  détour	
  par	
  
l’art,	
  Pratiques	
  de	
  médiation	
  scientifique,	
  Paris,	
  Les	
  atomes	
  crochus,	
  29-­‐39	
  

Ehrenzweig,	
  A.	
  (1974),	
  L’ordre	
  caché	
  de	
  l’art,	
  Paris,	
  Gallimard	
  

Eindhoven,	
  J.	
  E.,	
  &	
  Vinacke,	
  W.	
  E.	
  (1952),	
  Creative	
  process	
  in	
  painting,	
  Journal	
  of	
  General	
  
Psychology,	
  47,	
  165-­‐179	
  

Einstein,	
   A.	
   (1945),	
   Letter	
   to	
   Jacques	
   Hadamard,	
   in	
   Ghiselin,	
   B.	
   (1985),	
   The	
   creative	
  
process,	
  Berkeley	
  :	
  University	
  of	
  California	
  Press,	
  32-­‐33	
  

Epelbaum,	
   J.-­‐M.(2000),	
   La	
   preuve	
   par	
   le	
   beau	
   :	
   examen	
   critique	
   de	
   l'ontologie	
  
mathématique,	
  thèse	
  de	
  doctorat,	
  Université	
  Paris	
  8	
  

–	
  (2008),	
  Le	
  beau	
  en	
  mathématiques,	
  in	
  Toulouse,	
  I.,	
  Eurêka,	
  le	
  moment	
  de	
  l’invention	
  :	
  un	
  
dialogue	
  entre	
  art	
  et	
  science,	
  Paris,	
  L’Harmattan,	
  193-­‐201	
  

Faury,	
  M.,	
  Kleinpeter,	
  E.	
  &	
  Lelu,	
  B.	
   (2011),	
  De	
   la	
  nature	
  du	
   rapport	
  entre	
  art	
   et	
   science	
  
dans	
   la	
   culture	
   scientifique,	
   in	
   Eastes,	
   R.-­‐E.	
   (Ouvrage	
   collectif),	
   La	
   science	
   en	
  
culture	
  :	
  Le	
  détour	
  par	
   l’art,	
  Pratiques	
  de	
  médiation	
   scientifique,	
  Paris,	
  Les	
  atomes	
  
crochus,	
  13-­‐27	
  

Feist,	
  G.	
   J.	
   (1994),	
  The	
  Affective	
  Consequences	
  of	
  Artistic	
   and	
  Scientific	
  Problem	
  Solving,	
  
Cognition	
  and	
  Emotion,	
  8(6),	
  489-­‐502	
  

–	
   (1998),	
  A	
  meta-­analysis	
   of	
   personality	
   in	
   scientific	
   and	
   artistic	
   creativity,	
  Personality	
  
and	
  Social	
  Psychology	
  Review,	
  2(4),	
  290-­‐309	
  	
  

Finke,	
  R.	
  A.,	
  Ward,	
  T.	
  B.	
  &	
  Smith,	
   S.	
   S.	
   (1992),	
  Creative	
   cognition:	
  Theory,	
   research	
  and	
  
applications,	
  Cambridge,	
  Mass:	
  MIT	
  Press	
  

Fitzgerald,	
  F.	
  S.	
  (1934),	
  Tendre	
  est	
  la	
  nuit,	
  Paris,	
  P.	
  Belfond	
  (1985)	
  

–	
  (2012),	
  La	
  fêlure,	
  Paris,	
  Gallimard	
  

Fortin,	
   S.	
   (2006),	
  Apports	
   possibles	
   de	
   l’ethnographie	
   et	
   de	
   l’auto-­ethnographie	
   pour	
   la	
  
recherche	
   en	
   pratique	
   artistique,	
   in	
   Gosselin,	
   P.	
   &	
   Le	
   Coguiec,	
   E.,	
   La	
   Recherche	
  
création	
  :	
  pour	
  une	
  compréhension	
  de	
  la	
  recherche	
  en	
  pratique,	
  Québec,	
  Presses	
  de	
  
l’Université	
  du	
  Québec,	
  p.97-­‐109	
  

Fourmentraux,	
   J.-­‐P.	
   (2011),	
   Artistes	
   de	
   Laboratoire	
  :	
   Recherche	
   et	
   création	
   à	
   l’ère	
  
numérique,	
  Paris,	
  Hermann	
  	
  

Gardner,	
   H.	
   (1971),	
   Problem-­solving	
   in	
   the	
   arts	
   and	
   sciences,	
   Journal	
   of	
   Aesthetic	
  
Education,	
  5(1),	
  93-­‐113	
  



	
   248	
  

Gell-­‐Mann,	
  M.	
   (1974),	
  Elementary	
  particles,	
  Oppenheimer	
  Memorial	
  Lecture,	
  Princeton	
  
(USA):	
  Institute	
  for	
  Advanced	
  Study	
  

Ghiselin,	
  B.	
  (1985),	
  The	
  creative	
  process,	
  Berkeley:	
  University	
  of	
  California	
  Press	
  

Glaveanu,	
  V.	
  P.,	
  Lubart,	
  T.,	
  Bonnardel,	
  N.,	
  Botella,	
  M.,	
  De	
  Biasi,	
  P.-­‐M.,	
  De	
  Sainte	
  Catherine,	
  
M.,	
   Guillou,	
   K.,	
   Kurtag,	
   G.,	
   Mouchiroud,	
   G.,	
   Storme,	
   M.,	
   Wojtczuk,	
   A.,	
   &	
   Zenasni,	
  
F.	
  (2013).	
  Creativity	
   as	
   Action:	
   Findings	
   from	
   Five	
   Creative	
   Domains.	
  Frontiers	
   in	
  
Educational	
  Psychology,	
  4.	
  DOI:	
  10.3389/fpsyg.2013.00176	
  

Goethe,	
  J.	
  W.	
  (1809),	
  Les	
  affinités	
  électives,	
  Paris,	
  Gallimard	
  (1980)	
  

Gonin-­‐Peysson,	
  D.	
  (2008),	
  Inventer	
  son	
  chemin	
  :	
  petite	
  fresque	
  heuristique,	
  in	
  Toulouse,	
  I.,	
  
Eurêka,	
   le	
   moment	
   de	
   l’invention	
  :	
   un	
   dialogue	
   entre	
   art	
   et	
   science,	
   Paris,	
  
L’Harmattan,	
  289-­‐298	
  

Gosselin,	
  P.	
  (2006)	
  La	
  recherche	
  en	
  plastique	
  artistique,	
   in	
  Gosselin,	
  P.	
  &	
  Le	
  Coguiec,	
  E.,	
  
La	
   Recherche	
   création	
   :	
   pour	
   une	
   compréhension	
   de	
   la	
   recherche	
   en	
   pratique,	
  
Québec,	
  Presses	
  de	
  l’Université	
  du	
  Québec,	
  p.21-­‐31	
  

Grawitch,	
  M.	
  J.,	
  Munz	
  D.	
  C.,	
  Kramer	
  T.	
  J.	
  	
  (2003),	
  Effects	
  of	
  member	
  mood	
  states	
  in	
  creative	
  
performance	
   in	
   temporary	
   workgroups,	
   Groups	
   Dynamics:	
   Theory,	
   Research	
   and	
  
Practice,	
  7(1),	
  41-­‐54	
  

Guilford,	
  J.	
  P.	
  (1950),	
  Creativity,	
  The	
  American	
  Psychologist,	
  5,	
  444-­‐454	
  

–	
  (1967),	
  The	
  nature	
  of	
  human	
  intelligence,	
  New	
  York	
  :	
  McGraw-­‐Hill	
  book	
  

Hadamard,	
   J.	
   (1945),	
   Essai	
   sur	
   la	
   psychologie	
   de	
   l’invention	
   dans	
   le	
   domaine	
  
mathématique,	
  Paris,	
  Gauthier-­‐Villars	
  (1978)	
  

Harari,	
  Yuval	
  N.	
  (2015),	
  Sapiens	
  :	
  une	
  brève	
  histoire	
  de	
  l’humanité,	
  Paris,	
  Albin	
  Michel	
  

Haseman,	
  B.	
  (2009),	
  Performance	
  as	
  Research	
  in	
  Australia:	
  Legitimating	
  Epistemologies,	
  
in	
  Mapping	
   Landscapes	
   for	
   Performance	
   as	
   Research:	
   Scholarly	
   Acts	
   and	
   Creative	
  
Cartographies,	
  New	
  York:	
  ed.	
  by	
  Shannon	
  Rose	
  Riley	
  and	
  Lynette	
  Hunter,	
  51-­‐61	
  

Heisenberg,	
  W.	
  (1942),	
  Le	
  manuscrit	
  de	
  1942,	
  Paris,	
  Ed.	
  Allia	
  (2003)	
  

Hesse,	
  H.	
  (1943),	
  Le	
  Jeu	
  des	
  perles	
  de	
  verre,	
  Paris,	
  Librairie	
  Générale	
  Française	
  (1999)	
  

–	
  (1948),	
  Narcisse	
  et	
  Goldmund,	
  Paris,	
  Librairie	
  Générale	
  Française	
  (1965)	
  

Holton,	
  G.	
  (1982),	
  L’invention	
  scientifique,	
  Themata	
  et	
  interprétation,	
  Paris,	
  PUF	
  

Honvault,	
   J.	
   (2013),	
   ConSciences,	
   voyage	
   aux	
   frontières	
   de	
   l’entendement,	
   Paris,	
   Les	
  
cavaliers	
  de	
  l’orage	
  	
  

Hutzler,	
   G.,	
   Gortais,	
   B.	
   &	
   Poulain,	
   G.	
   (2002),	
   Objets	
   communicants,	
   interfaces	
  
multimodales	
  et	
  création	
  artistique,	
  in	
  Objets	
  communicants,	
  Paris,	
  Hermès	
  Science,	
  
313-­‐336	
  	
  

Jacquard,	
  A.	
  (2009),	
  Le	
  compte	
  à	
  rebours	
  a-­t-­il	
  commencé	
  ?,	
  Paris,	
  Stock	
  



	
   249	
  

Jacquemin,	
  C.	
  (2008),	
  Le	
  bug	
  dans	
  l’œuvre	
  DivXPrime	
  de	
  Bertrand	
  Planes,	
  in	
  Toulouse,	
  I.,	
  
Eurêka,	
   le	
   moment	
   de	
   l’invention	
  :	
   un	
   dialogue	
   entre	
   art	
   et	
   science,	
   Paris,	
  
L’Harmattan,	
  245-­‐256	
  

Jacob,	
  F.	
  	
  (1997),	
  La	
  statue	
  intérieure,	
  Paris,	
  O.	
  Jacob	
  

Jacokson,	
  R.	
  (1982),	
  Einstein	
  et	
  la	
  science	
  du	
  langage,	
  Le	
  Débat,	
  3(20),	
  131-­‐142	
  

Jenn,	
   P.	
   (1991),	
   Techniques	
   du	
   scénario,	
   Paris,	
   Fémis,	
   Institut	
   de	
   Formation	
   pour	
   les	
  
Métiers	
  de	
  L’Image	
  et	
  du	
  Son	
  

Jodorowsky,	
  A.	
  (2002),	
  La	
  danse	
  de	
  la	
  réalité,	
  Paris,	
  A.	
  Michel	
  

John-­‐Steiner,	
  V.	
  (2000),	
  Creative	
  Collaboration,	
  Oxford:	
  Oxford	
  University	
  Press	
  

Jung,	
  C.	
  G.	
  (1952),	
  Psychologie	
  de	
  l’inconscient,	
  Paris,	
  Librairie	
  générale	
  française	
  (1996)	
  

Kandinsky,	
   V.	
   (1911),	
   Du	
   spirituel	
   dans	
   l’art,	
   et	
   dans	
   la	
   peinture	
   en	
   particulier,	
   Paris,	
  
Gallimard	
  (1989)	
  

Kant,	
  E.	
  (1787),	
  Critique	
  de	
  la	
  raison	
  pure,	
  Paris,	
  PUF	
  (1993)	
  

Kim,	
  S-­‐H.	
  &	
  Song,	
  K-­‐S.	
  (2012),	
  The	
  effects	
  of	
  thinking	
  style	
  based	
  cooperative	
  learning	
  on	
  
groups	
  creativity,	
  Creative	
  Education,	
  Vol.	
  3,	
  Supplement,	
  20-­‐24	
  

Koestler,	
  A.	
  (1964),	
  Le	
  cri	
  d’Archimède,	
  Paris,	
  Les	
  Belles	
  Lettres	
  (2011)	
  

Krishnamurti,	
  J.	
  (2002),	
  Cette	
  lumière	
  en	
  nous.	
  La	
  vraie	
  méditation,	
  Paris,	
  Stock	
  

Kuhn,	
  T.	
  (1962),	
  La	
  structure	
  des	
  révolutions	
  scientifiques,	
  Paris,	
  Flammarion	
  

Laurier,	
   D.	
   (2006),	
   Vers	
   une	
   méthodologie	
   de	
   recherche	
   en	
   plastique	
   artistique,	
   in	
  
Gosselin,	
  P.	
  &	
  Le	
  Coguiec,	
  E.,	
  La	
  Recherche	
  création	
  :	
  pour	
  une	
  compréhension	
  de	
  la	
  
recherche	
  en	
  pratique,	
  Québec,	
  Presses	
  de	
  l’Université	
  du	
  Québec,	
  p.77-­‐93	
  

Lavandier,	
  Y.	
  (1994),	
  La	
  dramaturgie,	
  Cergy,	
  Ed.	
  Le	
  Clown	
  &	
  l’Enfant	
  (2014)	
  

Lemarquis,	
  P.	
  (2010),	
  Portrait	
  du	
  cerveau	
  en	
  artiste,	
  Paris,	
  O.	
  Jacob	
  

Lévy,	
  P.	
  (1997),	
  L’intelligence	
  collective	
  :	
  Pour	
  une	
  anthropologie	
  du	
  cyberespace,	
  Paris,	
  la	
  
Découverte	
  

Lévy-­‐Leblond,	
  J.-­‐M.	
  (2010),	
  La	
  science	
  n’est	
  pas	
  l’art	
  :	
  brèves	
  rencontres,	
  Paris,	
  Hermann	
  	
  

Loti,	
  P.	
  (1886),	
  Pêcheurs	
  d’Islande,	
  Paris,	
  Librairie	
  Générale	
  Française	
  (1997)	
  

Lubart,	
   T.	
   I.,	
   &	
   Getz,	
   I.	
   (1997),	
  Emotion,	
  metaphor,	
   and	
   the	
   creative	
   process,	
  Creativity	
  
Research	
  Journal,	
  10,	
  285-­‐301	
  

Lubart,	
   T.	
   I.	
   (2000-­‐2001),	
   Models	
   of	
   the	
   creative	
   process:	
   Past,	
   present	
   and	
   future,	
  
Creativity	
  Research	
  Journal,	
  13(3-­‐4),	
  295-­‐308	
  

–	
  (2003),	
  Psychologie	
  de	
  la	
  créativité,	
  Paris,	
  A.	
  Colin	
  

Lupasco,	
  S.	
  (1960),	
  Les	
  Trois	
  Matières,	
  Paris,	
  Julliard	
  



	
   250	
  

Magnin,	
  T.	
  (2010),	
  L’unité	
  des	
  antagonismes	
  dans	
  la	
  théologie	
  catholique,	
  in	
  Nicolescu,	
  B.,	
  
À	
  la	
  confluence	
  de	
  deux	
  cultures	
  :	
  Lupasco	
  aujourd’hui,	
  Escalquens	
  (Haute-­‐Garonne),	
  
Oxus,	
  79-­‐102	
  

Malherbe,	
   J.-­‐F.	
   (2010),	
  Esquisse	
  d’une	
  histoire	
  de	
   l’éthique	
  à	
   l’aune	
  du	
  «	
  tiers	
   inclus	
  »,	
   in	
  
Nicolescu,	
   B.,	
   À	
   la	
   confluence	
   de	
   deux	
   cultures	
  :	
   Lupasco	
   aujourd’hui,	
   Escalquens	
  
(Haute-­‐Garonne),	
  Oxus,	
  40-­‐53	
  

Markman,	
   A.,	
   Yamauchi,	
   T.,	
   &	
   Makin,	
   V.,	
   (1997),	
   The	
   Creation	
   of	
   New	
   Concepts:	
   A	
  
Multifaceted	
  Approach	
  to	
  Category	
  Learning,	
  in	
  Ward,	
  T.,	
  Smith,	
  S.	
  &	
  Vaid,	
  J.	
  (Eds.),	
  
Creative	
   Thought:	
   An	
   Investigation	
   of	
   Conceptual	
   Structures	
   and	
   Processes,	
  
Washington,	
  DC:	
  American	
  Psychological	
  Association,	
  179-­‐208	
  

Mednick,	
  S.	
  A.	
  (1962),	
  The	
  associative	
  basis	
  of	
  the	
  creative	
  process,	
  Psychological	
  Review,	
  
69,	
  220-­‐232	
  

Mereghetti,	
  P.	
  (2011),	
  Orson	
  Welles,	
  Paris,	
  Cahiers	
  du	
  Cinéma	
  

Merzagora,	
  M.,	
  &	
  Monfeuillard,	
  H.	
  (2011),	
  La	
  communication	
  scientifique	
  implicite	
  :	
  Quelle	
  
image	
   de	
   la	
   science	
   au	
   cinéma,	
   in	
   Eastes,	
   R.-­‐E.	
   (Ouvrage	
   collectif),	
   La	
   science	
   en	
  
culture	
  :	
  Le	
  détour	
  par	
   l’art,	
  Pratiques	
  de	
  médiation	
   scientifique,	
  Paris,	
  Les	
  atomes	
  
crochus,	
  41-­‐50	
  

Morin,	
  E.	
  (1958),	
  Le	
  cinéma	
  ou	
  l’homme	
  imaginaire,	
  Paris,	
  Gonthier	
  

–	
  (1982),	
  Science	
  avec	
  conscience,	
  Paris,	
  Fayard	
  

–	
   (2010),	
   Lupasco	
   et	
   les	
   pensées	
   qui	
   affrontent	
   la	
   contradiction,	
   in	
   Nicolescu,	
   B.,	
   À	
   la	
  
confluence	
   de	
   deux	
   cultures	
  :	
   Lupasco	
   aujourd’hui,	
   Escalquens	
   (Haute-­‐Garonne),	
  
Oxus,	
  103-­‐129	
  

Mumford,	
  M.	
  D.,	
  Mobley,	
  M.	
   I.,	
  Uhlman,	
  C.	
  E.,	
  Reiter-­‐Palmon,	
  R.,	
  &	
  Doares,	
  L.	
  M.	
  (1991),	
  
Problem	
  construction	
  and	
  cognition:	
  applying	
  problem	
  representations	
  in	
  ill-­defined	
  
domains,	
   in	
   Runco,	
   M.	
   A.	
   (ed.),	
   Problem	
   finding,	
   problem	
   solving,	
   and	
   creativity,	
  
Creativity	
  Research,	
  Westport:	
  Ablex	
  Publishing,	
  3-­‐39	
  	
  

Murch,	
  W.	
  (2011),	
  En	
  un	
  clin	
  d’œil	
  :	
  Passé,	
  présent	
  et	
  futur	
  du	
  montage,	
  Paris,	
  Capricci	
  

Nemeth,	
  C.	
  J.	
  &	
  Nemeth-­‐Brown,	
  B.	
  (2003),	
  Better	
  than	
  Individuals?	
  The	
  potential	
  benefits	
  
of	
  dissent	
  and	
  diversity	
  for	
  group	
  creativity,	
  in	
  Paulus,	
  P.	
  and	
  Nijstad	
  B.	
  (eds.)	
  Group	
  
Creativity,	
  Oxford:	
  Oxford	
  University	
  Press	
  

Nicolescu,	
  B.	
  (1985),	
  Nous,	
  la	
  particule	
  et	
  le	
  monde,	
  Paris,	
  Éd.	
  Le	
  Mail	
  	
  

–	
  (1996),	
  La	
  Transdisciplinarité,	
  Manifeste,	
  Paris,	
  Éd.	
  du	
  Rocher	
  

–	
   (2009),	
  Qu’est-­ce	
   que	
   la	
   réalité	
  ?	
   Réflexions	
   autour	
   de	
   l’œuvre	
   de	
   Lupasco,	
  Montréal,	
  
Liber	
  

–	
   (2010),	
   Interférences,	
   in	
   Nicolescu,	
   B.,	
   À	
   la	
   confluence	
   de	
   deux	
   cultures	
  :	
   Lupasco	
  
aujourd’hui,	
  Escalquens	
  (Haute-­‐Garonne),	
  Oxus,	
  294-­‐321	
  

Noy,	
  L.,	
  Hart,	
  Y.,	
  Andrew,	
  N.,	
  Ramote,	
  O.,	
  Mayo,	
  A.,	
  Alon,	
  U.	
  (2012),	
  A	
  quantitative	
  study	
  of	
  
creative	
  leaps,	
  International	
  Conference	
  on	
  Computational	
  Creativity	
  



	
   251	
  

Osborn,	
  A.	
  F.	
  (1953).	
  Applied	
  imagination.	
  New	
  York:	
  Scribners	
  

–	
  (1965),	
  L’imagination	
  constructive,	
  Paris,	
  Dunod	
  

Patrick,	
  C.	
  (1937),	
  Creative	
  thought	
  in	
  artists,	
  Journal	
  of	
  Psychology,	
  4,	
  35-­‐73	
  

Paulus,	
   P.B.	
   (2000),	
   Groups,	
   teams,	
   and	
   creativity:	
   The	
   creative	
   potential	
   of	
   idea-­
generating	
  groups,	
  Applied	
  Psychology:	
  An	
  International	
  Review,	
  49,	
  237-­‐262	
  

Poincaré,	
  H.	
  (1908),	
  Science	
  et	
  méthode,	
  Paris,	
  Flammarion	
  

Prevost,	
   B.	
   (2008),	
   L’invention	
  :	
   un	
   concept	
   périmé	
   de	
   l’ancienne	
   théorie	
   de	
   l’art	
  ?,	
   in	
  
Toulouse,	
   I.,	
   Eurêka,	
   le	
   moment	
   de	
   l’invention	
  :	
   un	
   dialogue	
   entre	
   art	
   et	
   science,	
  
Paris,	
  L’Harmattan,	
  47-­‐56	
  

Revardel,	
  J.-­‐L.	
  (2010),	
  Stéphane	
  Lupasco	
  et	
  la	
  translogique	
  de	
  l’affectivité,	
  in	
  Nicolescu,	
  B.,	
  
À	
  la	
  confluence	
  de	
  deux	
  cultures	
  :	
  Lupasco	
  aujourd’hui,	
  Escalquens	
  (Haute-­‐Garonne),	
  
Oxus,	
  135-­‐158	
  

Rilke,	
  R.	
  M.	
  (1929),	
  Lettres	
  à	
  un	
  jeune	
  poète,	
  Paris,	
  Gallimard	
  (1993)	
  

Romer,	
  P.	
  M.	
  (1994),	
  The	
  origin	
  of	
  endogenous	
  growth,	
  Journal	
  of	
  Economic	
  Perspectives,	
  
8,	
  3-­‐22	
  

Rothenberg,	
  A.	
  (1979),	
  Einstein’s	
  creative	
  thinking	
  and	
  the	
  general	
  theory	
  of	
  relativity	
  :	
  A	
  
documented	
  report,	
  American	
  Journal	
  of	
  Psychiatry,	
  136(1),	
  38-­‐43	
  

Runco,	
  M.	
  A.	
  (1991),	
  Divergent	
  thinking,	
  Norwood,	
  NJ:	
  Ablex	
  

–	
  (1997),	
  The	
  creativity	
  research	
  handbook.	
  Cresskill,	
  NJ:	
  Hampton	
  Press	
  

–	
   (1999),	
  Divergent	
   thinking,	
   in	
   Runco,	
  M.	
   A.	
   &	
  Pritzker,	
   S.	
   R.	
   (Eds.),	
  Encyclopaedia	
   of	
  
creativity,	
  Vol.	
  1,	
  577-­‐582,	
  New	
  York:	
  Academic	
  Press	
  

Russ,	
   S.	
   W.	
   (1993),	
   Affect	
   and	
   creativity:	
   The	
   role	
   of	
   affects	
   and	
   play	
   in	
   the	
   creative	
  
process.	
  Hillsdale,	
  NJ:	
  Lawrence	
  Erlbaum	
  Associates	
  Inc	
  

Saint-­‐Ours,	
   A.	
   De	
   (2008),	
   Diagramme	
   et	
   invention	
   :	
   aux	
   avant-­postes	
   de	
   l’obscur,	
   in	
  
Toulouse,	
   I.,	
   Eurêka,	
   le	
   moment	
   de	
   l’invention	
  :	
   un	
   dialogue	
   entre	
   art	
   et	
   science,	
  
Paris,	
  L’Harmattan,	
  57-­‐61	
  

Scimone,	
  S.	
  (2003),	
  Nunzio,	
  Bar,	
  La	
  Fête,	
  Paris,	
  L’Arche	
  

Sibony,	
  D.	
   (2008),	
  Trouvailles	
  d’art	
  ou	
  de	
   science,	
   in	
  Toulouse,	
   I.,	
  Eurêka,	
   le	
  moment	
  de	
  
l’invention	
  :	
  un	
  dialogue	
  entre	
  art	
  et	
  science,	
  Paris,	
  L’Harmattan,	
  237-­‐243	
  

Simondon,	
  G.	
  (1958),	
  Du	
  mode	
  d’existence	
  des	
  objets	
  techniques,	
  Paris,	
  Aubier	
  (2012)	
  

Simonton,	
   D.	
   K.	
   (1980),	
   Intuition	
   and	
   analysis:	
   A	
   predictive	
   and	
   explanatory	
   model,	
  
Genetic	
  Psychology	
  Monographs,	
  102(1),	
  3-­‐60	
  

Shaw,	
  M.	
  P.	
  (1989),	
  The	
  eureka	
  process:	
  a	
  structure	
  for	
  the	
  creative	
  experience	
  in	
  science	
  
and	
  engineering,	
  Creativity	
  Research	
  Journal,	
  2(4),	
  286-­‐298	
  



	
   252	
  

–	
   (1994).	
   Affective	
   components	
   of	
   scientific	
   creativity,	
   in	
   Shaw,	
   M.	
   P.	
   &	
   Runco,	
   M.	
   A.	
  	
  
(Eds.),	
  Creativity	
  and	
  Affect	
  (3–43),	
  Westport:	
  Ablex	
  Publishing	
  

Smith,	
   S.	
   M.,	
   Ward,	
   T.	
   B.,	
   &	
   Finke,	
   R.	
   A.	
   (1995),	
   The	
   creative	
   cognition	
   approach,	
  
Cambridge,	
  Mass:	
  MIT	
  Press	
  

Soulages,	
   F.,	
   (2008),	
   L’invention,	
   entre	
   liberté	
   et	
   altérité,	
   in	
   Toulouse,	
   I.,	
   Eurêka,	
   le	
  
moment	
  de	
  l’invention	
  :	
  un	
  dialogue	
  entre	
  art	
  et	
  science,	
  Paris,	
  L’Harmattan,	
  17-­‐34	
  

Tarkovski,	
  A.,	
  (1989),	
  Le	
  temps	
  scellé,	
  de	
  L’Enfance	
  d’Ivan	
  au	
  Sacrifice,	
  Paris,	
  Philippe	
  Rey	
  
(2014)	
  

Tijus,	
   C.,	
   Brezillon,	
   P.	
   (2008),	
  La	
   pensée	
   inventive	
   comme	
   contrefactuel,	
   in	
   Toulouse,	
   I.,	
  
Eurêka,	
   le	
   moment	
   de	
   l’invention	
  :	
   un	
   dialogue	
   entre	
   art	
   et	
   science,	
   Paris,	
  
L’Harmattan,	
  147-­‐161	
  

Toma,	
  Y.	
   (2010),	
  Les	
  arts	
  plastiques	
  à	
   l’université,	
   in	
  Dautrey,	
   J.,	
  La	
  recherche	
  en	
  art(s),	
  
Paris,	
  Ed.	
  MF,	
  49-­‐67	
  

Torrance,	
  E.	
  P.	
  (1976),	
  Tests	
  de	
  pensée	
  créative,	
  Paris,	
  Les	
  Ed.	
  Du	
  Centre	
  de	
  Psychologie	
  
Appliquée	
  

Toulouse,	
   I.	
   (2008),	
   Présentation	
   et	
   enjeux	
   d’une	
   réflexion	
   transdisciplinaire	
   sur	
  
l’invention,	
  in	
  Toulouse,	
  I.,	
  Eurêka,	
  le	
  moment	
  de	
  l’invention	
  :	
  un	
  dialogue	
  entre	
  art	
  et	
  
science,	
  Paris,	
  L’Harmattan,	
  9-­‐13	
  

Treffinger,	
  D.	
  J.	
  (1995),	
  Creative	
  problem	
  solving	
  :	
  overview	
  and	
  educational	
  implications,	
  
Educational	
  Psychology	
  Review,	
  7(3),	
  301-­‐312	
  

Truffaut,	
  F.	
  (1983),	
  Hitchcock	
  Truffaut,	
  Paris,	
  Gallimard	
  

Uzzi,	
   B.	
   &	
   Spiro,	
   J.	
   (2005),	
   Collaboration	
   and	
   creativity:	
   The	
   small	
   world	
   problem,	
  
American	
  Journal	
  of	
  Sociology,	
  111,	
  447-­‐504	
  

Van	
  Andel,	
  P.	
  &	
  Bourcier,	
  D.	
  (2009),	
  De	
  la	
  sérendipité	
  dans	
  la	
  science,	
  la	
  technique,	
  l’art	
  et	
  
le	
  droit	
  :	
  Leçons	
  de	
  l’inattendu,	
  Chambéry,	
  L’Act	
  Mem	
  

–	
  (2011),	
  La	
  séredipité	
  :	
  Le	
  hasard	
  heureux,	
  Paris,	
  Hermann	
  	
  

Verlet,	
  L.	
  (1993),	
  La	
  malle	
  de	
  Newton,	
  Paris,	
  Gallimard	
  

Wallas,	
  G.	
  (1926),	
  The	
  art	
  of	
  thought,	
  New	
  York	
  :	
  Harcourt,	
  Brace	
  and	
  Company	
  

Watson,	
   D.,	
   Clark,	
   L.	
   A.,	
   &	
   Tellegen,	
   A.	
   (1988),	
   Development	
   and	
   validation	
   of	
   brief	
  
measures	
  of	
  positive	
  and	
  negative	
  affect:	
  The	
  PANAS	
  scales,	
  Journal	
  of	
  Personality	
  and	
  
Social	
  Psychology,	
  54(6),	
  1063-­‐1070	
  

	
  
Wilson,	
  S.	
  (2010),	
  Art	
  +	
  science	
  now,	
  London:	
  Thames	
  &	
  Hudson	
  

Wittgenstein,	
  L.	
  (1929),	
  Conférence	
  sur	
  l’éthique,	
  Paris,	
  Gallimard	
  (2008)	
  


