
      1 

 

 

  

 

Université Paris Diderot 
UFR d’Etudes psychanalytiques 

École doctorale « Recherches en Psychanalyse » 

 

 

 

 

 

 

 

 

       Corps, langue, image. 

   De l'esthétique au psychopathologique 

      Aux limites du traduisible 
 

 

 

 

 

 Document de synthèse de l'activité scientifique d' 

 Houriya Abdelouahed 

 en vue de l’obtention de l’Habilitation à Diriger des Recherches 

 sous la Direction du Professeur Alain Vanier. 

 

 

 

Jury : 

Pr. Alain Vanier   

Pr. Laurie Lauffer 

Pr. Fethi Benslama 

Pr. Roland Gori 

Pr. Patrick De Neuter 

Pr. Basarab Nicolescu 

Pr. Pierre Lory 

Adonis 

 

Année : 2012-2013 



      2 

 

Houriya Abdelouahed 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   Corps, langue, image. 

  De l'esthétique au psychopathologique 

   Aux limites du traduisible 

 
 

 

 

 

 

 

  



      3 

 

         

 

 

        Pour mes enfants : 

        Azad et Shadî 



      4 

 

 

     « Et ce que je décris là, c'est évidemment ce qui a eu lieu au 

     commencement du langage, c'est l'acte fondateur par lequel le 

     signe a été extrait du flux des aspects du monde pour être offert 

     en partage, dans l'orage incessant, à des présences furtives qui 

     en devinrent des êtres, accédant à l'humanité, instituant une 

     terre. » 

 

       Yves Bonnefoy, L'autre langue à portée de voix.   
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Introduction : 

 

 Alors que j'étais un jour en séance d'analyse en train d'évoquer mon rapport à la poésie et 

mon travail de traductrice, je fus saisie par l'émergence d'un souvenir qui fut pendant très 

longtemps enfoui dans cette contrée si lointaine et si proche nommée l'Arrière scène : élève en 

4ème à Casablanca, j'écrivis mon premier poème que je soumis à un professeur de littérature 

arabe au collège. C'était un poème sur la vie. Il respectait la rime, mais pas le mètre (dont 

j'ignorais les règles qui n'étaient enseignées que plusieurs années plus tard). Loin d'avoir des 

paroles d'encouragement ou de félicitations, je fus sidérée de voir le professeur submergé par une 

une colère qu'il n'arrivait pas à contenir. Sa colère était visible, presque criarde. Je ne parvenais 

pas à trouver un sens quelconque à cette hostilité lors de cette rencontre-choc. 

 Quel sens donner ? Comment traduire ce qui dépassait mes capacités de compréhension ? 

Quels mots utiliser pour décrire et qualifier ce qui me paraissait insensé ? 

 Le poème sur la vie resta, ainsi, suspendu au fil d'un rejet qu'adolescente je ne parvenais pas 

à m'approprier comme événement psychique. Ce n'est que plus tard, alors que ma recherche avait 

comme axes : langue, image, corps et féminité, que j'ai pu lier l'interdit islamique d'écrire la 

poésie, œuvre subversive par excellence, et l'image du professeur barbu. J'ai compris quelques 

années plus tard qu'il y avait deux sortes de barbus dans le monde arabe : les islamistes et les 

marxistes (généralement plus jeunes). Le professeur, compte tenu de sa manière de s'habiller 

(traditionnelle) et de son âge, faisait probablement partie de la première catégorie. 

 L'interdit devenait double : Si la poésie est prohibée par le texte coranique, elle l'est 

doublement pour une jeune fille inscrite déjà dans un rapport subversif quant aux dogmes 

religieux et normes sociales. Si la poésie est plaisir esthétique, jeu avec la langue et le sexuel 

infantile, elle ne peut être que compromettante pour l'avenir d'une jeune fille. 

 Suis-je sortie indemne de cette rencontre-choc ? 
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J'ai écrit sur la langue, l'image, le corps et la féminité. J'ai traduit la poésie. Je suis devenue 

analyste et traductrice mais pas poète.     
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I- Traduire. 

 entre esthétique et psychanalyse 

 

 Communément, la traduction est représentée comme un moyen de communication entre 

différentes cultures, ou moyen de contact. Elle est définie comme un procédé permettant 

d'accéder à ce qui est dit, énoncé et écrit dans d'autres langues, et une manière de faire passer un 

énoncé, un dire d'une langue à une autre. Constat élémentaire, dira H. Meschonnic, qui masque 

un « fait tout aussi élémentaire : le fait que l'immense majorité des hommes n'accède à tout ce 

qui a été dit et écrit qu'en traduction, sauf pour ce qui est pensé dans la langue, grande ou petite, 

dont on est l'indigène, et les quelques autres langues qu'on peut connaître »
1
. 

C'est la représentation du langage qui se trouve ainsi mise au premier plan dans cette activité 

nommée : traduire. La théorie du traduire ne peut se dissocier de la théorie du langage. « La 

théorie du langage n'a pas, en ce sens, peut-être, de meilleur terrain que le traduire »
2
. 

Ainsi, loin de se borner à être un simple moyen ou instrument de communication d'une langue à 

une autre ou d'une culture à une autre, la traduction s'avère « le meilleur poste d'observation sur 

les stratégies du langage »
3
. Et loin de répondre à une visée empirique, ou de se limiter à un rôle 

uniquement pratique, la traduction s'avère passage (d'une langue à une autre langue) et traversée. 

Ce passage est celui d'un style individuel, un choix dans l'étoffe et la texture de la langue. 

La traduction soulève également la question de l'altérité et les pulsations du désir - à travers le 

choix des mots - pour effectuer ce saut d'une langue à une autre. L'inter et la pluralité impliquent 

conflit, crise, tension, trahison, fidélité, infidélité, comme des couples qui s'aiment, qui se 

séparent, qui tendent l'un vers l'autre pour se séparer irrémédiablement, tentant de se joindre. 

Mais, ce qui arrive n'est pas le calque indéfectible de l'original. C'est une « étreinte amoureuse » 

comme le dit Paul Valery où les langues « comme les amants étreignent ce qu'ils ignorent ». 

 

On connaît le rôle joué par le monde arabe dans la transmission de la philosophie grecque en 

                                                 
1
H. Meschonnic, Poétique du traduire, Éditions Verdier, 1999, p. 17. 

2
Op. cit., p. 10. 

3
Op. cit., p. 14 
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Occident médiéval. On traduira très vite  Aristote, Platon, Galien, Hypocrate, Euclide ...  

L'histoire de la traduction devient histoire d'une transmission qui questionne, entre autres, ce qui 

se transmet et ce qui chute dans l'oeuvre de la traduction. 

Au milieu du X ème siècle en Espagne commence la traduction de l'arabe au latin. Au XII ème 

siècle, la référence à Aristote implique une traduction latine d'une traduction arabe, elle même 

faite sur le syriaque qui traduisait du grec
4
. 

 

Averroës et Aristote 

L'histoire est célèbre. Près du Guadalquivir à Cordoue, Averroës commentait Aristote. « Ce grec, 

source de toute philosophie, avait été accordé aux hommes pour leur enseigner tout ce qui se 

peut savoir ; interpréter ces ouvrages comme font les ulémas le Coran, était la difficile entreprise 

que se proposait Averroës »
5
    

Après Ernest Renan, Borgès s'arrête sur ces deux termes mentionnés par le Maître : tragoedia et 

comoedia. Deux termes déjà rencontrés neuf ans auparavant dans la Rhétorique et qui ré-

apparaissent dans la Poétique. Les deux termes se trouvent de nouveau convoqués. Après une 

longue discussion avec des convives, se trouvant de nouveau seul, « quelque chose lui avait 

révélé le sens de ces deux mots obscurs. D'une ferme et soigneuse calligraphie, il ajouta ces 

lignes à son manuscrit : ''Aristû (Aristote) appelle tragédie les panégyriques et comédie les 

satires et anathèmes. D'admirables tragédies et comédies abondent dans les pages du Coran et 

dans les moallakas du sanctuaire'' »
6
. 

Averroës faisait appel à deux corpus : le Coran et la poésie pré-islamique, deux sources à la 

langue commune, mais antinomiques dans leur construction de l'univers. Aussi le projet 

d'Averroës était-il confronté à ses propres limites : la présence du Coran comme texte et la 

doctrine comme référence première. Le religieux comme toile de fond s'avère toile d'araignée à 

laquelle l'intellectuel arabe ne peut se soustraire.   

                                                 
4
H. Meschonnic, op. cit., p. 39. 

5
Borgès, « La quête d'Averroës », in L'Aleph, Gallimard, col. L'imaginaire, 1962, p. 118. 

6
Ibid., p. 128. 
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Nous devons à Umberto Eco une réflexion aussi riche que subtile sur ces différents voyages que 

furent les traductions des textes d'Aristote. Traduction et commentaires deviennent voyages entre 

pays, époques et disciplines. Averroës n'était pas un traducteur, mais un commentateur. Il ne 

connaissait pas le grec, connaissant mal le syriaque et lisait Aristote dans une version arabe 

traduite du syriaque. « Lui comme ses sources ont du mal à rendre les différents aspects de la 

poésie et de la dramaturgie grecques auxquels se réfère Aristote, et tentent de ce fait d'adapter les 

exemples à la tradition littéraire arabe »
7
, écrit U. Eco qui poursuit : « Imaginons alors ce que le 

lecteur latin pouvait comprendre d'Aristote, à partir de la traduction que Herman l'Allemand fait 

d'un texte arabe qui cherche lui-même à comprendre la traduction syriaque d'un texte grec 

inconnu »
8
.   

Herman lui-même, tentant de traduire le texte poétique arabe, remplace parfois les exemples 

poétiques arabes par des exemples latins empruntés à la tradition rhétorique, contribuant ainsi à 

entretenir la confusion, dit U. Eco qui reprend le texte de Borgès sur un Averroës tracassé par 

deux formes artistiques inconnues de la tradition arabe. 

Mais arrêtons-nous un instant sur cette scène que relatent aussi bien Borgès que U. Eco sans 

relever l'aspect psychologique qui soutient et traverse la dite scène : Tandis qu'Averroës réfléchit 

à la traduction donnée à ces deux termes insolites (comédie-tragédie), des enfants jouent sous la 

fenêtre et incarnent un muezzin (celui qui appelle à la prière) et des fidèles. Les enfants jouent 

une pièce de théâtre. Averroës entend l'un des convives raconter une cérémonie vue en Chine, 

« la description permet au lecteur de comprendre qu'il s'agissait d'une action théâtrale – mais les 

personnages de la nouvelle n'ont pas cette perspicacité. À la fin de cette véritable comédie 

d'équivoques, Averroës reprend sa méditation sur Aristote et conclut qu' « Aristù appelle tragédie 

les panégyriques et comédie les satires et anathèmes. Les pages du Coran et les inscriptions du 

                                                 
7
U. Eco, De l'arbre au labyrinthe. Études historique sur le signe et l'interprétation, Grasset, 2010, p. 124. 

8
Ibid. 
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sanctuaire regorgent de tragédies et de comédies admirables »
9
. Il ne s'agit pas d'une scène fruit 

de l'imagination de Borgès, mais d'une scène qui s'est effectivement passée ainsi et que Borgès a 

probablement lue dans Historia de las ideas estética en Espana de Marcelino Menendez y Pelayo. 

  

Cette incroyable odyssée de deux termes qui restent obscurs, suspendus chez le commentateur 

d'Aristote, seront enfin traduits lorsqu'ils seront bercés et portés par un mouvement faisant 

bouger les tableaux. Le commentateur voit le fleuve couler ; son imagination erre entre Cordoue, 

Bagdad et le Caire ; les enfants jouent une pièce, parlent, rient, courent et crient ; les convives, 

heureux d'associer nourritures terrestres et nourritures célestes, mangent, boivent et discutent des 

coutumes de différents pays ; Averroës commente la poésie préislamique et reprend sa méditation. 

C'est dans la foule de tous ces gestes et paroles, ces voyages entre là-bas et ici, qu'Averroës 

trouve ou croit trouver dans le Coran et la poésie préislamique. ''Trouver » équivaudrait dans ce 

contexte à ''retrouver''. 

Cette scène que relatent Umberto Eco et Borgès désigne ce lien indéfectible entre corps et 

traduction. On peut dire que toute traduction suppose, voire engage le mouvement du corps : les  

enfants jouent et les convives mangent et discutent (le plaisir de la bouche dans la consommation 

orale cannibalique se transforme en une oeuvre de sublimation : la bouche dira la poésie et une 

réflexion sur la poésie). Mouvement des corps et de l'esprit qui voyage et traverse des contrées 

(la cérémonie en Chine), le jeu du scopique (c'est une scène vue), la rencontre avec l'autre et 

l'Autre (la Grèce à travers le texte philosophique d'Aristote et la langue d'Homère, la Chine et ses 

jeux de théâtre, et finalement le poète préislamique face à l'immensité du désert). La traduction 

nécessite, et c'est ce que nous dit la description de Borgès, le jeu et l'intervention du sexuel 

infantile (représenté dans cette scène par le jeu des enfants, l'oralité, le scopique...) Nulle 

traduction et nul plaisir des mots sans le sexuel infantile et la plasticité pulsionnelle mise en 

figuration par les enfants, et sans cette régression vers l'infantile. Le « sexuel infantile qui se 

                                                 
9
U. Eco, op. cit., p. 126. 
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mêle de ce qui ne le regarde pas », d'un prime abord, comme le dit J. André. 

Le sexuel avec ses ingrédients (bouche, jeu, oralité) est nécessaire à ce plaisir de traduire. 

L'oeuvre de traduction conduit à l'hypothèse de « la sexualisation. Elle est l'occasion pour 

l'infantile, le sexuel infantile, de se mêler de ce qui ne le regarde pas, d'investir des domaines que 

personne ne songerait à définir comme 'sexuels' »
10

.   

 

D'une langue à l'autre 

La traduction pose également la question de l'identité et de l'altérité. 

« J'écris depuis l'enfance sous le signe de la littérature française, de sa langue à laquelle j'ai été 

donné », écrit A. Khatibi dans « Surimpositions d'identités »
11

. 

Khatibi fait partie de cette génération d'illettrés dits : écrivains d'expression française. Il parle 

d'une expérience étrange et « peut-être radicale ». Comme beaucoup de francophones, Khatibi 

parle l'arabe et écrit dans une autre langue. Son œuvre est une œuvre de dissidence, dit-il. De 

résistance également. Son écriture ressemble à une traduction simultanée « par association rapide 

de signes et d'images », en évitant les néologismes, les scories et les télescopages des mots. Il 

préfère laisser la langue maternelle arriver, transformée.   

La traduction suppose, donc, non seulement un aller vers un territoire nouveau, une terre 

d'accueil nouvelle, mais que la langue d'origine se transforme dans sa traversée vers le langue 

d'accueil, que le corps premier se laisse façonner dans son aller vers la langue étrangère. 

Superbe rencontre où chaque langue se laisse transformer dans son aller vers l'autre. Aucune ne 

sort indemne de la rencontre. Chacune doit se laisser pétrir, façonner, se transformer, se déformer, 

se distordre... autant d'épreuves : intellectuelles, corporelles, physiques entre un départ et une 

arrivée. Rencontres amoureuses et guerrières. Et dans la rencontre, la séparation. Affolement, 

déstabilisation, doute, suspension... 

Que laisse-t-elle ? Qu'est-ce qui reste ? Si la traduction suscite un éventail de vécus psychiques, 

                                                 
10

J. André, « L'enfant de l'amour », in L'artiste et le psychanalyste, PUF, 2008, Petite Bibliothèque de Psychanalyse, p. 

154. 
11

A. Khatibi, « Surimpositions d'identités », in Essais, III, Éditions de la différence, 2008, p. 115. 
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c'est parce qu'elle confronte à la question de l'altérité et de l'identité, l'altérité dans l'identité. 

L'identité devient un exercice de l'altérité. Ou bien l'identité n'advient que par l'altérité. Faire 

entrer, comme le dit H. Meschonnic, une altérité dans l'identité. La langue devient non pas une 

propriété, mais le lieu « d'une identité qui se réincarne. Rien donc n'est assuré, donné ou accordé 

par avance, sans le risque d'une division active de soi. »
12

 

Exil alors. Aller vers le dehors de soi avec une partie de soi. Un déplacement entre deux lieux : 

linguistiques, imaginaires, symboliques. Réveiller dans la langue mère d'autres formes du Dict 

(Khatibi). Construction d'une œuvre dans son déplacement. L'envol vers l'à-venir comporte les 

traces du passé. Dans une mélancolie du langage.   

 

 

Être hérétique 

Sous la Direction de Michel Chodkiewicz, j'ai commencé mes premières traductions du texte 

d'Ibn Arabi, en lien avec la question de l'image et du langage afin de travailler sur le matériau 

optique du nom. Traduction qu'on pourrait qualifier d'académique où je voulais étudier, à la 

lumière du texte mystique et en particulier celui d'Ibn Arabi, la fonction du visuel dans le langage. 

Ce travail pourrait être qualifié d'hérétique. Hérétique par rapport à une recherche classique, par 

rapport à la religion, et enfin par rapport aux exigences universitaires à l'égard d'une thèse en 

psychanalyse. 

Contrairement à la Bible, qui n'a été connue et pratiquée comme texte religieux hors du judaïsme 

que dans des traductions qui ont été des « originaux seconds » (H. Meschonnic), Le Coran 

s'impose partout dans sa langue. La traduction du texte sacré impose un abord différent : la 

sacralisation du langage, contrairement à la traduction des textes de l'Antiquité, privilégie le mot 

pour le mot puisque le mot est doté du pouvoir du sacré. La traduction, se heurtant à la parole 

divine, dans une conception du calque, le mot pour le mot et donc une herméneutique 

                                                 
12

Khatibi, op. cit., p. 119. 
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particulière, engendre une limite du traduire et une hiérarchie des langues. 

Traduire le texte sacré, c'est forcément s'instituer dans un rapport transgressif. Car la traduction 

achoppe sur l'interprétation. Et donc, la déformation de la parole divine. La traduction porte ainsi 

dans ses plis les risques d'hérésie
13

. 

 

Mon travail sur le texte mystique est triplement hérétique. D'abord, parce que la mystique 

s'institue dans un rapport subversif et transgressif par rapport au corpus théologique.  Ensuite,  

parce la métaphysique convoquait sa traduction en métapsychologie. Enfin,  dans cette démarche, 

il ne s'agissait pas d'appliquer la psychanalyse au corpus mystique, mais tenter de voir comment 

ce corpus pouvait-il éclairer la question du visuel et du langage en psychanalyse. 

 

 

                                                 
13

 Historiquement, l'Eglise au Moyen Âge s'oppose à la traduction de la Bible en langue vulgaire. En 1369, l'empereur 

Charles IV fait confisquer les traductions allemandes. Une première traduction en anglais vit le jour en 1382 et sera 

nommée The Lollard Bible car liée à la contestation religieuse et sociale des Lollards.        
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Rappel de mon parcours au travers le texte mystique 

Traduire et l'expérience se fait langue.   
 

La mystique musulmane est désignée par le nom de soufisme ou de tasawwuf. Nom verbal de la 

V° forme dérivée de la racine s.w.f, qui signifie « faire profession de soufisme », La racine 

étymologique fait dériver le terme « soufisme » de souf (laine), allusion à la coutume des soufis 

de se distinguer en portant des vêtements et un manteau de laine blanche. Une autre explication, 

qui n’a pas rencontré l’agrément des orientalistes, considère le mot comme une transcription du 

grec sophos, sage. Mais Birûni (IV/X
e
 siècle) en faisait état. Quoi qu’il en soit, tous les grands 

mystiques – Bistâmi (mort en 234 ou 261/874), Junayd (mort en 297/909), qui a porté le 

vêtement, Hallâj (le Christ musulman selon l’expression de Massignon) qui l’a jeté et qui fut 

condamné par Ibn Dâwûd, l’auteur de Kitâb az-Zahra (Le livre de Vénus ou Le livre de la fleur 

qui célèbre l’amour ‘udhrite, courtois. 309/mars 922), Ahmad Ghazâlî, l’auteur Sawânih al-

‘ushshaq (Les intuitions des fidèles d’amour), frère du théologien Abû Hâmid al-Ghazâlî, connu 

pour son Tahâfut qui lui a valu la réponse d’Averroës14, et avant Sohrawardî, Attâr, Ibn Arabî, 

Ibn al-Fârid qui, chantant l’amour de l’Un et les tourments du désir qui déchirent le corps – ont 

tous transformé la scène religieuse en scène érotique, bouleversant ainsi l’orthodoxie religieuse. 

Loin de reproduire les mots et les gestes de la doctrine, la mystique creuse la question de 

l’absence et en réorganise le discours. Elle est à ce titre une expérience de la limite et de la 

transgression. Non seulement parce qu’elle va au-delà des rites religieux et qu’elle appelle à leur 

destruction15, mais parce que l’essence même de la mystique va de pair avec ce qui dépasse les 

capacités langagières. Le « qui parle ? » va de pair avec « d’où ça parle ? » (M. de Certeau). 

L’auteur de la locution se présente au nom de ce qui parle en lui. Un je dont la fonction est de 

représenter ce qui parle. « Refondement d’un jeu qui dit l’absence parce qu’il a rencontré 

l’absence », l’absence comme « genèse de la parole, poiesis »16. Un je qui se substitue à 

                                                 
14

 Ghazâlî écrit Tahâfut al-falâsifa (Autodestrution des philosophes) et Averroës a répondu par Tahâfut at-

Tahâfut (Auto-detruction de l’auto-destruction).   
15

 « Que les minarets et les medressehs (écoles coraniques) s’écroulent pour que le soufisme fleurisse » (Rûmî, 

Rubâ’iyyât, trad. E. Meyerovicth et J. Mortazavî, Paris, Albin Michel, 1987, p. 24. 
16

 M. de Certeau, La fable mystique, op. cit., p. 245. 
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ce qui fait parler qui reste un secret à ne pas divulguer. Transgressant cet interdit, Hallâj ne fut 

pas seulement condamné par les théologiens, mais par les mystiques également, à commencer 

par son maître Junaïd. Rejetant le vêtement de souf (la laine), Hallâj signifiait que la mystique 

était une expérience interne, expérience d’exil, de perte, de deuil, d’indicible qui ne peut être 

réduite à l’apparence et à la réalité (matérielle) d’un vêtement. D’où la nécessité de redéfinir la 

notion de soufisme. Si, en guise d’humilité, les premiers mystiques de l’islam ont porté la laine, 

le geste de Hallâj (la rejetant) redéfinit la mystique comme expérience individuelle, singulière 

dans le rapport d’un sujet à ce qui le dépasse et qu’il cherche pourtant à atteindre. Expérience 

d’un individu (et non d’un groupe social) cherchant à nommer ce qui dépasse les capacités 

métaphoriques du langage. Accolant la mystique à un vêtement (souf, laine), la mystique 

musulmane ne risque-t-elle pas de perdre ce qui fait son essence, à savoir : exploration des 

limites, extase, dépassement du sens et du logos, et tentative de traduire une expérience 

singulière, expérience de l'être dans un rapport absolu à l'Absolu, en mots qui s'avèrent 

communs ? 

Et à mettre l'accent uniquement sur l'expérience intérieure, on en vient à oublier le point 

névralgique de l'expérience subjective : c'est une expérience du langage.    

À ce propos, Abû Hâmid al-Ghazâlî écrit : « Lorsque l’amour existe réellement, l’amant devient 

la nourriture de l’Aimé ; ce n’est pas l’Aimé qui est la nourriture de l’amant […] Le papillon qui 

est devenu l’amant de la flamme, a pour nourriture, tant qu’il est encore à distance, la lumière de 

cette aurore. »17 Mais lorsque la lumière finit par le consumer, il emporte son secret avec lui18. 

Le secret s’avère une expérience du silence. C’est ainsi que se terminent le Manticu uttaïr 

d’Attar et l’odyssée des noms divins chez Ibn Arabî19. Ainsi, l’expérience mystique s’avère 

expérience de la langue, la langue dans son rapport au silence, au blanc et à l’écart. Écart par 

                                                 
17

 Cité par H. Corbin, Histoire de la philosophie islamique, op. cit., p. 281. 
18

 F. Attâr, Mantic uttair (Le langage des oiseaux), trad. Garcin de Tassy, Éd. d’aujourd’hui, 1863 ; Pour la parobole 

d’Attâr, voir H. Abdelouahed, « Des noms qui regardent », Cliniques méditerranéennes, n° 51-52, 1996, p. 145-155. 
19
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rapport au sens propre (métaphore, allégorie, trope, subtilité). Et cet écart signifie que la langue 

elle-même est ravie, émerveillée devant l’exil sémantique. La langue jouit, jubile, souffre, 

s’ouvre et se ferme… tel un corps pris dans le spasme amoureux. L’expérience mystique est celle 

d’un corps pris dans les affres du désir pour ce qui le dépasse et qu’il ne peut, dans cette épreuve 

face à l’Absolu, exprimer que dans le général. M. de Certeau a raison d’écrire qu’« au 

commencement de la langue mystique, il y a des mots d’auteurs qui répètent le geste 

adamique »20, à condition d’ajouter que ce geste est celui d’une langue poétique et que le jouir 

de la bouche qui nomme ouvre sur l’innommable. Fabuleuse est la mystique car transgressive, 

bouleversante, scandaleuse. Scandaleuse parce que jouissive. 

 

Lorsque Narcisse étanche sa soif 

À l’encontre de l’injonction de Muhammad : « Ne vous mirez pas dans l’eau », qui répète 

l’interdit pythagoricien, fuse la parole de Rûmî : « Seul celui qui n’est pas amoureux voit sa 

propre image dans l’eau. » Ou encore : « Nous t’invitons à boire de l’eau, bois-en autant que tu 

veux. »21 La fontaine cesse d’être lieu de perte car « si tu restes cent siècles en lieu caché, 

attendant de voir ton propre visage, tu ne le verras point »22. Attâr écrit : « Tu vois un reflet dans 

le miroir, est-ce voir véritablement ton visage ?» Le visage ne surgit « absolument réel » que 

lorsque, par-delà le miroir reconnaissant, comme l’écrit S. Le Poulichet, « quelqu’un a ici 

réellement vu son propre visage, sans préparation, sans qu’un prisme imaginaire et symbolique 

préalable ait accommodé cette perception »23. Prisme nécessaire pour que le miroir soit « une 

opération de division » (P. Legendre). 

 

La mystique prolonge la pensée néoplatonicienne qui réhabilite le miroir. Plotin prône le retour 

de l’âme à la « source Une ». Les beautés corporelles ne sont que « des images, des traces et des 

                                                 
20

 M. de Certeau, La fable mystique, p. 185. 
21

 Rûmî, Rubâ’iyyât, p. 184. 
22

 F. Attâr, Le livre divin, Paris, Albin Michel, 1961, p. 407. 
23

 S. Le Poulichet, Psychanalyse de l’informe, Paris, Aubier, 2003. 
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ombres ». Il faut « s’enfuir vers cette beauté intérieure dont elles sont les images »24. La 

démence de Narcisse réside, pour Plotin, dans le fait qu’il ait pris pour source, ce qui n’est qu’un 

reflet. Ne pas confondre source et reflet suppose une séparation d’avec soi, une perte ou « la 

béance d’un vide » (Lacan), comme négativité incontournable dans cette inadéquation entre le 

soi et l’autre de soi. La constitution imaginaire du moi trouve sa consistance dans un nouage du 

corps, de l’image et de la parole. Le matériau narcissique est impensable en dehors de l’objet. Et 

l’enlacement est enlacement de l’autre comme objet sexuel. Dérision serait alors l’absence de 

l’objet « qui est en dernier ressort l’objet sexuel »25. Donc, la « forme inouïe de démence » 

(Ovide) correspond à une forclusion de la représentation. Le mythe ovidien met en scène cette 

impasse narcissique qui équivaut à un mépris de l’amour. Aimer « c’est se rejoindre à travers 

l’autre », disait Jean-Pierre Vernant. Car l’investissement de soi nécessite l’investissement 

objectal. Intrication entre le narcissique et le libidinal. 

 

La pensée mystique est une pensée de l’écart
26

. Écart entre le soi et l’autre de soi. L’assomption 

de l’identité passe par l’altérité. « L’Autre absolu signifie dès lors le point d’ouverture à partir 

duquel s’organise pour le sujet son lien narcissique. »27 Ce que Rûmî résume en disant ce 

magnifique vers : « Seul celui qui n’est pas amoureux voit sa propre image dans l’eau. » Bien 

que présent, Narcisse est dépassé au profit de l’incommensurable qui devient « métaphore du 

vide et de l’écart » (P. Legendre). L’Autre absolu institue le vide. Le discours mystique apparaît 

comme possibilité pour le sujet de mettre en scène l’Éternel comme « Objet spéculaire absolu » 

(P. Legendre), à savoir, un irreprésentable au cœur même de la représentation. L’Autre absolu de 

la division « devient figuration de l’Autre originel »28. D’où l’impossibilité pour le sujet de se 

confondre avec son image. Non seulement nul ne peut voir son visage, comme le dit Attâr, mais 

le miroir devenant celui de l’Éternel, le sujet peut boire autant qu’il veut. 

                                                 
24

 Plotin, Ennéades, trad.. E. Bréhier, Paris, Les Belles lettres, 1960, I, 6,8,8. 
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 P. Legendre, Dieu au miroir, Paris, Fayard, 1994, p. 56. 
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Cette pensée de l'écart trouve son apogée sous la plume d'Ibn Arabi (1156-1240). 

Quiconque lit Ibn Arabi est saisi par la puissance métaphorique et fictionnelle qui traverse son 

œuvre. Quiconque le lit est déconcerté non seulement par le foisonnement des thèmes, mais par 

la méthode : cette manière de déconstruire, de façon récurrente, ce qu'il a lui-même tissé, tracé, 

esquissé, dessiné. 

Tel le mouvement de l'air, superbement dessiné par le texte akbarien
29

, sa pensée est une pensée 

sur le mouvement, sans cesse en mouvement qui défait et défie toutes les règles de la linéarité. 

 

Si l'air a toujours été défini comme le support de la parole, Ibn Arabi introduit une dimension 

nouvelle en intégrant le mouvement de l'air dans la définition du miroir. Dans le corpus arabo-

musulman, c'est la première tentative de rassembler, dans un commentaire du texte coranique, le 

mouvement de l'air et la construction de l'image. Ibn Arabi ne fait pas fi de l'héritage mystique 

sur un cœur poli qui réfléchit la splendeur divine, qu'on traduit comme un rapport non 

dogmatique à l'Autre, mais un rapport subjectif où chacun voit selon sa capacité visionnaire. 

Reprenant l'enseignement platonicien, dans l'Alcibiade, où l'autre est défini comme celui qui me 

réfléchit ma propre totalité, Ibn Arabi ébauche également ce qui va être repris comme « le je est 

un autre ». Il écrit : « Sans l'intermédiaire de l'autre, l'homme ne verrait pas son image »
30

. 

L'oeil qui voit et qui rend visible ne peut se voir. Et afin de s'appréhender, l'homme a besoin 

d'orienter son regard vers l'extérieur, de rencontrer d'autres yeux. Ce qui ressort du texte de J. 

Lacan « Le stade du miroir »
31

, c'est que dans ce rapport à l'imaginaire, le symbolique est déjà 

là
32

. Le « je m'aime » suppose que le je soit un autre. L'image n'est pas enfermée dans un pur 

spéculaire ou emprisonnée dans une aliénation moïque. Au « je m'aime » de Narcisse où s'abolit 

                                                 
29
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l'espace de représentation, la parole mystique ouvre sur un point d'ouverture où « l'Image du 

principe d'altérité vient jouer comme médiateur métaphorique pour le sujet »
33

. Aussi ce dernier 

est-il dans cette impossibilité de rejoindre son image. L'accès à la représentation signifie l'accès 

du sujet à sa propre limite. « Ce mode d'accès à la limite est pour le sujet la confirmation, 

socialisée par le montage religieux, d'une condition de la vie : la séparation entre soi et son 

image », écrit P. Legendre réfléchissant sur le matériau narcissique et la Sainte Face
34

. 

Définissant ce montage spéculaire pour l'être de parole, Ibn Arabi introduit une dimension 

nouvelle en intégrant le mouvement de l'air dans sa définition du miroir. Outre l'héritage grec et 

le contexte intellectuel de l'Andalousie (Averroës, Maïmonide, Ibn Tufayl, Ibn Bâja (Avempas), 

Ibn al-Haytham (Alhazen)...), qui a exercé une influence indéniable sur Ibn Arabi, ce dernier se 

ressource, pour déconstruire le texte coranique, dans les ressources de la langue arabe, langue 

sémitique, à radicaux. 

« Le mot arabe, écrit Massignon, est composé d'un corps de consonnes seules écrites en noir sur 

la ligne, et d'une âme, leur vocalisation »
35

. Ainsi, le verset coranique énonce au sujet d'Adam : 

« Lorsque Je l'aurais façonné et insufflé en lui de mon Esprit » (Coran 15:29 ; 38:72), sera repris 

par Ibn Arabî dans une lecture qui rompt avec la lecture théologico-dogmatique et interprète le 

verset de cette façon : « Ceci concerne la venue des voyelles sur les lettres après le façonnement 

de ces dernières. Elles réapparaissent alors dans une 'constitution' appelée mot (kalima), tout 

comme un individu de notre espèce se nomme 'homme ' et des vocables (alfâz) à partir du monde 

des lettres-consonnes »
36

. « Les lettres, poursuit-il, sont les éléments matériels (mawâd) des mots, 

comme l'eau, la terre, le feu et l'air pour la constitution de notre corps. » 

 

Ibn Arabi décentre donc la conception d'un Dieu, pour l'arracher à la conception religieuse et 

dogmatique. Le Seigneur immuable n'est pas celui d'une conception théologico-religieuse, mais 
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s'inscrit dans le cadre de la théorie du signe. Le signe est arbitraire mais nullement aléatoire. Le 

seigneur est immuable de par cette fixité du pacte originel qui fait que « l'homme ne peut rompre 

avec son humanité ni le roi avec sa royauté. Si une telle chose pouvait arriver, les réalités seraient 

bouleversées (…) L'ordre serait complètement perverti. Nous ne pouvons bouleverser l'ordre des 

choses bien établi »
37

. L'ordre rompu, c'est la déliaison dans le champ du langage, comme en 

témoigne l'aphasie où se perd le système de représentation de mots ou la schizophrénie (où se 

perdent plutôt les objets auxquels s'rattachent les représentations de mots).     

 

 

Vers le matériau optique du nom 

 « Lorsque Dieu voulut voir les essences (a'yân) de Ses Noms les plus beaux et tu peux 

également dire : Dieu voulut voir Sa propre essence en un objet (…) Or, la vision qu'à l'être de 

lui-même n'est pas pareille à celle que lui procure une autre réalité dont il se sert comme d'un 

miroir. »
38

 

Au sein du corpus arabo-musulman, c'est la première fois que se trouve liés miroir et nom. La 

venue dans le monde est le résultat d'une réflexion dans le miroir. Miroir dionysiaque où le 

multiple trouve son unification dans le miroir. 

Mais la pensée d'Ibn Arabi va plus loin. Il ne se saisit du texte religieux que pour le défaire, le 

déconstruire, le mettre en pièces, déplacer la lecture, ébranler le sens commun, transgresser. 

Nous ne pouvons énumérer tous le exemples qui témoignent de ce rapport subversif au Texte. 

Nous nous contentons de donner deux exemple. Le premier est une reprise du hadîth : « Le 

croyant est le miroir de son frère le croyant ». Rûmi stipule que l'incroyant ne peut être le miroir 

d'un autre incroyant. Commentaire bref qui demeure énigmatique. Avons-nous réellement besoin 

de la croyance pour spéculer sur le miroir ? L'être parlant a-t-il réellement besoin d'une 

religiosité ou d'une quelconque croyance pour réfléchir sa totalité ? 
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Ibn Arabi, Fus., I., p. 48 ; trad. p. 21. 
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Ibn Arabi donnera une explication qui aura le mérite non seulement de dégager le miroir du 

terrain marécageux de l'objectivation dans lequel il ne cesse de s'enliser, mais de 

désanthropomorphiser le langage. 

Considérant le vocable « frère » dans le hadîth ainsi que dans le verset coranique : « Les 

croyants sont des frères » (Coran 49:10), Ibn Arabi rompt avec la lecture théologique de son 

contemporain Fakhr ad-Dîn Râzî stipulant que « frère » serait une métaphore qui désigne la 

cordialité (mawadda) entre les gens d'ici-bas ou la quiétude de croyants dans les royaumes 

célestes
39

. Ibn Arabî opte pour une fraternité entre « le maqâm (degré) des noms divins ayant sur 

les possibles et celui qui joint les prédispositions déterminant la capacité des possibles. Ils sont 

frères d'un seul père qui s'appelle : al-imân (la croyance) »
40

. 

Et Ibn Arabi nous introduit dans un système non théologico-religieux, mais linguistique, 

philologique et sémantique. « Les frères sont des noms », écrit-il. Et lorsque le Coran ajoute : 

« Établissez la paix entre vos frères » (Coran 49:10), Ibn Arabi interprète : « lorsqu'ils se 

disputent dans le cas des asmâ' mutaqâbila (les noms contraires) comme al-mu'izz (Celui qui 

octroie la puissance) et al-muzill (Celui qui avilit) ou encore entre le nom ad-Dâr (Celui qui 

contrarie) et an-Nâfi' (Celui accorde le profit). »
41

 

Que les noms se disputent, ceci est inévitable du fait que le nom tient sa valeur de l'opposition 

avec les autres noms. Les noms contraires sont mutaqâbilûn, dans un face à face, dans une pure 

spécularité. Chacun renvoyant, tel un miroir, l'image inverse. Mais Ibn Arabi ne s'arrête pas là. Il 

lie le nom à Eros. Les noms regardent et chacun des noms voit l'autre. Ce nom voit le modèle de 

la chose, en tombe amoureux, désire la rejoindre et se plaint de la séparation. « Qu y a-t-il de 

plus grave pour celui qui est puissant que de ne pas trouver une personne à vaincre et à soumettre 

à son pouvoir, pour celui qui est riche que de ne pas trouver un pauvre (qui ait besoin de sa 

richesse) et ainsi de suite ?»
42
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L'anarchie étant exclue de l'ordre du langage, les noms vont suivre un ordre bien déterminé, afin 

que chaque nom puisse épouser sa chose. Mais, comment le nom a-t-il pu voir ? Chaque nom est 

« vivant, oyant, voyant », répond Ibn Arabi
43

. Phrase d'une actualité époustouflante. Nous savons 

qu'en 1891, Freud, dans sa Contribution à la conception des aphasies, définit le mot comme 

« l'unité de base de la fonction de langage, qui s'avère être une représentation complexe, 

composée d'éléments acoustiques visuels et kinesthésiques »
44

. 

 

   

Le miroir et le souffle  

« Il fut le premier locuteur (qâ'il) et je fus le premier auditeur (sâmi') »
45

. La qualité qui a donné 

naissance au monde est la parole
46

. « Il fut le premier locuteur » opte pour une physicalité du mot, 

physicalité comme ouverture sur le corps de la langue. Le « kun ! (sois!)» s'avère violence 

inaugurale et fondatrice qui amène sur la scène l'éclosion des virtualités sous la force d'un Eros 

primordial. Et entendre la voix, rétablit le rapport d'altérité. 

 

Le miroir est hadrat al-imkân (la présence des possibles ou des possibilités). Il s'y regarde. Quant 

à l'image, elle n'est autre que toi selon ta prédisposition ou ta capacité « soit ange, soit astre soit 

homme ou encore cheval »
47

. Le regard qui engendre la multiplicité des noms peut être désigné 

comme le point qui fonde le modèle de toute scène de l'origine. Scène matricielle où la 

construction optique de la présence au monde est portée par la verticalité du souffle qui porte la 

parole.
48

   Un souffle indistinct de l'image, selon la belle expression de P. Fédida
49

. « Le sois ! » 

est l'équivalent d'un regard. Et chaque jour, Il est dans une forme nouvelle (Coran 55:29). Cette 
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forme, qui sort de la nuit du silence, lorsqu'elle parvient à sortir, sa vie ne dépasse pas le jour. Le 

jour est l'équivalent du souffle (nafas), dit Ibn Arabi. Le temps d'un souffle, d'une traversée 

phonatoire. La genèse de l'image est dans ce souffle qui fait sortir de l'opacité informelle de 

l'indéterminé. Le souffle ou son invisible verticalité.    

           

 

D'une invisible verticalité 

C'est dans un chapitre sur la science des lettres, fondée par Hallâj (858-922), qu'Ibn Arabi 

considère la question de la verticalité. 

Hallâj fut le premier à forger les concepts d'horizontalité et de verticalité dans la science des 

lettres. Ibn Arabi va parler de qayyûmiyyat an-nafas (la verticalité du souffle). Les formes 

(langagières ou les images) obéissent à la hauteur de l'air de phôné disant. La vie de chaque 

forme n'excède pas le jour. Et la forme est aussi faite que défaite. Portée par le souffle, elle est 

défaite par l'air. Venant de l'obscurité, elle y retourne. L'obscurité n'est autre que ce moment de 

repos ou de silence d'où vient toute parole. 

Ainsi se trouve révisée la position freudienne par rapport à la verticalité avancée dans la lettre 75 

dite lettre sur le refoulement organique
50

 et reprise aussi bien dans le Malaise que dans L'homme 

Moïse et la religion monothéiste. 

De la lettre 75jusqu'à L'homme Moïse, du redressement de l'homme, comme pivot du processus 

civilisateur, jusqu'à l'ultime aboutissement dans une réflexion sur le nom, la verticalité est pensée 

par rapport à cette dichotomie : sensorialité/spiritualité. Les deux pôles de l'intelligible et du 

sensible sont réfléchis en fonction de l'axe paternité/maternité. Si la mère est assurée par 

l'épreuve des sens, nous dit Freud, le père suppose une opération déductive et l'exercice 

intellectuel. La civilisation nécessite un mouvement ascensionnel qui consiste à dépasser le pôle 

sensoriel au profit des forces de l'intelligible et le règne de l'esprit. 
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Mais, est-ce à dire que la nomination, opération symbolique par excellence, confine à l'arrière 

plan toute sensorialité ? 

Dans la lettre 75, Freud définit, en effet, le redressement de l'homme, qui confère à l'arrière plan 

le pouvoir excitant des odeurs, comme pivot du processus civilisateur. Dans le Malaise, le 

redressement postural s'accompagne d'un redressement optique. Et dans cette hiérarchie 

sensorielle, le pôle visuel sera privilégié par rapport au pôle olfactif
51

.         

Toutefois, la lettre 75 offre les assises théoriques qui permettent de réfléchir sur une sensorialité 

perdue de vue dans le Malaise et L'homme moïse. Du redressement de l'homme, naît la 

métaphore. L'éloignement du sol institue et devient écart au sein du langage. En levant le nez, 

l'homme quitte la littéralité d'un sol pour devenir celui qui fait « le dédaigneux, se tenir pour 

quelqu'un de particulièrement bien », écrit Freud dans la lettre 75. 

Ainsi le mouvement de l'homme s'éloignant du sol sera mouvement de langue dans une 

distance et écart par rapport à la littéralité première. Le redressement postural devient le 

pivot du processus civilisateur car porteur de l'advenue de la métaphore. Ainsi au-delà du 

redressement optique, mentionné dans le Malaise, c'est l'écart au sein de la langue qui vient se 

nommer. Dans un décollement par rapport à la littéralité première, la langue relève d'une 

heuristique de la pensée. Lorsqu'Aristote note que l'homme est le seul animal qui se tient droit, et 

qu'il est le seul aussi « qui regarde de face et qui émet sa voix en face »
52

, dans un seul 

mouvement, il (Aristote) lie la station debout ou verticale de l'homme à sa capacité de regarder 

en face et de parler. La métaphore (le décollement par rapport à la littéralité première) répond à 

l'axe vertical du processus civilisateur. 

Le modèle freudien prôné dans L'homme Moïse (mère/sensorialité - père/spiritualité) pose un 

problème indéniable. La nomination comme aboutissement du processus de civilisation confine-

t-elle à l'arrière plan toute sensorialité ? 

La lettre 75 nous incite à poser cette question : Se servir des modèles du père et de la mère, 
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comme le fait Freud dans L'homme Moïse, pour penser la spiritualité dans une opposition par 

rapport à la sensorialité, n'aboutit-il pas à une anthropomorphisation de ce qui est en fait 

mouvement de déploiement de l'acte de nomination ? Un revirement freudien difficile à suivre 

d'autant plus que L'homme Moïse est un texte sur le nom. 

Ibn Arabi nous aide à reproblématiser cette question. « La parole de l'architecte est un père. La 

réception chez le menuisier (de cette parole, le fait de recevoir cette parole) est une mère. Et la 

trace qui naît est un enfant »
53

. Le père n'est pas l'architecte, pas plus que le menuisier n'est une 

mère. C'est le matériau sonore du mot prononcé qui est un père. Le qubûl, le fait de recevoir le 

dit, la faculté réceptive du matériau sonore est une mère. Ainsi, l'air de phôné, qui exerce une 

action motrice, trace l'image d'un mot qui sera capté, dans toute sa sensorialité et sa capacité 

d'engendrement (il y a une trace) inhérente à l'acte de parole. La paternité n'est pas en rupture 

avec la maternité. Les deux opérations sont nécessaires pour et dans le champ du langage et de la 

parole. 

La verticalité est dans l'acte disant. Le redressement de l'homme devient mouvement d'une 

langue se déployant dans l'acte de nomination. L'éloignement par rapport au sol s'avère distance 

dont la langue a besoin afin que le mot puisse avoir « la sensation verticale et sa possible 

figure »
54

. Le « langage relevé d'assaisonnement » (Aristote) est un langage qui dit cette 

rencontre sensorielle et jouissive entre le mot et la chose
55

. 

La psychose témoigne justement de cet effondrement du pôle sensoriel du langage, de sa 

désaffection. Lacan écrit : si Schreber est écrivain, il n'est nullement poète. En effet, il n'y a pas 

l'ombre d'une métaphore dans Les mémoires d'un névropathe. 

Lorsqu'Ibn Arabi écrit : « Chaque mot est vivant, oyant, voyant »
56

, il invite à un redressement. 

Toutefois, il ne s'agit pas d'un triomphe du lisible sur le visible, comme on a pu l'écrire, mais de 
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l'affirmation de l'existence d'un matériau optique du mot et d'un pôle sensoriel du langage. La 

visualité du mot qui « rend la chose au langage »
57

 s'accompagne du matériau sonore qui dessine 

la physicalité du langage et qui définit la parole comme objet phonique. 

Dire donc, à l'instar de Jean-Michel Hirt, que le lisible s'oppose au visible, c'est faire de l'image 

l'apanage du regard. Or, la métaphore a la capacité de placer sous les yeux, disait Aristote. Elle 

« fait image ». Et l'expression vive (P. Ricoeur) dépend justement de cette aptitude à faire image. 

Cette image qui est une « aurore de la parole » (G. Bachelard). La spiritualité du langage (thème 

si cher à W. Benjamin), à savoir sa capacité de nommer, ne signifiait pas la répudiation du pôle 

sensoriel ou une élévation par rapport à la sensorialité. Nommer, c'est laisser la chose, dans toute 

sa sensorialité, venir au mot. 

 

Lorsque le mystique Sajestânî, dans une réflexion sur la croix, dit : « Point besoin d'une 

planche », cela signifie que la verticalité n'est pas une donnée spatiale, mais c'est son invisible 

structure qui conditionne l'opération de division, division entre les mots et les choses, leur écart 

nécessaire.  Division également et écart d'un je qui se voit et se dit un autre. Verticalité et écart 

pour que le regard soit traversé par l'épreuve de la perte. La psychose illustre négativement ce 

temps de métaphorisation et positivement la défaillance de la verticalité, l'échec d'une hauteur de 

la liaison paralysant la négation et la figeant dans une clôture négativiste
58

. La verticalité est dans 

le souffle parlant (O. Khayyâm, Ibn Arabi, Paul Celan, André Du Bouchet...), dans le murmure 

des choses se disant. 

Le principe qui permet la construction des champs sémantiques est celui-là même qui veille au 

décollement par rapport à la littéralité du sol. La métaphore est un moment logique rendant 

l'altérité présente à soi. Altérité, décollement et construction sont nécessaires pour que la pensée 

« regarde en entendant et entende en regardant » (M. Heidegger). Le mot, qui atteste de la 

spiritualité du langage, peint et s'amuse à peindre. Cette capacité métaphorique suppose ce 
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pouvoir de « fonder le symbolique dans la parole » (P. Fédida). 

 

La rencontre avec le féminin 

Si la religion joue comme garant de la Raison « en ce qu'elle offre au sujet l'arrêt de la régression 

à l'infini dans la causalité (…) l'Autre originel devient l'Autre causal »
59

, il n'en demeure pas 

moins que dans l'oeuvre d'Ibn Arabî, œuvre superbement hérétique, il s'agit d'un dieu de l'instant 

fort éloigné de la conception religieuse du divin. C'est un dieu de l'instant dans un changement 

perpétuel superbement illustré par l'exemple du Trône de Bilqîs.      

   

La reine de Saba avait un trône « ‘azîm » (magnifique  ou immense
60

). Lorsque Salomon 

exprima son désir de plier la reine à la religion de l'Un et de posséder le trône, un génie dit cette 

phrase qui restera mémorable : « Je te l’apporterai avant que ton regard n’ait eu le temps de 

revenir sur toi » (Cor. 27:38-40). À l’instant même, Salomon voit le trône devant lui. Le texte 

théologique retiendra le triomphe de Salomon (l’homme qui prône la religion de l’Un) sur Bilqîs 

(la femme païenne). Mais, c’est vers une autre contrée que nous invite le texte d’Ibn Arabi. 

Bien que disparaissant du pays de Saba pour apparaître devant Salomon, écrit-il, le trône 

n’effectua aucun parcours terrestre. L’instant de la disparition est l’instant même de l’apparition. 

Nul déplacement, mais « une création nouvelle » car la disparition du pays de Saba et 

l’apparition devant Salomon était due au « renouvellement de la création par chaque souffle ». 

Phrase qui rompt avec toutes les explications anthropomorphiques des exégètes et théologiens
61

 

pour inscrire le transfert du trône dans le champ du langage et le déploiement de l’acte de 

nomination, ouvrant ainsi sur une « métapsychologie du souffle »
62

. Lequel souffle est munâsib li 
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‘unsur al-hawâ’, l’équivalent de l’air. Il est « franchissement du silence de l’air parlant »
63

.  

Ainsi « chaque jour, Il est dans une forme nouvelle » (Coran 50 :15). Et Ibn Arabi de 

commenter : « Le jour est l’équivalent du souffle » (al-yawm huwa an-nafas). Un souffle qui 

trace l’image du mot. À chaque souffle, il revêt une forme (langagière) nouvelle. La forme n'est 

autre que le nom. 

« Famâ thamma illâ asmâ'uhu wa laysat siwâhu », Il n'est que Ses noms et ceux-ci ne sont autres 

que Lui »
64

. Ces noms qui le voilent, tels un masque, le dévoilent. Il est l'Un-Multiple, aussi bien 

le nâfi' (le Bienfaisant) que ad-Dâr (le Nuisible). Ainsi Ibn Arabi rompt-il avec la définition d'un 

Dieu causal pour définir l'aspect dionysiaque du langage.       

 

 Devant le triomphe d’une possession phallique, Bilqîs dit : « C’est comme si c’était lui » 

(Coran 27:42). Bilqîs définit, ainsi, la parole comme « ouverte sur sa respiration »
65

. Les images 

viennent et disparaissent « hattâ waqt as-sahar » (jusqu’à l’aube). Images évanescentes, se 

dessinant et s’effaçant au gré de l’air de la parole
66

. La phrase de Platon dans le 

Cratyle : « L’image c’est ici le nom », fait résonance chez Ibn Arabi qui écrit : « L’image n’est 

autre que le nom ». 

Dans le matériau invisible (l’air phonique) sera taillée une image qui est « astre, homme ou 

encore cheval », dit l’Emir Abdel-Kader faisant penser à cette question de L. Marin : « Qu’en 

fera mon ciseau ? Sera-t-il Dieu, table ou cuvette ? »
67

. « Le tournant du souffle » (P. Celan) 

dessine l’image : Dieu, table ou astre, homme, cuvette ou cheval au gré d’un « sois ! » qui rend 

la création récurrente, éternellement permanente, nouvelle, co-naissante « à un perpétuel départ » 
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(H. Maldiney) qui n’est autre que celle de la langue dans l’acte de nomination. Ce qui brise la 

représentation statique d’une création qui débuterait par un commencement et qui serait 

maintenant achevée.   

Le trône apparaît sur un fond d’apparition et de disparition, de visibilité et d’invisibilité, de 

présence et d’absence. Le nom devient « le lieu des potentialités du figurable »
68

. Et la parole de 

la femme dira cet inachèvement qui fait que l’homme devient « contemporain de son origine »
69

. 

En outre, ce trône qui fut là-bas et qui vient ici est capacité de mémoire. Le « comme si s’était 

lui » est parole restituant une mémoire à l’image. Toutefois, la subtilité de la femme (Ibn Arabi 

m'a amenée progressivement à m'arrêter sur la question du féminin) lui fera dire que le devenir 

visible de ce qui (re)vient, dans l’action de nommer, est de l’ordre de la ressemblance. Disant : 

« C’est comme si c’était lui », d’un trône qui disparaît et qui réapparaît différent du premier, 

Bilqîs restitue cette vérité du Fort-da dans son versant mélancolique. 

Que le jeu du Fort-da soit tentative de maîtrise, certes. Que la nomination vienne sur un fond 

d’absence, certes. Mais le retour n’est jamais celui de l’identique. « Tout comme le jeu du Fort-

da instaure ou réinstaure le « retour régulier de ce qui est envoyé au loin, fort, la parole peut-être, 

elle aussi, le lieu d’un retour »
70

, écrit M. Schneider. Seulement, comme le rappelle R. Gori, la 

perte est au cœur même de ce retour qui n’est restitué que par le da. Ainsi, c’est bien par une 

femme qu’est soulevée cette dimension mélancolique du langage. 

 

 

Redéfinir la mystique. 

La mystique n'est pas le mysticisme. 

 

La mystique a souvent été lue et commentée à la lumière de ce qui répugnait à la psychanalyse : 
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le sentiment océanique, le mystère ineffable, l'indicible d'une quête du centre dans le sillage du 

Maternel. À titre d'exemple, le texte de G. Rosolato. Au nom d'une rationalité psychanalytique, il 

réduit la mystique à un ensemble de comportements qui rassemble pêle-mêle drogue, phénomène 

de groupe...La mystique est étudiée sur la base d'un fond érotomanique et mégalomaniaque. Elle 

se voit inscrite dans le champ de l'hystérie et de l'épilepsie, avec « le modèle du contenant 

maternel et de jouissance sexuelle » sans oublier « la fascination pour l'image narcissique »
71

. 

Je rappelle cette phrase du mystique persan Rûmî : « Seul celui qui n'est pas amoureux voit sa 

propre image dans l'eau ». Le regard, comme nous l'avons déjà souligné, ne précipite pas vers la 

mort et la perte et le miroir cesse d'être « la fontaine si amère et pleine de venin »
72

. La phrase de 

Rûmî montre que la perte narcissique est pour celui qui n'a pas accès au miroir comme 

« opération de division » (P. Legendre), qui fait l'écart entre le je et ce qui apparaît comme image, 

ni à l'altérité comme base de ce qui se révèle comme image, ni à l'écart qui notifie la perte. Le 

miroir est mortifère pour celui qui est pris dans les affres de « la misérable folie » (Ovide). Or, 

pour celui qui a accès à la division, « Tu vois un reflet dans le miroir. Est-ce voir véritablement 

ton visage ? »
73

. « Connais-tu quelqu'un qui ait vu son propre visage ? »
74

. 

 

La mystique n'est pas le mysticisme. La mystique est une pensée de l'écart. Elle sonde, examine 

et étudie les notions de l'écart, du reflet et de l'image. Nonobstant, il ne s'agit pas seulement de 

l'écart, mais comment penser l'écart, pas seulement du reflet, mais d'une théorisation du reflet, 

non seulement de l'image, mais d'une pensée sur l'image. Pensée qui connaîtra son point d'acmé 

avec un Ibn Arabi qui aura le mérite de sortir l'image d'une thématique de l'eau et fera de la 

source autre chose qu'un jaillissement de cours d'eau dans une déconstruction incessante de ce 

qu'il ne cesse de tisser, de tracer, comme … le mouvement de l'air. 
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Je rends ici hommage à Pierre Fédida. Sans la liberté qu'il m'avait accordée, sans sa confiance, je 

n'aurais jamais pu m'atteler à une telle tâche. Sans l'amitié de M. Chodkiewicz qui m'avait fourni 

les livres d'Ibn Arabi, corrigé mes premières traductions, je n'aurais pas pu toute seule, encore 

jeune, m'aventurer dans des territoires aussi complexes et m'engager dans des travaux considérés 

non relevant du champ de la psychanalyse, travaux hérétiques par rapport au dogmes religieux, 

par rapport aussi à une vision trop classique et conformiste de la psychanalyse. J.-M. Hirt aurait 

dit : « infidèle ». 

 

La régression hallucinatoire 

Nous avons dans un premier temps travaillé sur le mouvement de l'air comme support de la 

parole, ensuite sur l'air dans la définition même du miroir, pour aller plus loin et suivre le texte 

jusqu'à ce point le plus reculé du langage. 

Dans le chapitre 167 des Futûhât, Ibn Arabi débute par ce qu'on pense être une question 

d'alchimie  puisqu'il est question de l'origine de l'or. Or, la généalogie dont il parle au début est 

celle du nom. Ensuite, le sâlik (le voyageur) opère une ascension qui est en fait une véritable 

régression jusqu'au centre qui ne contient aucune forme, et jusqu'à défaire l'air de ce qu'il porte 

comme virtualités langagières, et jusqu'à voir la physicalité du calame écrivant le texte chose. 

Cette odyssée déroute en effet la démarche classique et invite à redéployer les contours d'une 

pensée fort complexe, d'en recomposer les configurations car les enjeux théorico-cliniques n'ont, 

à cet endroit, jamais été clairement définis. Cela nécessite un déplacement de registre (un 

mouvement) et une conceptualisation qui repose sur une référence métapsychologique. Dire, à 

titre d'exemple, qu'il y a dans la mystique une hiérarchie du dehors au dedans, certes. Mais, 

qu'elle est-elle ? Que le texte coranique opte pour une primauté du lisible ! Mais, ce lisible où 

nous conduit-il ?  Qu'il y ait une trame symbolique qui soutient les images. Certes. Mais, on peut 

néanmoins continuer à « creuser le vers ». Le lisible conduit jusqu'à la « matérialité du matériau 
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psychique »
75

. La régression est telle qu'on voit le calame dessiner sur la Table d'écriture. Cette 

Table dont il est dit : « Elle contient toute chose » (Coran 7:145) et qui amène à réfléchir sur le 

texte comme texte de la chose
76

. La régression rend compte de cette vivacité matérielle, physique, 

corporelle de la parole. Le matériau phonique se donne à voir. 

« Qui creuse le vers doit renoncer à toute idole », écrit M. Blanchot au sujet de Mallarmé. Le 

mouvement qui consiste à casser l'idole, même mystique, conduit Ibn Arabi vers « les sentiers de 

l'imagination sensorielle des mots » (expression de P. Fédida). 

Celui qui à partir du Trône de Bilqîs parle du ruissellement perpétuel des noms, s'entretient avec 

qui ? Avec l'air. 

Nous avons commencé notre travail par le trône de Bilqîs pour aller vers l'expérience des limites 

exprimée ici dans le texte akbarien par la rencontre du sâlik (le voyageur) avec la pierre qui parle. 

Ce mouvement ne relève pas, me semble-t-il, de la schizophrénie. Le mystique diffère du 

schizophrène. Le style de présence n'est pas le même. Le mot n'est pas désossé. Il n'est pas un 

cadavre ou un « sur-concept » (E. Bleuler). Pas de « faille de soi à soi »
77

 mettant à défaut la 

 

continuité psychique du sujet. L'ascension mystique n'est pas une dépossession
78

. Point que j'ai 

seulement frôlé, mais qui s'est mieux éclairé grâce au travail avec les enfants autistes et plus tard 

grâce à la rencontre avec la poésie. 

Cette expérience (entendre la pierre) permet à Ibn Arabi de décrire un mouvement proche de 

cette capacité hallucinatoire chez l'analyste lorsqu'il cherche à recueillir la primitivité de la forme 

vivante. « En silence le thérapeute écoute et regarde le patient, écrit P. Fédida. En silence mais en 

contact avec lui. Il cherche à se donner empathiquement les matériaux de ces formes 
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originaires »
79

. « Il donne à ces ébauches la capacité sensorielle motrice de potentialité de formes 

propres »
80

. La pierre qui a engendré la plus subtile des théorisations philosophiques, a inspiré la 

théorie psychanalytique autour de la régression et la capacité hallucinatoire de l'analyste. 

Entendre la pierre est du côté de « l'imagination métapsychologique » (P. Fédida). « Penser l'âme 

dans les termes d'une minéralité, écrit-il, est le seul moyen dont dispose l'imagination 

métapsychologique pour lui reconnaître sa réalité littéralement métaphysique. »
81

            

Partir de l'image portée par le souffle « tournant » (P. Celan) pour arriver à la régression et 

l'imagination métapsychologique m'a fait rencontrer deux textes et deux hommes : le musulman 

briseur d'idoles (qu'elles soient théologiques ou philosophiques) qui a puisé dans le Texte et les 

différents textes de quoi bâtir un échafaudage déplaçant la question religieuse sur un terrain 

plutôt philologique et le juif athée dont la liberté de pensée lui fait dire : « La découverte de la 

psychanalyse a la justesse de l'acte irreligieux qui sait que rien n'est encore symbolique tant que 

le langage n'est pas le lieu des dieux. »
82
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La poétique du traduire
83

 

Le trauma et le travail de construction 

 

Est-ce une rencontre ? Est-ce le retour du refoulé ? 

Lors du premier congrès de psychanalyse de langue arabe organisé par Adnan Hubbalah à 

Beyrouth (2004), Moustapha Safouan me demanda de lire Al-Kitâb (Le Livre) d'Adonis. Adonis 

présentait justement une conférence intitulée : « Y a-t-il une subjectivité dans la culture 

islamique salafite ? » Cette conférence, qui souleva une tempête de protestation, me plongea 

dans une grande perplexité. Il parlait du corpus arabe en tant que poète. Mais sa parole faisait 

chanceler mes acquis théoriques autour de la religion et la dimension symbolique qui lui est 

intrinsèquement liée (à travers la question du nom et de la nomination). Ce travail de 

déconstruction auquel m'avait habituée P. Fédida revenait là de façon quasi scandaleuse. Je me 

suis présentée et lui ai fait part de mon désir de lui communiquer quelques uns de mes articles 

sur la langue, la féminité, l'image et la langue. Ce que je fis dès mon retour à Paris où je me suis 

procuré également al-Kitâb. 

Adonis a lu avec une rapidité-éclair mes textes et m'a proposé de traduire avec lui une anthologie 

de la poésie arabe classique. Proposition qui me paraissait insensée. Le projet était risqué, pour 

ne pas dire fou. Ma recherche dans le domaine psychanalytique me tenait, apparemment, loin de 

la poésie, même si le travail de traduction ne m'a jamais quittée. Car ma thèse et mes articles 

nécessitaient que je traduise des passages du texte d'Ibn Arabi ou que je compare, par souci de 

rigueur scientifique, les différentes traductions du Texte coranique et celles des textes de la 

mystique arabo-musulmane. 

Seulement, « l'univers poétique classique arabe représentait un lointain souvenir d'une contrée 

entr'aperçue, rapidement éloignée au profit d'autres intérêts. Seuls restaient quelques bribes et 

traces bien enfuies dans ma mémoire », ai-je noté dans Le regard d'Orphée
84

.    
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En fait, la rencontre avec Adonis (et la poésie) eut lieu grâce à al-Kitâb. Ce livre, où le poète 

narre poétiquement l'histoire, est saisissant à plus d'un titre. Outre l'intérêt pour la nomination, la 

rencontre entre le mot et la chose, al-Kitâb suscita chez moi un véritable sentiment d'inquiétante 

étrangeté, comme l'envers d'une inquiétante familiarité. Le familier refoulé de mon histoire 

sortait de l'ombre provoquant ce sentiment d'inquiétante étrangeté. C'est la rencontre de la fille 

du disparu politique avec la reconstruction poétique du trauma collectif. 

Plus qu'une remémoration, al-Kitâb est un véritable travail de construction restituant la part de 

vérité historique, qui vient dans la parole du poète, réoccuper sa place au lieu de la vérité 

repoussée ou déniée. La pulsion d'exhumer, qui va de pair avec la restitution des parts clivés de 

l'Histoire, témoigne d'une indéniable élaboration psychique qui fait que le deuil n'est pas la 

mélancolie, et qui fait qu'un analyste ne peut rester insensible à une telle œuvre. 

 

« La pulsion d'exhumer » 

La pulsion d'exhumer est cette tâche d'investigation, « entendue comme la recherche de vestiges, 

c'est-à-dire, selon le terme latin de 'vestigium' qui signifie la plante des pieds, ce creux que laisse 

le passage de celui qui marche sur la terre meuble, l'empreinte »
85

.  Déterrer un objet-vestige (S. 

de Mijolla-Mellor) suppose dans al-Kitâb un travail sur le déni, le blanc et enfin la nomination 

des disparus. L'écriture atteste de cet effet de l'après-coup. Réminiscence, ré-organisation des 

matériaux épars, construction et reconstruction. 

Ce travail de mémoire et de construction s'avère un voyage dans l'Histoire des Arabes. Voyager 

dans cette Histoire, c'est rencontrer et accepter de traverser l'enfer. Non pas l'enfer de l'au-delà, 

mais l'enfer terrestre des Arabes depuis l'instauration du califat. Un enfer si âpre que « la mort 

l'est à peine ». L'image dantesque d'un « chien aboyant qui se calme quand il a sa pâtée sous la 

dent » renvoie, dans al-Kitâb, à un pouvoir anthropophage qui déchire, brise, dévore, saigne, 

extermine sans qu'une pâtée ne puisse le calmer, l'apaiser ni combler comme le dit cette parole 
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du monarque : « Le plus délicieux des mets pour moi, une chair à laquelle tu appartiens. » Ou 

encore : « Ils en tuèrent des milliers/ parmi les gens d'Umayya/ placèrent sous eux des billots/- 

déployèrent des tapis, se restaurèrent./ Les morts tressaillaient sur les billots/ en dessous et 

agonisaient. » 

Nous devenons les âmes tourmentées de l'enfer dantesque. 

Le travail d'Adonis, guidé par cette pulsion d'exhumer, lie trauma et legs. 

Quel legs ? Telle est la première question qui vient secouer la pensée ? Le lecteur découvre, dans 

la crainte et le tremblement, des pans entiers de l'Histoire qui sont traversés par des assassinats, 

des disparitions et une cruauté incommensurable. Les manuels relatant l'Âge d'or des Arabes 

relèguent à l'arrière plan le contexte historico-politique où vivait, pensait et tentait d'écrire 

l'homme arabe. 

Le livre pose la question de la traduction du trauma : Comment narrer l'innommable ? Comment 

intégrer l'inintégrable, ce qui excède les capacités d'imagination et de représentation ? Ce qui eut 

lieu sans avoir lieu (de la pensée winnicottienne) ? Ce qui eut lieu mais qui se heurte encore à un 

blanc et de la pensée et de la représentation ? Comment faire avec les restes ? Quels vestiges ? 

Comment s'opère une humanisation face à l'horreur ? Comment s'approprier ou se réapproprier 

une subjectivité ? Comment dire non le refoulé, mais ce qui reste encrypté dans le mutisme ou le 

déni? Quelle écriture pour rendre compte d'une violence où la mort elle-même risque d'être 

assassinée. Quelle parole pour celui qui assiste à son propre enterrement ? Comment restituer 

une telle cruauté lorsque l'humain est assoiffé, exténué, humilié et déshérité ? Le patrimoine est 

hanté non par la mort mais par la série interminable des assassinats, par l'empiètement et 

l'épouvante. Les vestiges sont ensanglantés. L'organisation représentative vacille, elle est 

menacée d'effondrement comme cette « maison édifiée avec du sel » (Al-Kitâb). 

 

La mort n'est pas la disparition. Cette dernière est un assassinat de la mort. Faire disparaître 

l'humain, le précipiter dans l'abîme sur un simple coup de dés, est le geste du monarque, 
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représentant de Dieu ou son ombre sur terre. S'y mêlent le religieux, le politique et le sacré. 

C'est à ce niveau qu'on peut considérer al-Kitâb comme première tentative de mise en pièces du 

père dans le corpus arabe. C'est par le biais de la question du politique, qu'Adonis soulève la 

dimension du sacré et la sacralisation de la figure du représentant de Dieu. Le pouvoir reste 

indissolublement lié à l'insurmontable question du sacré (cela perdure jusqu'à aujourd'hui). 

S'il est vrai que le pouvoir n'a de puissance que celle que lui accorde la servitude volontaire des 

sujets
86

, dans l'Histoire des Arabes, le pouvoir jusqu'à aujourd'hui, reste arrimé à cette dimension 

religieuse qui fixe le sacré. Questionner, analyser, remettre en cause, penser, c'est se heurter à la 

question du sacré. Toute pensée devient blasphème. Aussi fallait-il une désacralisation et une 

véritable mise en pièces d'un legs jusque là intouchable pour qu'une tentative d'historisation dans 

l'après-coup soit possible et qu'elle permette d'entendre enfin ces paroles qui restèrent le long de 

notre histoire enclos, enfermés au fond des manuscrits et archives blanches d'une mémoire clivée. 

Avec al-Kitâb, nous atteignons les confins de la désubjectivation et de la désobjectalisation. 

Le corpus hérité sera ainsi mis « en pièces » par le geste du poète nous rappelant le travail de 

Freud dans L'homme Moïse et la religion monothéiste. 

Et le travail d'écriture – dans sa fonction de témoignage et de construction de la vérité historique 

à partir des restes – permet l'ensevelissement et autorise qu'un travail de deuil puisse enfin voir le 

jour. L'écriture peut prétendre à une fonction de symbolisation. Enterrer les morts dans la 

narrativité, disait avec force M. de Certeau, permet «  de fixer une place aux vivants ». Se crée et 

se rétablit ainsi une continuité psychique chez les héritiers au lieu du blanc et de la violence. Le 

travail de construction dans al-Kitâb offre un emplacement symbolique en rétablissant la vérité 

historique et par la même réinstaure l'héritage. Le texte de cette construction s'institue en « texte-

linceul » selon l'expression de Janine Altounian.         

 

Al-Kitâb est un travail de reconstruction. Ce travail de reconstruction restitue « la part de vérité 
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historique » qui réoccupe sa place dans l'héritage et la mémoire collective. Restituer une 

humanité à celui qui fut un cadavre défiguré, banni de l'espèce humaine et damné sur ordre du 

monarque. Si l'idéalisation de l'âme se confond avec les figures multiples des dieux païens et 

avec celle de Dieu le Père, le monarque tout puissant de l'épopée arabe défigure non seulement le 

corps, mais l'âme qui perd son côté héroïque. L'âme gît ici-bas, incapable de s'envoler. Le poète, 

nommant les disparus, les condamnés et les mutilés, leur donne vie et libère l'âme, œuvrant ainsi 

pour la survivance d’un humain dans un autre humain. 

Le propre du poète dramatique est de mettre en scène des actions qui vont comporter pour celui 

qui regarde, le spectateur, des possibilités d’expériences psychiques. Le jaillissement de la vie 

affective est ainsi lié à la puissance imaginative du poète qui non seulement ressent, mais traduit 

également des affects excédant les capacités psychiques de celui qui fut détruit ou celui qui reste 

sidéré. Freud liait le héros à l’origine de la poésie. Au-delà de l’acte, le récit et la réécriture. Un 

récit, qui s’ouvre sur des tableaux comportant une pluralité de voix et de personnages qui ne 

cessent de bouger, comme dans un théâtre. Or, le propre de l’expérience théâtrale, disait Aristote 

dans la Rhétorique, « est d’éveiller terreur et pitié » entraînant ainsi une purification des affects. 

Réécrivant poétiquement l’Histoire et reconstruisant les traces des disparus, le poète traverse des 

contrées, habille l’horizon, essuie les larmes, regarde, touche, palpe, caresse, embrasse la femme 

et dessine dans la langue la mantille… Il est le poète-narrateur-artisan, rejoignant Walter 

Benjamin pour qui la narration n’est pas l’œuvre d’une seule voix. Dans la véritable narration, 

existe l’œuvre de la main. L’ancienne coordination de l’âme, de l’œil et de la main est la 

coordination artisanale, disait W. Benjamin.   

Adonis, narrant, traduisant aussi, transforme la douleur en une épopée. Cette écriture-réécriture 

est proche d’une régression hallucinatoire qui imagine le disparu. L’imagination régressive 

restitue la fonction du Tiers permettant la construction de la scène psychique afin que 

l’irreprésentable puisse rompre avec le désabri et trouver une demeure. La douleur devient un 

chant qui restitue les morts dans la parole des vivants. Les disparus habitent désormais le chant 



      39 

poétique. Le blanc de la mémoire devient silence nécessaire au surgissement du poème. Les 

morts nommés, sont désormais inscrits dans cette traversée de la vie. 

 

 

La cruauté via la langue 

La rencontre avec la poésie est en fait une rencontre avec al-Kitâb qui a sorti de l'ombre ce qui 

était refoulé. La traduction de la poésie d'Adonis a joué comme un retour du refoulé. Mais le 

sentiment d'inquiétante étrangeté n'émanait pas seulement de ce souvenir du professeur barbu 

désaprouvant l'activité hérétique de la petite adolescente, mais de ce qui constitue également, 

outre la question du dédoublement du moi et son redoublement, l'inquiétante étrangeté du 

langage et permit que se repense ce rapport de l'Arabe à sa propre langue, langue hautement 

poétique, mais dont la force poétique et musicale fait écran à la cruauté dite par le belle langue. 

 

«  Ana ibn jalâ »87, dite par l’un des plus grands orateurs de l’histoire des Arabes qui fut l’un des 

plus grands sanguinaires, est une phrase qui illustre cet enchevêtrement de la beauté et de la 

cruauté. 

Petits et adolescents, nous avons tous appris par cœur des vers d’une beauté sans égale exprimant 

une cruauté sans limite et sans égale. La belle langue dit le cauchemardesque terrifiant des têtes 

qui chutent, des corps qui se brisent ou des membres qui volent en éclats. Cette langue d'une 

grande puissance poétique est mise par la puissance du monarque, ombre de Dieu sur terre, au 

service de l'assassinat, de l'extermination et la dissolution de l'humain. Rime et mètre racontent le 

glaive taché de sang. Et les poètes vont rivaliser, pendant des siècles, dans l'art de tisser les 

images les plus terrifiantes sur l'art sanguinaire d'un monarque puisant sa légitimité dans le sacré. 

Violence et langue deviennent indissolublement liées. Ainsi, ce qui fait la fierté des Arabes 

(nommés ahl al-lugha, Gens de la langue), à savoir leur langue, porte désormais la marque de la 
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violence, devenue via la langue, sacrée. 

Compte tenu de l'épouvante, ce qui sidère et fait vaciller l'organisation représentative et la pensée, 

le locuteur peut-il dire, raconter, sans s'absenter de ce qu'il énonce, sans être dans le clivage et le 

déni ? Comment s'opère une humanisation face à l'horreur ? Comment redonner une 

subjectivité et traduire ce qui reste encrypté dans les îlots blancs de la mémoire collective ? 

Comment dire l'irreprésentable, ce qui eut lieu mais reste en quête d'un lieu pour se dire ?    

Telle est la trame d’al-Kitâb d’Adonis, livre habité par la pulsion d’exhumer : exhumer  les restes 

encryptés dans les îlots blancs de la mémoire collective, comme nous l'avons déjà dit, les noms 

des disparus et la vérité sur l'Âge d'or des Arabes
88

, transformant ainsi l'histoire-légende, en 

« histoire-travail » (selon l'expression de M. de Certeau).   

  

L'inquiétante étrangeté   

 

L'histoire-travail fait défiler des villes macabres, de désolation, villes sans cœur, villes 

d'effacement, poussiéreuses, profanées par l'odeur de la mort. Le lieu qui offre habituellement 

l'abri devient ici synonyme de désabri. Les humains sont des cadavres et les murs, tachés de sang. 

Les encriers sont secs, le meurtre du père est inexistant et les fils se suicident à défaut de tuer 

leur père, des fourmis se repaissent de la tête de l'assassiné, l'homme tisse sa vie dans le sable et 

la femme naît, vieillit et meurt sans vivre sa vie. Même le parfum se dresse contre sa rose, et la 

mère organise elle-même l'extermination de son propre fils. Tu ne vis dans ces villes que pour 

assister à la mort de la vie. Tu n'y vis que pour faire l'élégie de la vie. Y habiter, c'est 

expérimenter l'absurde. La violence est l'azur de ces villes. Ainsi, la ville sensée donner un abri 

devient synonyme de désabri.       

    

Inquiétante étrangeté, désabri, angoisse, pulsion d'exhumer qui s'annoncent d'abord au début 

d'al-Kitâb alors que le poète souhaite retourner vers le natal. Toutefois, ce retour diffère de celui 
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d'Hölderlin. Le Heimkunft (Retour) dans le poème d'Hölderlin est marqué par la rencontre avec 

le familier : « Les saluts qui s'échangent au passage paraissent venir d'amis » et « tous les visages 

semblent parents » (Hölderlin). Rien de tel dans l'épopée d'Adonis. Le Heimkunft, – entrer 

encore et davantage dans le pays natal –, est ici retrouvailles avec l’Unheimlich,– l'inquiétante 

étrangeté. Et le « Ce que tu cherches, cela est proche et vient déjà à ta rencontre » (Hölderlin) ne 

participe pas du scintillement et de la joie. Ce qui vient à la rencontre du poète au fur et à mesure 

qu'il marche, ce sont les ashlâ' (lambeaux) des humains, qui émergent du plus enfoui du pays 

natal, leurs odeurs nauséabondes, la cruauté de la parole du monarque réduisant à néant l'humain, 

comme si la parole perdait sa capacité d'être voile de la chose crue et nue.      

Le thème de l'inquiétante étrangeté dans al-Kitâb ne cesse de se multiplier. 

Le poète s'enfonce non seulement dans la géhenne de la mémoire historique, mais également 

dans la mémoire de la langue. Apparaît Abajad, l'orphelin, à vrai dire, le bâtard, celui dont la 

filiation est illégitime et dont le récit va être retranscrit par 'Alî ibn Dînâr, l'ami d'al-Mutanabbî. 

complété par Adonis. (quelle origine pour la langue?)'Alî n'est autre qu'Adonis confondu avec al-

Mutanabbî. Le moi du poète se dédouble et se multiplie. Généalogie du récit et du nom. La voix, 

une fois de plus, est plurielle. Généalogie des langues dans la langue du poète se faisant le lieu 

de l'évènement et de la fiction : fiction d'un manuscrit, qui n'est que la métaphore d'une 

construction à partir de la fiction. Et Abajad, l'alchimiste, qui se présente comme lieu d'union des 

lettres (puisqu'il est formé des quatre premières lettres de l'alphabet), va se décomposer, 

yatahallal. Le terme arabe, tahallala, signifie cette opération chimique et alchimique de 

décomposition. Ainsi, la matière langagière et linguistique se décompose, se dilue, se sépare, se 

délie pour devenir lieux, villes : Alif, Bâ', Jîm...Ville qui se succèdent, macabres, lieux de 

l'immondice, du lugubre et du visqueux. Cependant, au-delà du thème de la charogne 

(Baudelaire) et du visqueux (Lautréamont), se profile, outre l'imaginaire arabe, un motif cher à la 

mystique, à savoir la science des lettres. 

Et c'est justement dans ces passages qu'Adonis soulève la question de la Parole divine et de 
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l'angoissante figure de l'Ange. Si dans le premier tome d'al-Kitâb, Dieu est Celui qui cuve son 

vin, dans le second volume, Il est cette figure de la parole indécise (naskh
89

). Quant à l'Ange, il 

ne relève pas de l'éclaircie (comme chez Hölderlin ou chez Rilke), il ne témoigne pas des 

splendeurs divines désormais évanouies, mais devient une figure de l’inquiétant (il ligote le 

poète le privant ainsi de sa liberté). Le mot ''Ange'' se vide de son sens religieux. Adonis ne 

mentionne l'Ange que pour casser la mentalité religieuse. 

 

La langue anthropophage 

 Si l'inquiétante étrangeté se résumait à la série d'assassinats, al-Kitâb ne serait pas al-Kitâb. 

L'inquiétante étrangeté est dans le moi du poète qui se dédouble, se redouble et se multiplie. Elle 

est dans la figure de l'Ange qui participe du carnage, d'un Dieu dont la Parole n'offre pas 

d'assises fiables, dans cette valse des lettres qui se matérialisent, dans des villes qui deviennent 

synonymes du désabri. Mais elle est également, et ce, depuis les Chants de Mihyar le damascène, 

dans l'inquiétante étrangeté de la demeure première. La vigne ne permet pas l'abri, le mur est 

fissuré, le pont est un pont de larmes. « Y a-t-il quelque chose de plus périlleux que le 

mot ?» « Guère », répond Heidegger. Et Adonis de poursuivre : « Y a-t-il une eau qui étanche la 

soif de l'eau ? » La poésie dit ce qui est inquiétant et angoissant dans les ressources premières et 

humaines de l'enveloppe langagière. N'oublions pas qu'al-kalâm (la parole) huwa al-jurh est la 

blessure. Et « Il est une terreur qui en nous creuse l'angoisse des mots », poursuit Adonis nous 

invitant ainsi à penser le négatif, l'angoisse, voire la détresse face à la familiarité effrayante de 

notre première demeure
90

, « le plus précieux des biens » (Hölderlin), à savoir le langage, s'avère 

le plus dangereux des biens. 

 De la cruauté du monarque, on aboutit à la cruauté d'une langue qui avale jusqu'à ses propres 

aîtres (Chronos avalant ses enfants), et jusqu'à sa respiration et son propre souffle. Qu'est-ce 

qu'une parole sans le souffle ? La langue, puisque anthropophage, devient le lieu même de 
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l'angoisse. La matière épique épouse la violence de la langue. De cette façon, l’inquiétante 

étrangeté cesse d'être celle que relate un thème (le semblable qui disparaît en tant que semblable 

et le retour de l’étranger en tant que familier) pour devenir l'inquiétante étrangeté au sein de la 

langue même : La plénitude enveloppante enferme des cassures. Et dans cette descente dans les 

entrailles de la langue, le moi du poète se dédouble. De la même façon que Dante s'adressait à 

son double (Virgile), Adonis parle à al-Mutanabbî, se confond avec lui, devient 'Alî, Ahmad, al-

Mutanabbî, Adonis. Dédoublement, redoublement et multiplicité du moi du poète dans une 

expérience inouïe de l'inquiétante étrangeté.    

 

D'une nécessaire cruauté 

Et le poète, dans le désir de réorganiser les matériaux épars, de rassembler les membres éclatés, 

dans ce travail de construction, de reconstruction et de nomination, qu'est al-Kitâb, plonge dans 

les profondeurs infernales, nous invitant à partager, avec lui ou à notre tour, cette vision 

cauchemardesque. Quel style pour dire et comment restituer une telle cruauté ? Cette question 

sur la cruauté de l'histoire rencontre, pour se dire, la cruauté du poète qui nous met sous les yeux 

des vestiges ensanglantés. La cruauté du style et des images est telle que notre organisation 

représentative vacille, chancelle, comme cette « maison édifiée avec du sel » (dans Al-Kitâb, des 

individus sont enfermés dans une maison édifiée avec du sel qui s'effondre sur ses habitants qui 

meurent ainsi). Le comment raconter le trauma ? Quel style ? Le comment nommer 

l'innommable (et je renvoie aux textes de Janine Altounian), dans al-Kitâb va de pair avec cette 

exposition des corps en souffrance des semblables. Pour leur redonner intégrité et vie,  le poète 

doit d'abord faire appel à une cruauté inouïe. Ses mots disent la chose dans sa nudité, crue. 

Touché, notre corps réagit à son tour par le désir d'excorporation, « l'expulsion réjéctrice » (A. 

Green) du mauvais.   

 

Le poète parle de sharâsa et wahshiyya qui nomment également le travail du sculpteur. L'arabe, 
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en effet, dispose de plusieurs termes pour dire la cruauté : qaswa, wahshiyya, darâwa, fadâda, 

sharâsa. 

Qaswa se définit par le négatif. Elle est l’équivalent de la dureté, par manque de tendresse, 

l’aridité, par manque d’irrigation. La terre est qâsiyya lorsqu’elle est dure, sèche et c'est ainsi 

qu'elle apparaît dans les sculptures de Selim. La nuit est qâsiyya quand elle est très sombre (par 

manque de lumière) ou très froide (par manque de chaleur). Sharâsa rappelle davantage la racine 

indo-européenne kreu qui exprime la chair saignante et le sang répandu. Elle renvoie, en arabe, à 

la dévoration et la sauvagerie animale, la férocité, l’arbrisseau à épine, donc ce qui blesse ou fait 

saigner (nous trouvons ainsi le crudus qui signifie « saignant » et qui dérive de cruororis, à 

savoir « la chair crue saignante ». Cruel est celui qui mange son semblable. crudelis qui se plaît 

dans le sang et qui donne une vision, au-delà de la peau, des boyaux, de l’œsophage… (Michelle 

Bompard-Porte rappelle que la langue allemande dispose d’un terme : « Grausamkeit, pour 

signifier la cruauté. Grausam désigne ce qui provoque le ″Grauen″, c’est-à-dire l’angoisse, la 

peur, voire l’épouvante. L'étymologie allemande suggère que la cruauté puisse dériver de 

certains affects comme la peur. Autrement dit, le déploiement de la cruauté est l’un des potentiels 

ou des destins des peurs, terreurs, angoisses, etc. »91 Nous reviendrons sur cette question. Le 

sharis est l’affamé. 

Wahshiyya renvoie, en outre, à l’incertitude du lieu. Le lieu est wahish signifie : non peuplé, 

désert, sauvage, incertain, inquiétant. Le vocable indique la sauvagerie et le lot d’inquiétude 

qu’elle engendre.   

 

Le poète parvient-il à toucher cette « pointe de la jouissance »92, par quoi s’exprime le cru de la 

wahshiyya, la sauvagerie ? 

Dans les Trois essais, Freud considère la cruauté comme composante de la pulsion sexuelle et 

fait partie des pulsions partielles et parle d’une pulsion « scopique et de cruauté ». Les deux sont 
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liées. « On comprend intuitivement le lien entre le voir et l’emprise, qu’on l’envisage sous la 

forme d’une métaphore de contact où l’objet est enserré dans le regard comme il peut l’être dans 

la main qui se referme »93. La pulsion de cruauté sera liée à la musculature et à l’emprise. 

  

Dominique Cupa distingue plusieurs sortes de cruauté. D’abord, une cruauté anobjectale qui 

appartient à la destructivité originaire : « Il s’agit d’un dynamisme primitif sans amour, ni haine, 

mais hostile. La pulsion de cruauté n’a pas de but sadique, elle est attaque, effraction des 

premiers contenants et contenus maternels par mesure d’auto-conservation. »94 Il s’agit d’un 

niveau « quasi biologique »95. Si la cruauté s’avère une forme originaire de la pulsion de mort, 

elle est à ce titre, « pur déversement », écrit-elle, « auto-conservateur », une destructivité au 

service de la constitution du Moi. C'est une cruauté de vie. 

 À côté de cette cruauté primaire, « cruauté de vie », dont la fonction intégrative est mise au 

service du moi, où l’objet n’est pas reconnu en tant que tel et où l’investissement est pré-

ambivalent96, demeure une cruauté de mort ou cruauté meurtrière qui apparaît comme folie de 

puissance et de pouvoir. C'est ce dont rend compte le long poème d'al-Kitâb. « Les limites de 

l’autre sont brisées afin de s’emparer non seulement de ses contenus et contenants, mais aussi de 

son narcissisme, de son être. »97 C'est une cruauté sanguinaire, liée au plaisir suscité par le sang 

et et la vue du sang. 

La cruauté de l'artiste me semble être plus qu'un dynamisme primitif qui attaque par mesure 

d'auto-conservation, mais pas cruauté crudalis, wahshiyya, qui vise le saignement de l'objet. 

Mais il s'agit d'attaques imaginaires qui endommagent l'objet, un objet vécu comme dangereux. 

Le poète passe par cette attaque du corps et des corps des semblables jusqu'à les rendre 

dissemblables. Mais, à travers les corps des semblables, la cruauté du poète vise le corps-psyché 

de la mère. Mère évoquée par Adonis comme l'arrière fond silencieux nécessaire à l'émergence 
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de la parole poétique. Contenante, enveloppante ou « Gardienne vigilante et silencieuse, elle 

semble par sa seule présence maintenir vivante une tradition », disait Jacques Dupin au sujet de 

la mère de Giacometti
98

. Et pourtant... « Et hop, disait le sculpteur. Et hop, disait l'enfant 

d'autrefois, l'enfant cruel, mais sans sadisme « quand il écrasait l'aile de l'insecte, ou écrasait 

avec terreur l'araignée »
99

. 

L'araignée, ne représente-t-elle pas la mère dangereuse que l'enfant redoute ? L'araignée capture 

les petits animaux et les tue (La révolution). Dans le langage du rêve, les petits animaux sont les 

enfants. « Il y a bien le contact avec la toile, écrit K. Abraham, sa forme sont bien celles du sexe 

féminin »
100

.   

Justement, Giacometti écrit : « Notre souci (…) après la découverte de la pierre, fut d'en 

délimiter l'entrée. Elle ne devait être qu'une fente tout juste assez large pour nous laisser passer. 

Mais j'étais au comble de la joie quand je pouvais m'accroupir dans la petite caverne du fond ; j'y 

pouvais à peine tenir ; tous mes désirs étaient réalisés. » Érotisée, érotisante, objet aimé et haï à 

la fois. 
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B- La chose au cœur du langage. 

 Les retrouvailles avec la poésie découlent de cette rencontre avec al-Kitâb d'Adonis qui 

produisit sur moi un effet d'inquiétante étrangeté. « On qualifie de unheimlich tout ce qui devrait 

rester … dans le secret, dans l'ombre et qui en est sorti », écrit Freud
101

. Et le « Unheimlich n'est 

en réalité rien de  nouveau ou d'étranger mais quelque chose qui est pour la vie psychique 

familier de tout temps, et qui ne lui est devenu étranger que par le processus de refoulement »
102

. 

Le familier effrayant sortant de l'ombre, suscite ce sentiment d'inquiétante étrangeté. 

 

Dans le second volume d'al-Kitâb, devant les atrocités cauchemardesques qui pétrifient jusqu'aux 

rêves et capacités langagières, le narrateur demande au poète de poursuivre, seul, le chemin vers 

la Géhenne du natal. « Le noyer aurait-il peur d'être mouillé ? » (al-Mutanabbî). Le poète devient 

son propre narrateur, achemine dans les ténèbres, seule condition pour le surgissement de la 

parole poétique. Nul blanc s'il n'émane du noir, nulle lumière si elle ne vient de l'obscurité. Et 

qu'est-ce la lumière si elle n'éclaire les ténèbres de nos jours et l'illusion de notre Histoire ? Les 

ténèbres de l'Histoire se mêlent à l'inconnu de la parole poétique. C'est ainsi que se poursuit la 

traversée et le ballet des thèmes et des styles. 

Adonis renoue avec la mystique d'Ibn Arabi lorsque, réfléchissant sur le langage, elle défait cette 

unité indivisible (entre le mot et la chose). Le voyage que trace Ibn Arabi est celui du nom qui 

désire  rejoindre le modèle de la chose. Ainsi rompt-il, avec le texte religieux postulant une 

Genèse pour réfléchir sur une origine qui trouve son fondement dans la naissance du signe. Le 

monde existe depuis que le nom a pu joindre sa chose. Les choses s'ignoraient de ne pas être 

nommées. Et les noms séparés de leur essence étaient dans un éprouvé de souffrance de par leur 

impossibilité d'exercer leur autorité. Le créateur manquait d'un créé, l'organisateur d'un organisé, 

le pourvoyeur d'un pourvu...La temporalité devient ainsi celle du désir. « La première forme du 
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temps » (H. Maldiney) revient à Eros. Mais il ne s'agit nullement du jeune Eros, fils de Penia, 

celle qui n'apporte au Banquet que son manque constitutif, mais de l'Eros primordial, comme 

principe de création qui implique abondance et dont le rôle consiste à arracher à l'obscurité, à 

manifester dans la pluralité distincte et séparée ce qui était enveloppé, caché et inscrit dans 

l'unité confuse. Il revient à J. Rudhardt le mérite d'identifier dans les cosmogonies orphiques de 

l'époque impériale cet Eros primordial
103

. C'est cet Eros qui revient dans la tradition musulmane 

sous forme d'un trésor caché qui aima être connu et qui créa les créatures. Le jeune Eros ne fit 

son entrée que dans un second temps, depuis que le nom a vu le modèle de la chose. Depuis cet 

instant, l'instant d'un regard, le nom qui tomba dans la toile d'araignée tissée par Eros, souffrant 

non seulement de la séparation, mais de ne point faire valoir sa suprématie. Naquit alors le désir 

de faire exister dans la nomination le modèle aperçu afin que le nom puisse exercer pleinement 

son autorité. Le souverain désirait rejoindre l'être dont il est était le seigneur. Sinon dans cette 

dialectique du maître et de l'esclave, l'un et l'autre demeuraient privés de réalité. Débute alors 

une véritable odyssée où l'on découvre qu'il n'y a pas d'anarchie dans l'ordre du langage. La 

structure langagière exigera que l'on désigne al-Mudabbir (l'Organisateur) pour organiser la 

chaîne signifiante et al-Mufassil (Celui qui coupe, le Séparateur) qui coupe dans la chaîne 

signifiante afin de délimiter le territoire de chaque signe. En effet, la structure du signe procède 

de cette coupure. « Il faut s'apercevoir que ce n'est pas avec un couteau que nous disséquons, 

mais avec des concepts », disait Lacan
104

. Le Rabb (le Seigneur) va intervenir pour assigner à 

chacun sa place et sa valeur sur l'échiquier du langage. Une fois la rencontre établie, le mot ne 

peut plus changer de chose. Ce qu'Ibn Arabi, dans une lecture transgressive du texte coranique, 

nomme le mîthâq (lien fermement établi) qui devient muhkam (fermement établi), à savoir ce 

point de suture ou de capiton qui va à l'encontre de ce qu'enseigne Hympty Dympty déclarant à 

Alice que le mot signifie exactement ce qu'il lui plait de signifier. N'en déplaise à Hympty 

Dympty, Ibn Arabi parle, au contraire, d'un « ordre bien établi ». Ibn Arabi rejoint F. de Saussure 
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écrivant : « Non seulement un individu serait incapable, s'il le voulait, de modifier en quoi que ce 

soit le choix qui a été fait, mais la masse elle-même ne peut exercer sa souveraineté sur un seul 

mot ; elle est liée à la langue telle qu'elle est »
105

. Nous ne pouvons franchir les limites de ce 

mîthâq, sans que l'ordre ne soit complètement perverti, écrit Ibn Arabi. « Le dieu ne serait plus 

un dieu ; le Vrai (al-Haqq) deviendrait créature (khalq) et celle-ci prendrait la place de Celui-là. 

Nous serions la proie du doute et nous perdrions confiance dans toute science quelle qu'elle soit. 

Le nécessaire deviendrait possible et l'impossible nécessaire. L'ordre serait donc complètement 

perverti. Nous ne pouvons donc bouleverser (l'ordre) des choses bien établies »  »
106

. 

« Le bouleversement de (l'ordre) des choses bien établies » équivaut à la désorganisation dans le 

registre du langage telle qu'elle se dégage de la clinique des psychoses. Le déchaînement du 

signifiant est une rupture avec le mîthâq. Et Ibn Arabi de continuer : « chaque être n'a comme 

dieu que son seigneur en particulier. Il est impossible qu'il ait le tout »
107

. Le contenu, veut dire 

Ibn Arabi, est arraché à la plénitude informe dans son incessant devenir afin d'être individualisé, 

déterminé. 

 

Toutefois, à parler de la structure signifiante, de la suprématie du nom, on serait tenté de réduire 

Ibn Arabi à un structuraliste. Mais la rencontre avec la poésie a réajusté cette position. La 

réflexion akbarienne porte sur la sensorialité du langage. Un langage non désaffecté et non 

déserté par la chose. La rencontre du nom et de la chose est sensuelle, jouissive. Elle fait notre 

plaisir, nous gens de la langue. « La rage de l'expression » (Francis Ponge) dit « le parti pris des 

choses » (F. Ponge). Et ce dernier définit le mot dans sa pleine sensorialité. Ce mot qui est vivant 

est fait de substance visuelle. Oyant, il est phonique. Ibn Arabi anticipe sur ce que Freud écrira 

dans son travail sur les aphasies : « Au mot correspond un complexe associatif compliqué où les 

éléments énumérés d'origine visuelle, acoustique et kinesthésique entrent en liaison les uns avec 
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les autres »
108

. 

Le mot al-Mutakallim (Celui qui parle)
109

 définit la langue comme parlante plus qu'il ne la 

définit que parlée. Ce n'est pas la parole d'une personne dont il s'agit, mais de la parole qui est et 

qui parle. L'être aspire au silence pour être. La parole veut « être ». Le « c'est » dans l'expérience 

poétique de Mallarmé. 

La réflexion d'Ibn Arabi dépasse le cadre d'une définition du langage-loi et va à la naissance 

même de la langue. Aller à la naissance de la langue suppose que soit défaite l'unité indissociable 

au profit de la tension d'avant l'alliance. Alliance dont F. de Saussure dit : « Cet acte nous 

pouvons le concevoir, mais il n'a jamais été constaté »
110

. Cet acte, Ibn Arabi le défait, le 

déconstruit et le divise. Il divise un acte qui se présente temporellement indivisible. 

Toutefois, même si Ibn Arabi déconstruit le texte, même s'il défait ce qui se présente comme 

unité indivisible, c'est la poésie d'Adonis qui m'a permis, à travers les exemples des lettres-villes, 

de réfléchir sur cette division, sur les fissures de la langue, les failles de l'enveloppes premières 

et l'inquiétante étrangeté au sein de la langue. 

Dans la poésie d'Adonis, la langue dit les lambeaux humains tachés de sang, l'odeur nauséabonde 

des têtes qui chutent et auxquelles on refuse l'acte des funérailles. Exprimant l'inquiétante 

étrangeté, la langue devient, elle-même, le théâtre de l'inquiétante étrangeté. La demeure 

première est le lieu même de l'inquiétante étrangeté. La langue est anthropophage. La langue est 

fissurée. La brisure est dans l'enveloppe première. Que ce soit dans al-Kitâb ou dans Tombeau 

pour New York.   

 

Le poète, bercé depuis sa tendre enfance par les textes de la mystique musulmane devient un 

lecteur de Nietzsche. L'approche de la poésie d'Adonis et le travail avec lui ont permis qu'émerge 

une position critique par rapport à la religion et que commence un travail de réflexion non sur la 

dimension symbolique (qui traversait mes premiers articles et La visualité du langage), mais sur 
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les assises pulsionnelles de la religion musulmane. D'où la rencontre avec une autre violence 

dont m'avait protégée le travail sur la mystique, à savoir la violence vis-à-vis du féminin.        
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2- De la chose féminine vers l'inquiétante étrangeté du sexe féminin 

La question de l'origine dans la tradition islamique soulève nécessairement la question du 

féminin. Travailler sur le féminin nécessite que l'on précise le lieu où l'on se situe. 

Nous réalisons avec ce travail qu'il n’y a pas « de belle surface sans profondeur effrayante »
111

. 

En effet, lorsque nous nous aventurons dans « la région historique » de notre culture, nous 

découvrons un théâtre extrêmement complexe où le malaise dans la civilisation mérite d’être 

sinon analysé, du moins soulevé. Or, rares sont les études qui osent s’attarder, voire même 

soulever, la question de ces profondeurs effrayantes. L’incessant appel aux murmures doux d’un 

passé idéalisé, pure chimère de beauté et de bonté, fait l’économie d’une pensée du négatif et de 

l’inquiétante étrangeté. D’où la nécessité d'une ré-écriture et une transformation, de « l’histoire 

légende  en histoire travail »
112

 (selon l'expression de M. de Certeau), par « révision perpétuelle 

des contenus par approfondissement et rature »
113

. 

 

Il est vrai que parler du féminin nécessite que l’on précise de quel lieu on parle. Qu’il s’agisse du 

regard de l’homme, de sa parole et de sa place ou de celui et celles de la femme, il y a une 

grande différence. Je ne peux en parler que de ma place de femme arabe qui a le désir de 

contribuer, via l’intelligibilité psychanalytique, à transformer l’histoire légende en histoire travail. 

Ce qui nécessite l’acceptation de la perte, l’exil et le déplacement dans l’autre langue pour 

réfléchir sur la sienne. Déplacer sa position de sujet est nécessaire, écrit G. Didi-Huberman, 

« afin de pouvoir se donner les moyens de déplacer la définition de son objet »
114

. Plus que cela : 

c’est accepter l’ébranlement des assises identitaires au sens psychanalytique, à savoir « vivre 
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dans sa chair le gouffre sur lequel risque d’ouvrir de tels moments »
115

 est la seule façon de 

réfléchir sur l’inquiétante étrangeté de la première demeure
116

. « C’est paradoxalement lorsque 

l’individu n’a pas peur de se défaire qu’il le plus de chances d’atteindre réellement ce qu’il 

est »
117

, écrit justement M. de M’Uzan. Faire travailler le Texte et les textes, traduire 

psychanalytiquement les mouvements sous-jacents et la texture de la parole, chanceler et défaillir, 

sont nécessaires pour que le travail de remémoration donne lieu à une construction, que la 

dynamique transférentielle, lors des rencontres avec des patients de la culture arabo-musulmane, 

s’ouvre sur cette expérience du dédoublement premier pour que puisse s’exprimer l’intime de 

l’étranger et que devienne pensable cette expérience de dédoublement et de l’inquiétante 

étrangeté dans la dynamique transférentielle. Transformer « l’histoire-légende » en « histoire-

travail » suppose une décomposition du Texte et des textes, décomposition nécessaire afin que la 

perception du passé ne reste pas figée (perception linéaire : émergence de l’islam, l’Âge d’or, 

décadence), mais cède la place à la reconstruction d’un passé qui admet en son sein la 

complexité et l’enchevêtrement d’autres temps historiques et mythiques, d’autres histoires, 

d’autres légendes et d’autres langues, qui admet en lui ce qui s’éteint mais garde sa force de 

survivance
118

. Temps, « impur »
119

, ouvert, anachronique. 

 

L’œuvre testament de Freud qu’est L’homme Moïse et la religion monothéiste trace une 

inquiétante étrangeté dans « le territoire de l’historien », écrit M. de Certeau
120

. Non seulement 

parce que le roman historique est un « texte en pièces », mais parce que la figure même du 
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fondateur de la religion juive est une « mise en pièces » (M. Moscovici). Le texte se trouve 

mutilé à plusieurs reprises à l’instar de l’homme Moïse, exilé et défiguré. Mutilation, 

défiguration, déchirure, transformation, re-transformation, ajout, effacement, inquiétante 

étrangeté… autant d’opérations nécessaires à la mise en place de la vérité historique et de la 

réalité psychique. Or, y a-t-il meilleure façon pour travailler sur l’inquiétante étrangeté, et ce 

qu’elle soulève comme angoisse, que le féminin ? Le nouage entre la religion et l’inquiétante 

étrangeté s’avère nouage entre le Texte et le sexe, lieu de refoulement ou de clivage, de 

fascination ou d’évitement, de reconnaissance ou de déni. 

Certes, la religion islamique est liée à la question du féminin. Mais encore faut-il étudier la 

nature de ce lien. De quelle façon se présente-t-il ? C’est ce que Figures du féminin en islam et 

d'autres articles
121

 se propose de révéler. Ce ''chantier'', qui a débuté avec l'ouvrage cité et se 

poursuit, se propose comme un lieu d’errance et d’altération, le début d’une odyssée qui rompt 

avec les firmaments d’un passé figé dans la psyché pour ouvrir sur la construction d’une origine 

à-venir. Ouverture d’un texte sur sa manière de dire le sexuel. Sachant que lire, c’est, comme le 

disait W. Benjamin, recommencer la lecture.   

C’est par le biais du féminin et ses multiples figures, non seulement mythiques (comme ce fut le 

cas dans les premiers articles sur l'esthétique de l'image au travers le corpus mystique), mais 

historiques que nous nous proposons de travailler et de faire travailler le Texte. Creuser, déplier 

l’étoffe et la texture des mots et des scènes, couper, perdre, ouvrir… autant de termes empruntés 

à l’alchimie du corps et du sexuel pour penser le corps et le sexuel. Ce dernier ne peut se penser 

en dehors de la perte et de la castration. Et sans celle-ci, l’intelligibilité psychanalytique risque 

de rester engloutie dans les étangs maternels. Le travail d’arrachement est-il plus facile pour une 

femme ? Peut-être que la fille montre davantage d’agressivité à l’égard de la mère, là où le 

garçon demeure sous le charme de la séduction maternelle. 
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Lorsqu'on entreprend ce travail, nous touchons à la cruauté non seulement au sein du psychisme 

humain, mais à la cruauté inscrite dans les fondements mêmes de la civilisation. Le traumatisme, 

comme choc effractant le pare-excitation, peut être un fil conducteur. Ce traumatisme qui a été 

ressuscité par la rencontre avec al-Kitâb, où le trauma dépasse le cadre de l'individuel pour 

s'ouvrir sur la dimension collective. Ce trauma (et ses multiples destins et figures) lié au collectif 

reste dans la tradition arabo-musulmane, de façon générale, non élaboré, non pensé car la 

dimension du sacré empêche que soit pensées la violence infligée aux femmes. À titre d'exemple, 

on ne s'arrête pas sur le mariage de la petite fille, Aïsha, qui devint à l'âge de 8 ans l'épouse du 

prophète (la confusion de langue) ni sur la cruauté du théâtre du féminin (on parle des épouses 

du prophète et non du harem). Or, le travail sur l'approche théologique révèle « un sacrifice du 

féminin, possible explication d'un éventuel refus du féminin »
122

. 

d'Agar à Shehrazade, le féminin reste lié à la dimension sacrificielle. 

 

a) Agar la femme bannie, la mère porteuse.        

  Qui est cette femme qui court, haletante, pour sauver son enfant dans le désert de l’Arabie ? 

Agar, l'expulsée car la première accouchée.   

Le rideau se lève sur la vieillesse d'Abraham, l'infécondité de Sara et une promesse divine. "Tu 

deviendras père d'une multitude de nations." Agar ne fera son apparition que pour pallier cette 

infécondité de l'épouse. Son corps d'esclave sera offert à Abraham. Mais, pour le plaisir éprouvé 

et la fécondité assurée, Sara exige un châtiment et Abraham de lui dire :  "Voici ton esclave entre 

tes mains ; fais-lui ce que bon te semblera". Alors Sara l'humilia et Agar s'enfuit loin d'elle. Rien 

ne sera dit plus tard sur sa vie. Elle s'évanouit entre les dunes du désert. Le sable effacera ses 

traces de femme. Elle n'a vécu que pour enfanter.    

  Agar, Hâjar. Le nom a pour racine H.J.R qui signifie l'exil. Chassée, dans le texte biblique, 
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elle sera littéralement bannie du texte coranique. N'y figurent ni son nom ni son histoire. Seule 

allusion, ce verset : "Notre Seigneur, j'ai établi une partie de mes descendants dans une vallée 

stérile" (Coran 14:37). Le Texte ne mentionne que la descendance. La femme sera, ainsi, 

doublement Hâjar (l'exilée).  Elle s’évanouira entre les dunes de l’Arabie. À peine apparue, elle 

disparaît. Elle n'a existé que pour enfanter.   

 À la recherche d'une trace, nous devons vivre l'exil. C'est dans la langue d'un autre texte, le 

texte biblique, que les Arabes entrevoient celle qui figurera comme mère d'Ismaël, et par 

conséquent leur mère. Curieux destin pour une mère qui n'habite même pas le corps du Livre 

fondateur, mais qui apparaît, dans les livres d'exégèse, comme la bannie en détresse, en quête 

d'une source qui puisse étancher la soif de l'enfant, qui puisse sauver son enfant. Pierres et sable 

se souviennent de cette insondable amertume des pas lourds de douleur, rapides dans leur 

affolement. Quelle est déchirante la route vers Zamzam ! Interminable lorsque l'enfant se meurt 

sur décret divin. Que le chemin est long, incertain ! 

Que reste-t-il de ce corps amoureux qui connut le spasme et le ravissement ? Il ne figurera, dans 

les textes, que comme corps mutilé, abandonné et meurtri, ou sale, puant. Lakhna (la puante), 

adjectif dont Hâjar ne peut se soustraire qu’au titre de la mère des deux prophètes (Ismaël et 

Mohammad). La mère de « deux hommes vertueux », écrit Ibn Qutayba, ne peut être puante
123

. 

 Si la religion joue "comme garant de la Raison", pour quelle raison ce rabaissement du 

féminin? Quelle est cette éthique qui exige la blessure du corps féminin? Et pour quel motif 

l'archive monothéiste exige-t-elle ce trauma ? 

 

b) Shehrazade ou une parole au féminin 

     « Ô père ! Je désire tant sauver les filles des musulmans ». Par cette parole, moi l'étrangère, 

j'introduis la figure de l’Autre comme sauveur et inscris l’altérité au cœur même de la fondation. 

Je  renoue, ainsi, avec le mythe de l’Autre femme, Hâjar, qui donnera comme descendance, les 
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Arabes. 

Chaque nuit elle raconte, jusqu’à l’aurore. L’espace du récit se ferme sur une ouverture qui laisse 

Shahrayar sur sa faim et qui donne à la femme encore …une chance de vivre. C'est ainsi que le 

récit combat le meurtre. Et c’est ainsi que Shehrazade sauve les filles des musulmans du verdict 

du roi, un verdict sans procès. Chaque parcelle d’un conte raconté, est une femme sauvée et un 

enfant (peut-être une fille) à-venir. 

  

Le récit est devenu l’objet d’un autre récit. Le conte retrace un autre conte. « Il était une fois, une 

belle Shehrazade, qui de la douleur a su faire un rêve… et le verdict a été ajourné ». 

La narration introduit, dès le début, la sexualité dans son lien à la mort. Et celle-ci, comme effet 

du discours, interroge la sexualité. Mort et sexualité habitent la parole. La narration et la mort 

« se fécondent », dira A. Khatibi. Ce n’est pas l’image qui est aliénante, mais le récit. A moins 

que ce ne soit les images du récit : démons, génies, ogres, humains, êtres hybrides, l’aérien et le 

monde souterrain, le céleste et le chtonien, les ombres et les fantômes. L’onirique du récit, 

ouvrant sur l’universel du mythe : Shehrazade parle désormais la langue d’Homère. 

Le récit rompt avec le rite et le religieux pour dire  la complexité du monde humain : celui de la 

sexualité humaine où les pulsions se croisent et s’allient. La femme dit l’infinie complexité 

d’Eros : Eros dans les jardins luxuriants, Eros au fond des grottes, Eros qui vivifie, Eros qui 

engloutit. Elle dit le désir et la castration. Elle raconte comment « l’angélique animalité » 

(Adonis) côtoie la bestialité. Shehrazade raconte le fantasme et l’énigme du désir. Racontant, 

avançant, telle une Gradiva, Elle redonne à la sexualité sa dimension humaine. 

Toutefois, c'est l'histoire d'un sacrifice qui ouvre les Mille et une nuits. La parole de la femme 

combat le meurtre. Shehrazade, promit de guérir le roi avec le pouvoir de la parole et la magie du 

mot. En racontant, elle lui offre un miroir où le roi, dès le premier conte, voit et réalise l'horreur 

de l’acte criminel. Désormais, la frénésie meurtrière n'est plus agie, mais, fera l’objet d’un conte 

ou d’un récit. Racontant, Shehrazade restitue à Shehrayar sa condition d’être mortel. La parole 
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de la femme aura pour effet de déplacer le drame vers un espace interne. Le drame devient 

construction. Et la puissance du verbe rend possible la transformation de l’affect en travail de 

deuil. 

Tout en racontant au roi, tout en faisant l’éloge de la vie, malgré les douleurs que nous inflige la 

vie, Shehrazade s’éloigne petit à petit et s’arrache « à la croyance généalogique de son destin » 

de femme sacrifiée.  

 La parole s'institue depuis un site qui est au féminin. 

 

 Toutefois, cette dimension sacrificielle qui accompagne ces deux figures mythiques : Agar à 

Shehrazade, s'éclaire davantage à la lumière des autres figures historiques comme Aïsha (la 

petite rouquine) ou Fâtima (la fille du prophète, mélancolique et mise par le père dans une place 

impossible) ou Sawda qui nous invite à réfléchir sur la violence du sacrifice lié au masochisme 

ou encore Zaïnab dont les épousailles avec le prophète de l'islam bouleversent la Cité car liées à 

ce qui fait ravage encore aujourd'hui : le voile et le statut de l'adoption en islam.   

  

 « Creuser le vers » fait passer des textes mystiques qui glorifient le féminin à des textes 

(dont le texte coranique) qui, disent l'angoisse devant l'inquiétante étrangeté du sexe féminin, 

exigeant l'assise d'une Autorité qui, condamnant les femmes, tente d'atténuer l'angoisse que 

suscite ou provoque la rencontre avec le féminin. 

 Mon travail sur la mystique (le nom et la chose, Eros au cœur de la langue, le miroir et le 

souffle et le féminin comme le plus beau des miroirs) m'a protégée de la violence du théologique. 

C'est la rencontre avec des patientes de ma culture qui m'a incitée à réfléchir sur les 

soubassements pulsionnels de ma culture et les réponses du théologique devant l'inquiétante 

étrangeté du sexe féminin. 

Le trauma restant un fil conducteur.   
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Conclusion de la partie : 

 La question du corps, de la langue et de l'image traverse mes premiers articles, leur 

conférant une dimension esthético-psychanalytique. La psychanalyse demeurait une référence 

interne dans le travail de réflexion sur le corpus mystico-philologique d'Ibn Arabi. Il ne s'agissait 

pas de faire de la psychanalyse appliquée, mais de confronter la théorie psychanalytique à 

d'autres modèles (esthétique, anthropologique, linguistique...) 

Et le travail sur l'image à partir des passages des Futûhât d'Ibn Arabi a permis de réfléchir sur 

une vision inscrite dans les mots et les noyaux sémantiques de la langue, jusqu'au vocable : 

« arabe ». Le nom porte dans ses plis un matériau optique. Aussi la vision et l'image ne se 

résument-elles pas à celles esquissées par Ovide. 

 On peut dire également que le stade du miroir de Lacan a le mérite d'avoir attiré l'attention 

sur un dispositif optique depuis la parole. En revanche, le travail de Winnicott largement cité en 

psychanalyse
124

 objective le miroir. Plus proche de Lacan que de Winnicott, P. Fédida parle d'un 

dispositif optique de la parole. 

 

Toutefois, cette réflexion sur la chose qui habite au cœur du langage (tel que j'ai pu le travailler 

en m'appuyant sur les textes de la mystique et sur la poésie), n'aurait pu se faire sans une clinique 

auprès des patients psychotiques. Et la réflexion sur l'image et le corps de la langue, au fur et à 

mesure des rencontres cliniques, m'emmenait du côté de la psychopathologie psychanalytique. 

Ainsi dans « Une manière de dire »
125

, la question du corps sera centrale car traduit les méandres 

de la subjectivité et montre à quel point cet « enlacement entre sentir et senti » (M. Merleau-

Ponty) témoigne de la complexité de l'opération psychique lorsque le développement libidinal a 

été entravé par un environnement chaotique. La question de la langue est également centrale car 

le travail (avec la patiente) débute par l'évocation d'une expression arabo-religieuse « isma » qui 

                                                 
124

 D.W. Winnicott, « Le rôle du miroir et de la famille dans le développement de l'enfant », Jeu et réalité, Gallimard, 

1971, p.153-164.   
125

 H. Abdelouahed, « Une manière de dire », Champ psychosomatique, n° 47, 2007, pp. 51-63.   



      61 

sera utilisée par la patiente dans le sens d'une annulation rétroactive d'une force inouïe. La langue 

utilisée d'une façon esthétique et poétique dans les premiers textes vient remuer dans le dispositif 

et le travail clinique chez l'analyste cette question de l'angoisse et de l'inquiétante étrangeté dans 

le contre-transfert. 

Angoisse et inquiétante étrangeté, au-delà de la vision tautologique ou croyante
126

. 

 

                                                 
126

 « Vision tautologique » et « vision croyante » seront définies dans la seconde partie de ce travail. 
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II- Corps, image, langage. 

La clinique des S.D.F.   
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Introduction : 

 

 Nous passons devant eux. Ils font partie d'un paysage devenu familier. Au quotidien, au coin 

des rues, dans le métro, sur des places, sur des trottoirs, notre regard croise les corps étendus des 

personnes défaites. On ne peut dire qu'on passe sans les voir. On les voit puisqu'on détourne le 

regard. On regarde ailleurs. Notre regard fuit le spectacle d'une déchéance, de ce qui dérange, de 

cet humain au bord du gouffre ? Au bord, ou ''dans'' ? Notre regard cherche un autre angle de vue. 

Mais quelque chose reste. Quelque chose de bouleversant qui interroge aussi bien l'homme de la 

rue que le philosophe, le sociologue, le psychosociologue et le psychanalyste.   
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Le regard et l'épreuve de la perte 

 

 La vision se heurte à « l'inéluctable volume des corps ». Ce nouage du corps, de l'image et 

du mot dont atteste les textes depuis l'Antiquité. L'Alcibiade de Platon ouvre sur la question de la 

représentation. La constitution imaginaire du moi, l'aliénation du sujet à son image, suppose cet 

alliage entre le regard et le volume du corps. « La logique des faits de la représentation », selon 

l'expression de P. Legendre
127

 ne peut faire abstraction de ce « volume ». Mais le corps, premier 

objet de toute connaissance et de toute visibilité. Or tout « visible est taillé dans le tangible » et 

tout être tactile » est promis « en quelque sorte à la visibilité», écrit M. Merleau-Ponty
128

. Il y a 

empiètement, « enjambement, non seulement entre le touché et le touchant, mais aussi entre le 

tangible et le visible qui est incrusté en lui», poursuit M. Merleau-Ponty. 

Ce corps voyant est visible. Mais l'acte de voir est supporté par l'épreuve de la perte. 

 G. Didi-Huberman, dans Ce que nous voyons. Ce qui nous regarde, revient sur ce passage de 

Dedalus où ce qui est à voir est regardé depuis un point qui est la perte de la mère
129

, depuis « ce 

pouvoir inquiétant du fond »
130

. 

 Ce champ du regard a été pensé à partir de deux positions, écrit G. Didi-Huberman : la 

vision tautologique et la vision croyante. 

La première participe d'un arrêt sur « l'identité manifeste ». Aucun questionnement, aucune 

interrogation sur l'inquiétante scission entre voir et regarder. « Cet objet que je vois, il est ce que 

je vois. Un point c'est tout. » Temporalité de l'objet, sa métamorphose ou sa transformation, 

l'oeuvre du temps, le travail de la mémoire...se trouvent déniés devant ce qui est « évident ». 

« Récusés », dit G. Didi-Huberman. L'indifférence triomphe de ce qui est caché, présent, 

« gisant ». Attitude figée car pas de strates, pas de complexité, ni profondeur. L'objet que je vois 

devant moi ne me renvoie qu'à lui-même. Ni transcendance, ni métaphysique. L'angoisse se 
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trouve ainsi colmatée, arrêtée dans son principe et dans sa fonction. 

 La seconde position relève de la vision croyante qui se veut dépassement de la question du 

voir et du regarder, dépassement de la scission « ouverte par ce qui nous regarde dans ce que 

nous voyons »
131

 dans cette tentative de faire « du voir un exercice de la croyance ». « Une vérité 

qui n'est ni plate ni profonde, mais qui se donne en tant que vérité superlative et invocante, 

éthérée mais autoritaire (…) c'est l'affirmation figée en dogme, qu'il n'y a là ni un volume 

seulement, ni un pur processus d'évidement, mais ''quelque chose d'Autre'' qui fait revivre tout 

cela et lui donne un sens, théologique et métaphysique »
132

. 

 Pour l'homme de la croyance, quelque chose demeure toujours au-delà de ce qu'il voit. Un 

imaginaire consolateur teinte sa vision, « déplie son regard, comme se déplierait la queue d'un 

paon, pour libérer l'éventail d'un monde esthétique (sublime ou redoutable) aussi bien que 

temporel (d'espoir ou de tremblement) »
133

. L'homme de croyance, au lieu du cadavre qui voué à 

devenir informe, de la chair qui se décompose, opte pour des images corporelles éthérées, 

sublimes. Manière d'en finir avec l'angoisse ou l'effroi ou l'épouvante, manière d'adoucir la mort 

et la haine qu'éprouve l'humain vis-à-vis du cadavre, l'horreur du cadavre et le danger que 

représente le mort, menace de contagion
134

. 

 C'est cette violence, ces affects négatifs, cette ambivalence qui manquent et à la vision 

tautologique (je vois ce que je vois) et à la vision croyante (je ne vois que le sublime). 

Or, la vision suppose déchirure, incision, césure, abîme. Dans cette phrase du grand mystique 

Attâr : « Avant tu me regardais, maintenant tu me vois »
135

, se dit cette césure entre voir et 

regarder. Quelque chose  d'insaisissable file témoignant ainsi d'une perte irrémédiable. 

C'est à partir de la perte de la mère, des yeux clos de la défunte, que ce qui est à voir est 
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regardé
136

. Depuis, ce pouvoir inquiétant du fond. 

 

  

L'image face à l'angoisse et l'inquiétante étrangeté 

  

 Les deux positions esquivent la question de l'angoisse, l'angoisse de savoir ce que mon corps 

deviendra dans la nuit, angoisse devant le vide, la mort, la déchirure, la décomposition, cette 

capacité de se transformer, de tomber en lambeaux, de disparaître. 

 

 De la disparition, Freud nous a livré un exemple extraordinaire sur un fond d'amertume face 

à la guerre (qui venait de prendre fin) et son lot de barbarie et de cruauté, les restes qu'elle a 

laissés, fond de douleurs pour les morts et d'angoisse pour les vivants. 

 Après avoir évoqué la névrose traumatique, Freud donne le fameux exemple de la bobine où 

la mise en jeu de l'apparition-disparition (de la mère) accompagnée par l'opération de nomination 

(Fort-da) est constituante du sujet en tant que tel. 

 La « jaculation élémentaire » (Lacan) révèle l'advenue du sujet dans l'opération symbolique. 

Or, cette opération symbolique liée à la dimension imaginaire sous-tend cette capacité 

d'altération. « et même d'auto-altération »
137

. La bobine peut disparaître, se dévider, se casser. Et 

l'enfant, tout en y étant attaché, l'envoie balader, meurtri de la voir disparaître, ravi lorsqu'elle ré-

apparait. Il souffre, jubile, nomme, jette, tire sur le fil, rejette, regarde, constate, ouvre les yeux, 

les ferme, ouvre le bouche pour énoncer le Fort et le da, la ferme, et ainsi de suite dans un 

intervalle où se maintient la dynamis, le rythme et le pulsatif de l'objet qui se prête au jeu. Cette 

série d'altération est due au pouvoir de l'absence, de la perte, voire de la mort. L'Au-delà du 

principe du plaisir institue la mort comme le principe interne des processus de vie. Les voies qui 
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acheminent l'être du langage vers la mort ne sont autres que celles de la vie
138

. Nul symbole que 

sur fond de la mort. « Le symbole se 

manifeste d'abord comme meurtre de la chose »
139

. Tout meurtre laissera un reste meurtri et la 

nécessité d'un deuil comme ce qui « met le monde en mouvement »
140

. 

 

 « L'angoisse aux yeux ». C'est ainsi que Pierre Fédida traduit l' « Augenangst », terme qui 

vient sous la plume de Freud dans son article : L'inquiétante étrangeté
141

. L' «angoisse oculaire », 

expression adoptée dans les nouvelles traductions, doit retenir l'attention sur le danger qui fait de 

la vue l'organe de l'angoisse
142

. Inquiétante étrangeté car l'angoisse est angoisse de la castration. 

Et ce que pointe Freud dans son article et que soulève P. Fédida dans sa relecture c'est le fait que 

l'angoisse de castration acquiert « sa lisibilité à partir du sentiment d'étrangeté ». 

 Freud, qui a su rendre hommage à Charcot en pointant la dimension artistique de ce 

dernier
143

, ne fera siennes ni l'hypothèse croyante (le corps est ce qui renvoie au sublime), ni 

l'hypothèse tautologique. La cécité hystérique témoigne du refoulement, le symptôme renvoie 

aux forces pulsionnelles et au conflit psychique...Au-delà de la surface, les profondeurs 

infernales, le démoniaque de l'inconscient, l'inquiétante étrangeté, l'angoisse de castration ou 

d'annihilation... 

Et lorsque la patiente ouvre la bouche, c'est l' « horrible découverte. Celle de la chair qu'on ne 

voit jamais, le fond des choses, l'envers de la face (…) La chair dans tout son sort, au plus 

profond du mystère (…) vision d'angoisse, identification d'angoisse »
144

, écrit Lacan dans une 

relecture du rêve de l'injection faite à Irma. Cette Irma-Emma qui a failli perdre la vie, sacrifiée 
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sur l'autel de l'homosexualité masculine
145

.     

 

 La vision ne saurait se soustraire à l'abyssal. Depuis « Tête de Méduse » que la lecture soit 

freudienne ou ferenczienne, « l’effroi devant la Méduse est donc effroi de la castration »146. Et 

Ferenczi d’ajouter : « La tête de la Méduse comme le symbole effrayant de la région génitale 

féminine dont les caractéristiques ont été déplacées ″du bas vers le haut″. » « L’analyse des rêves 

et des associations m’a amené plusieurs fois à interpréter la tête de Méduse comme le symbole 

effrayant de la région génitale féminine », continue Ferenczi 147. 

La tête de Méduse se substitue à la figuration de l’organe génital féminin qui est l’organe génital 

de la mère. La chevelure vipérine, bien qu’horrible, sert à atténuer l’horreur de la castration. Et 

puisque les yeux ne perçoivent pas seulement les modifications du monde extérieur, importantes 

pour la conservation de la vie, écrit Freud, « mais également les propriétés des objets par les-

quelles ceux-ci sont élevés au rang d’objets du choix d’amour, leur attraits »148, l’organe de la 

vue devient le lieu de l’angoisse. Les mythes, les rêves et les fantasmes nous ont appris que 

l’angoisse de perdre la vue est un substitut de l’angoisse de castration. Et Freud de rattacher an-

goisse de castration et inquiétante étrangeté, Unheimlich. Or, Le unheimlich est en quelque sorte 

une espèce de heimlich, écrit Freud149. « Heimich est un mot dont la signification évolue en di-

rection d’une ambivalence, jusqu’à ce qu’il finisse par coïncider avec son contraire, unheimlich », 

à savoir cette « variété particulière de l’effrayant qui remonte au depuis longtemps connu, depuis 

longtemps familier », mais qui est devenu étranger par le processus de refoulement. Lorsqu’il 

sort de l’ombre, il produit cet 

effet d’inquiétante étrangeté. Serait « unhemlich ce qui aurait dû rester secret, dans l’ombre mais 

qui en est sorti ». La vue, à ce moment, est en prise avec la résonance angoissante du fantasme 
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de la castration
150

. 

Freud, dans « L’inquiétante étrangeté », va tenter de mettre en lien l’inquiétante étrangeté,  le re-

tour du refoulé et les croyances animistes. Hélène Parat a raison de s’attarder sur le raccourci 

opéré par Freud expliquant l’angoisse de perdre la vue comme angoisse de castration, car il 

existe des angoisses plus archaïques comme l’angoisse de morcellement ou l’angoisse de 

mort151, sauf à dire que l’angoisse aux yeux, comme l’écrit Pierre Fédida, est l’angoisse qui 

vient par les yeux, touche les yeux qui voient. L’intérêt de l’expression freudienne « n’est pas 

seulement d’identifier par déplacement l’angoisse de castration sur ″l’organe le plus précieux″, 

mais d’avancer cette hypothèse que l’angoisse de castration parce qu’elle est affect de la vue, au 

sens où la vue est affectée par un fantasme. La qualification génitale de l’organe […] ne saurait 

se concevoir hors de cette détermination visuelle que vient réveiller l’angoisse jusqu’à la parole 

elle-même »152. Et P. Fédida de rappeler justement l’affolement du sujet et la folie du tournoie-

ment qui, dans le conte d’Hoffman, « s’empare de la parole jusqu’au vertige du moi »153. Le 

« ce n’est que justice si tu ne vois rien »154 trouve une résonance particulière à la lumière de 

l’inquiétante étrangeté où le voir provoque l’angoisse non seulement de castration mais de mort. 

 

Le semblable inquiétant 

   Ne serait-ce pas là la source de cette angoisse qui s'empare de nous lorsque nous rencontrons 

ces hommes, ces femmes sur le trottoir, dans le métro, ce semblable si dissemblable ? Inquiétante 

d'étrangeté, angoisse, énigme de l'humain et la complexité de la construction du psychique. 

 

 

 À ce moment, ce n'est pas seulement la perte ou l'absence, fût-elle celle d'une mère, avec 
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« son fond de mise au monde et de perte mêlées »
155

, qui inquiète. Mais, ce qui révulse mon 

regard, la chair d'Irma, qui n'apparaît que dans le rêve, vient dans la réalité de mon quotidien 

questionner l'abîme que je côtoie, sans poésie. La décomposition qui s'offre à mon regard, qui 

arrête toute parole. Que dire ? Quels mots ? Comment travailler ? Défi à la clinique, défi clinique. 

Cette forme qui me regarde depuis son informe s'avère défi, pour la pensée et la parole. La 

clinique, me confronte-t-elle au vide ou au plein du symptôme ? Et quelle définition donner au 

symptôme ? Toujours comme formation de compromis ? Comme réserve énigmatique, au-delà 

de la déchéance, de l'effondrement, et ce qui ne cesse de se défaire au fil des jours ? Comment 

accepter de voir autre chose d'autre au-delà de ce que je vois ? Cette forme figée, qui me glace, 

ou me questionne, au-delà du jeu de la bobine. Je ne joue pas avec la disparition qui me renvoie à 

l'instauration du langage et à l'advenue du sujet. Nulle « liaison amoureuse » , ni « mouvement ». 

« Par son jeu, l'enfant joue comme il rit. Peut-être dans leur vie, quand il rient, les humains 

laissent-ils voir de quoi ils seront morts », écrit P. Fédida dans « L'objeu »
156

. 

 Nulle jeu ici. Nul semblant. L'enfant rit, jubile car il meurt. Mais il ressuscite la bobine et 

revit. Les humains laisseront voir de quoi ils seront morts. Bien entendu, avec cet intervalle entre 

le présent et le futur. Les pulsions de vie cheminent l'être vers la mort. Mais, ici ou là, où est la 

vie ? Ce semblable-dissemblable à quoi me renvoie-t-il ? Quelle est cette vie ? Quelle est cette 

mort ? Qu'en est-il des pulsions d'auto-conservation ? Du nouage pulsionnel ? Pourquoi ou 

comment ce triomphe des pulsions de mort ? Pulsions de mort ou instinct de mort ? 

Questions qui amènent au cœur de la psychopathologie psychanalytique.   
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Lectures et réflexions 

 

 Véritable malaise dans la culture, la précarité et l'exclusion confrontent à une complexité 

psychopathologique et à un polymorphisme symptomatique prompts à éveiller ou à ressusciter 

un certain nombre de questions dans le champ de la clinique. Elles signent une ultime rupture 

dans l'existence du sujet, affecte son rapport au temps et au langage, interroge la question du lieu, 

l'exclu est défini comme le « hors lieu » ou « l'inassimilable ». Mais dans cette sémiotique de 

l'exclusion, ne devrions-nous pas renouer avec la sorcière métapsychologie quant à la question 

de l'inscription et du lieu ? De quel lieu s'agit-il ? Et quel est cet être inapte à l'inscription ? 

Exclu ? Ou jamais advenu ? 

 Nous réfléchirons sur les incidences subjectives de l'exclusion, mais également sur 

l'économie pulsionnelle de celui qui s'exclut. Nous pensons notamment à cette « passivité 

active » (expression de Ph. Jeammet) teintée de négativisme chez certains sujets dont la volonté 

inconsciente de désinvestissement porte aussi bien sur les liens et les relations objectales que sur 

les processus de pensée, les pulsions de mort n'empêchent pas seulement tout projet, mais la 

possibilité même d'investissement. À ce moment, l'errance ne peut plus s'appréhender du point 

de vue de l'adaptatif et cesse d'être d'être l'envers de la stabilité socio-professionnelle pour 

devenir une position subjective. Tenter de dessiner les configurations psychopathologiques de ce 

qui erre dans la psyché de par une impossibilité d'inscription revient à s'interroger sur les 

mouvements pulsionnels de base, la désintrication pulsionnelle, l'échec du processus 

représentatif... chez des sujets dont la parole est amputée de la dimension d'altérité, muette sur 

des trajectoires de vie brisée. Chaque rupture réactive d'autres ruptures et les deuils, d'autres 

deuils non élaborés. Celui qui part sans laisser d'adresse n'est-il pas en fait ce sujet dans une 

difficulté d' « hébergement psychique »
157

 et en même temps dans une quête d'adresse qui puisse 

recueillir ce qui n'a pas pu s'inscrire. 
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 Nous allons réviser une certaine littérature sur la question afin d'en évaluer la lecture et 

apporter notre propre contribution. 
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 Le social et la psyché. Le commencement d'une question 

 La loi du premier décembre 1988 mettant en place le dispositif du R.M.I. (Revenu Minimum 

d'Insertion) et stipulant une politique dite d'insertion tant sociale que professionnelle, s'est 

heurtée à ce qu'elle n'avait pas prévu, à savoir l'importance du facteur santé comme entrave à la 

démarche d'insertion. Les « acteurs du terrain » se rendant compte de l'insuffisance des réponses 

pragmatiques et la difficulté à identifier clairement la problématique des personnes ou de leurs 

demandes, commencèrent à faire appel à des « psy » (les psychiatres dans un premier temps, les 

psychologues ensuite) afin d'évoquer la lourdeur des dossiers d'un nombre considérable de 

bénéficiaires du R.M.I. croisant ainsi deux sphères de compétences et d'interventions que sont le 

champ social et le médical. Tracer la limite et la légitimité des pratiques des uns et des autres 

devait nécessairement, pour ce faire, passer par la définition de la nature du lien entre précarité 

sociale et précarité psychique. La prise en charge allait de pair avec la définition de l'objet à 

prendre en charge.     

 

 Depuis l'instauration du dispositif du RMI, des plumes vont se mobiliser afin de tenter de 

cerner « un sujet sensible ou objet trouble » (Fabrice Dhume). Les écrits sociologiques vont 

s'atteler à la tâche de définir le lien entre modernité et précarité. Celle-ci, écrit Alain Touraine, 

nous laisse devant la béance « des dissociations par quoi se définit la modernité »
158

. Cette 

modernité qui n'est pas en crise « puisqu'elle est elle-même crise ». Loin de sonner le glas à l'ère 

chrétienne au profit du triomphe de l'esprit positif et de la raison, la modernité, poursuit Alain 

Touraine, signifie la perte « de l'unité de l'homme et du monde ». La loi du marché a triomphé 

des rêves des utopistes. Et le dynamisme de la société suppose une tension permanente car 

chaque construction sous-tend une rupture, et non une continuité, avec les précédentes. Alain 

Touraine parle d'une fragmentation de la société, une fragmentation au lieu des conflits 

structurels qui traversent une société donnée. Quant à la globalisation, elle induirait « un monde 
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purement instrumental et technique, placé au-dessus des sociétés au-dessous desquelles se 

trouveraient les exclus ou ceux qui s'excluent »
159

. Les élites  communiquent au-delà des 

frontières, mais se séparent de la population urbaine, déchirement et ségrégation remplacent 

l'intégration et le conflit. « L'augmentation des inégalités dans de nombreux pays, l'hétérogénéité 

structurelle croissante de presque tous, qui conduit à une latino américanisation du monde, c'est-

à-dire la juxtaposition d'un secteur « formel » et d'un secteur « informel » de l'économie et de la 

société, démontrent que la globalisation n'est pas seulement augmentation des échanges, mais 

qu'elle entraine aussi la concentration des ressources et une rupture entre économie et société 

encore plus profonde que celle que nous avons nommée au siècle dernier la prolétarisation »
160

. 

En outre, l'idée du politique est atteinte. L'ancien système de domination a cédé la place à un 

autre de contrôle et de manipulation. Aussi faut-il analyser la dégradation de l'économie et des 

cultures, « donc de la modernité dans son ensemble, dans une situation où n'existent plus de 

ponts entre les deux parties de la ville, de la société, celle des réseaux et celle des quartiers, celle 

des communications globales et celle des identités particulières. »
161

 Crise alors car la société 

n'est plus capable d'articuler les deux univers, de garder les ponts qui reliaient jadis les deux 

« parties de notre expérience ». Et finalement, « le règne du marché favorise les groupes les plus 

puissants économiquement, mais aussi les plus homogènes culturellement »
162

. Crise car 

disparition d'un principe d'articulation et d'intégration des divers domaines de la vie sans qu'il 

soit remplacé par un autre. Rupture donc car chacun des domaines est laissé à lui-même. Le 

système scolaire participe de cette crise car renforcement des inégalités entre les élèves qui sont 

portés par un milieu fort et socialement élevé et ceux qui manquent d'étayage et se trouvent dans 

l'échec et la déscolarisation, le désespoir ou la violence.   
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La mondialisation : 

 Cette crise serait liée à la mondialisation (en anglais : globalization), à savoir le processus 

d'ouverture de toutes les économies nationales sur un marché devenu planétaire. Cette 

mondialisation serait-elle un instrument de modernisation ou un véritable danger pour les 

populations. Serait-elle un phénomène récent responsable des inégalités dans le monde et de 

l'exclusion ? Serait-elle ce qui détruit l'égalité et condamne tout espoir de justice sociale ? Dans 

le cadre de ce travail, nous n'allons pas nous attarder sur la mondialisation, mais rappeler comme 

le fait F. Bourguignon qu'elle est, en fait, un phénomène historique complexe qui ne date pas de 

ce siècle, mais s'étend sur plusieurs siècles, qu'il est indispensable de distinguer le niveau de vie 

entre pays et le niveau de vie dans les pays, que les revenus du capital s'accroissent plus vite que 

ceux du travail. Mais les inégalités mondiales sont supérieures aux inégalités nationales. Ceci 

étant, si l'on s'accorde pour dire qu'au cours de ces décennies, il y a un véritable retour en arrière, 

quelle est la part qui revient à la mondialisation et celle qui échoit aux facteurs nationaux 

spécifiques ? Comparer les écarts ou les inégalités entre riches et pauvres faisant fi des 

différences entre les pays s'avère exercice risqué. Car cet écart n'a pas la même signification en 

Inde et au Luxembourg. En Inde ou en Afrique (ex. l'Éthiopie) être pauvre signifie survivre 

difficilement, être menacé de famine. D'où le recours aujourd'hui à un seuil absolu de pauvreté. 

À ce titre, en Ethiopie (où l'inégalité est moins prononcée qu'au Brésil) le revenu disponible des 

10% les plus pauvres est très en dessous du seuil de pauvreté de 1 euro par jour et par personne. 

Et les 10% des Éthiopiens les plus riches vivent en moyenne avec 1000 euros par personne et par 

an., soit le 6ème du niveau de niveau des 10% des Français les plus pauvres. 

 On peut « raisonner en termes absolus et juger que ce n'est pas tellement le rapport entre les 

plus pauvres et les plus riches qui compte, mais l'étendue de la pauvreté, c'est-à-dire le nombre 

total de personnes dont le niveau de vie est inférieur à ce seuil de 1 euro par personne et par 

jour. »
163
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 Nonobstant, l'inégalité ne peut se dire qu'en des termes relatifs. Le seuil de pauvreté  est en 

lien avec le niveau de vie médian du pays considéré. À ce moment, la pauvreté n'est pas propre 

aux pays pauvres mais « traduit surtout l'inégalité de la distribution des niveaux de vie. »
164

 

 On peut en revanche soulever le fait que la mondialisation a contribué, en raison de la 

grande spécialisation, à une augmentation des inégalités. Dans les pays en développement, la 

mondialisation a entraîné une éclosion de nouvelles entreprises sans augmentation du coût du 

travail, avec des taux élevés de profit. Et dans les pays riches en matières premières, ce sont les 

grands propriétaires qui ont profité de la hausse des prix et de la demande de produits de base. 

« Telle est la photographie de l'inégalité mondiale aujourd'hui. Toute photographie est cependant 

marquée par l'instant où elle été prise »
165

. 

  

 On pourrait traduire par : telle est l'image de l'inégalité aujourd'hui. Mais dire que toute 

image est marquée par l'instant où elle a été prise, ceci signifierait-il que cette image soit  

dépourvue de toute mémoire ? Est-elle seulement fille de l'instant, sans lien avec le passé ? Ni 

lien avec l'avenir ? 

 Or, regarder une image, c'est écouter, nous dit G. Didi-Huberman, sa teneur temporelle. Dire 

qu'il y a une fabrique des exclus, oui. Mais, les exclus n'ont pas vu le jour ces deux dernières 

décennies. Inclus et exclus ont toujours fait partie de l'histoire. L'exclusion est un vocable qui 

désigna, nous dit M. Foucault, à tour de rôle le lépreux, celui qui est atteint de maladie 

vénérienne, le fou, le vagabond, le pauvre qui viendra interroger « l'espace moral de l'exclusion ». 
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Le regard de Foucault 

 À la fin du moyen âge, écrit M. Foucault, la lèpre disparaît du monde occidental. Les villes 

et les communautés que le mal a cessé de hanter s’ouvrent enfin. Pendant des siècles ces 

étendues appartiendront à l’inhumain. « Du XV ème au XVII ème siècle, elles vont attendre et 

solliciter par d’étranges incantations une nouvelle incarnation du mal, une autre grimace de la 

peur, des magies renouvelées de purification et d’exclusion »
166

. 

 Pendant des siècles, les léproseries se sont multipliées sur toute la surface de l’Europe. Leurs 

cités étaient maudites. Dans la région parisiennes, on trouvait des léproseries à Bourg la Reine, 

Corbeil, Saint Valère, Charenton, Saint Germain et Saint Lazare. La fin des léproseries ne fut pas 

réglée en France avant la fin du XVIIème siècle. En Angleterre et en Ecosse, il y avait 220 

léproseries. Mais au XIVème siècle, le vide commence à se creuser. En 1342, il n’ y a plus de 

lépreux. Richard III attribue aux pauvres les biens de la fondation. On note la même régression 

en Allemagne. Les biens des lépreux sont transmis aux hôpitaux. 

 Cette disparition était-elle le fruit des progrès médicaux ou de l'évolution scientifique ? Que 

non. Elle fut le résultat spontané de la ségrégation. « La lèpre se retire », dit M. Foucault, mais ce 

qui va rester plus longtemps que la lèpre et qui se maintiendra à une époque où les léproseries 

seront vides, ce sont les valeurs et les images qui s’étaient attachées au personnage du lépreux. 

C’est le sens de cette exclusion, l’importance’ dans le groupe social de cette figure insistante et 

redoutable « qu’on n’écarte pas sans tracer autour d’elle un cercle sacré »
167

. Ainsi la lèpre 

disparue, le lépreux effacé ou presque des mémoires, ces structures resteront. Dans les mêmes 

lieux, nous trouvons toujours les mêmes jeux d’exclusion. Pauvres, vagabonds et aliénés 

reprendront le rôle abandonné par le lande. Un partage qui équivaut à une exclusion sociale. 

 Le relais de la lèpre fut pris d’abord par les maladies vénériennes qui succède à la lèpre 

comme par droit d’héritage. On reçoit les malades dans les hôpitaux qui accueillaient les lépreux. 

Ils deviennent tellement nombreux qu’on leur construit de nouveaux espaces. Une nouvelle lèpre 
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est née qui prend la place de la première. Et pourtant, ce ne sont pas les maladies vénériennes qui 

assureront le rôle que tenait la lèpre. Malgré les premières mesures d’exclusion, elles prennent 

place bientôt parmi d’autres maladies. On reçoit les malades (dont les vénériens) dans les 

hôpitaux dont L’Hôtel-Dieu. Les malades vénériens y séjournent et se mêlent aux autres malades. 

Ce qui change de la lèpre, c’est que la maladie vénérienne devient très tôt chose médicale 

relevant entièrement du médecin. Même si ce dernier est est pris dans tout un ensemble de 

jugements moraux, ceci ne modifie pas l’appréhension médicale de la maladie. 

 Ce n’est qu’à partir du XVII ème siècle, que la maladie vénérienne s’est détachée de son 

contexte médical et qu’elle s’est intégrée à côté de la folie dans « l’espace moral de 

l’exclusion »
168

. 

Toutefois, le véritable héritage de la lèpre ne doit pas être cherché du côté de la maladie 

vénérienne mais du côté de la folie. Mais, il faudra un temps de latence (deux siècles) pour que 

cette nouvelle hantise qui succède à la lèpre suscite comme elle des réactions de partage et 

d’exclusion. Esquirol écrit dans Des établissements consacrés aux aliénés en France 

(1818) : « Je les ai vus nus, couverts de haillons, n’ayant que la paille pour se garantir de la 

froide humidité du pavé sur lequel ils sont étendus. Je les ai vus grossièrement nourris, privés 

d’air pour respirer, d’eau pour étancher leur soif, et des choses les plus nécessaires à la vie. Je les 

ai vus livrés à de véritables geôliers, abandonnés à leur brutale surveillance. Je les ai vus dans 

des réduits très étroits, sales, infects, sans air, sans lumière, enfermés dans des antres où l’on 

craindrait de renfermer des bêtes féroces »
169

. L’enfermement répond à cette logique de 

l’exclusion. La circulation des fous se fait en fonction de la sécurité des citoyens. Le fou est 

enfermé aux portes de la ville. Son exclusion doit l’enclore. Il est mis à l’intérieur de l’extérieur. 

  

 En 1656 eut lieu le décret de la fondation à Paris de l’Hôpital général. Divers établissements 

qui existent déjà sont groupés sous une administration unique : La Salpêtrière, reconstruite pour 
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abriter un arsenal. Mais l’Hôpital général ne s’apparente à aucune idée médicale. C’est une 

instance de l’ordre. De l’ordre monarchique et bourgeois qui s’organise à cette époque en France. 

Il est directement branché sur le pouvoir royal qui l’a placé sous la seule autorité du 

gouvernement civil. 

Mais ce qui est important à souligner, c’est le fait que pour peupler les anciens lieux de la lèpres, 

devenus lieux d’internement, on a désigné tout un peuple « étrangement mêlé et confus ». Ce 

geste (l’internement), dit M. Foucault, organise en une unité confuse complexe une nouvelle 

sensibilité à la misère et aux devoirs de l’assistance, une nouvelle réaction devant les problèmes 

économiques du chômage et de l’oisiveté, une nouvelle éthique du travail. « Un nouveau rapport 

de l’homme à ce qu’il peut y avoir d’inhumain dans son existence »
170

. 

 Le pauvre et le misérable, l’homme qui ne peut répondre de sa propre existence seront 

amenés à connaître avec l’arrivée de la Renaissance une vie dépouillée de toute positivité 

mystique (la dimension du sacré disparaît). Apparaît un mouvement de la pensée qui ôte à la 

pauvreté son côté secouru. Surtout avec l’arrivée du protestantisme. Dans le monde de Luther, la 

misère n’est pas la Dame humiliée. Dieu n’exalte nullement le pauvre dans une sorte de 

glorification. Il l’humilie volontairement dans sa colère, dans sa haine. Pauvreté désigne 

désormais un châtiment divin. Le riche et le pauvre chantent tous les deux la toute puissance 

divine, mais le pauvre ne peut invoquer que le mécontentement du Seigneur. Et 

Calvin dira : « C’est par son commandement que le ciel s’endurcit, que les fruits sont mangés et 

consumés par bruines et autres corruptions »
171

. Et quand il y a grêle et tempête « cela aussi est 

témoignage de quelque punition spéciale qu’il exerce ». 

 Avec la Réforme dans les pays protestants, il y eut une laïcisation des œuvres. On ne parle 

plus de la glorification de la douleur, ni d’un salut commun à la charité et la pauvreté mais des 

devoirs de l’homme à l’égard de la société. Pourquoi ce changement est-il si important ?  Parce 

que la misère et le misérable deviennent un effet de désordre, un obstacle à l’ordre. Il ne faut plus 
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exalter la misère mais la supprimer. Adressée à la pauvreté comme telle, la charité elle aussi est 

un désordre. Contribuer à la faire disparaître est une « tâche hautement nécessaire à nous autres 

Anglais, et c’est notre premier devoir en tant que chrétiens » (Sir Matthew Hale). Le soin sera  

confié aux officiers de justice qui devront établir des maisons de travail forcé. Personne ne devra 

plus mendier. « Et nul ne sera assez vain et ne voudra être assez pernicieux à l’égard du public 

pour donner  à de tels mendiants et pour les encourager ».   

 Désormais, la misère n’est plus prise dans une dialectique de l’humiliation et de la gloire, 

mais dans un certain rapport du désordre à l’ordre qui l’enferme dans la culpabilité. Et la charité 

devient une faute contre la bonne marche de l’état. Ainsi, on glisse d’une expérience religieuse 

qui la sanctifie à une conception morale qui la condamne, écrit Foucault. Il y a un châtiment 

moral de la misère. Aussi l’internement devient-il justifié à plus d’un titre : à titre de bienfait et à 

titre de châtiment. Tout interné est placé dans le champ de l’éthique. Avant d’être objet de pitié, il 

est avant tout sujet moral. Depuis la création de l’Hôpital général et des bureaux de charité, on ne 

parle plus de Dieu sous les haillons du pauvre, mais d’un pauvre qui, pour entretenir sa 

fainéantise et sa mauvaise vie, ne veut point se soumettre à un ordre qui est saintement établi. Un 

arrêt du Parlement (en 1606) décide que les mendiants seront fouettés en place publique, 

marqués à l’épaule, la tête rasée, puis chassés de la ville. Mais avec la fin de la guerre de Trente 

ans, les problèmes de chômage, de la mendicité se posent à nouveau. Et c’est parce que le 

Parlement montrait beaucoup de tiédeur devant les émeutes des ouvriers que l’Eglise, intervient 

et assimile les groupements secrets des ouvriers aux pratiques de sorcelleries. En Angleterre, on 

remarque que le nombre des mendiants va en augmentant. On craint qu’ils n’engorgent le pays. 

On se propose de « les bannir et de les convoyer sur les terres nouvellement découvertes, dans 

les Indes orientales et occidentales ».   

 Un conflit opposera le Parlement à l’Eglise et la création de l’Hôpital général sera ainsi 

considéré comme une victoire du Parlement. Le mendiant peut désormais se nourrir aux frais de 

la nation. S’établit un système implicite d’obligation : le droit à être nourri, mais il doit céder sur 
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sa liberté. Il doit accepter la contrainte physique et morale de l’internement. 

 L’internement forme l’une des réponses données par le XVII ème siècle à une crise 

économique qui affecte le monde occidental. « Etrange surface portant des mesures 

d’internements. Vénériens, débauchés, dissipateurs, homosexuels, blasphémateurs, alchimistes, 

libertins : toute une population bariolée se trouve d’un coup, dans la seconde moitié du XVII 

ème siècle rejetée au delà d’une ligne de partage et recluse dans les asiles, qui devaient devenir, 

après un siècle ou deux, les champ clos de la folie. »
172

 

 Mesurée d’après leur seule valeur fonctionnelle, la création des maisons d’internement peut 

passer pour un échec, écrit encore M. Foucault car constitue un remède transitoire et sans 

efficacité, ou bien une précaution sociale assez mal formulée par l’industrialisation naissante. 

 

 À la lumière du livre de M. Foucault, on peut faire la remarque suivante : Dire, à l'instar d' A. 

Touraine, qu'une rupture (au sein de la société) remplace le conflit, équivaudrait à accréditer 

cette thèse selon laquelle le nouvel ordre mondial remplace un temps où « il ne fallait que tendre 

la main pour cueillir des fruits savoureux et toujours mûrs (…) où les désirs étaient réalisés sitôt 

conçus »173. Or, rappelons qu'un arrêt du Parlement (en Angleterre en 1606) décide que les 

mendiants seront fouettés en place publique, marqués à l’épaule, la tête rasée, puis chassés de la 

ville. Des exemples de la littérature, comme Le prince et le pauvre de M. Twain, montrent une 

précarité de la vie et une misère livrée à elle même (sans soutien de l'État) et qui touchait la 

majeure partie de la population. 

   L'Histoire n'est pas faite de linéarité. Cette dernière est le fruit d'une perception positiviste 

figée. Face à des ouvrages et des articles sur la crise, on a l'impression que cette dernière est la 

fille des temps modernes et post-modernes, qu'elle n'avait jamais existé. Or, chaque civilisation 

connaît ses moments de gloire et ses moments de crise. Le temps passé n'est idéal que pour celui 

dont l'imaginaire est empreint de nostalgie. Or, l'historien admet la complexité de l'histoire et 
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l’enchevêtrement des temps historiques et mythiques avec d’autres histoires, d’autres légendes et 

d’autres langues. Le temps n'est ni linéaire ni pur, mais « impur »174, ouvert, anachronique, 

admet en lui ce qui s’éteint mais garde sa force de survivance175, ouvert et anachronique
176

. 

 L'assommoir ou Germinal de Zola, Le cousin Pons de Balzac, ou encore Le prince et le 

pauvre de Marc Twain, à titre d'exemples, indiquent la complexité de la situation politico-

économico-sociale et psychologique qu'on réduit aujourd'hui à l'effet de la mondialisation. On 

peut, en revanche, réfléchir sur la précarité à la lumière du système économique d'exploitation tel 

qu'il figure dans Le capital. 

C'est ouvrage est précieux pour nous car il permet, outre l'analyse du capitalisme, de réfléchir sur 

des notions incontournables dans le champ de la psychanalyse comme : le travail, le matériau, 

l'oralité... 
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Retour sur Le capital de Karl Marx 

 Le capital est la suite de la Contribution à la critique de l’économie politique publié en 1859. 

Dans sa préface, Marx soulève le fait qu’il ne s’intéresse au capitaliste et au propriétaire foncier 

que comme personnification de catégories économiques.   

 L'ouvrage est d’un genre mixte. On peut le situer quelque part entre les grands essais 

polymorphes du XVIII ème siècle et les monographies scientifiques du XIX ème. Il fait partie de 

ces livres qui ont fait beaucoup de bruit car il demeure associé à un projet de révolution sociale 

radicale. Il décrit le capital comme système économique dans son fonctionnement technique et 

analyse la forme moderne de l’exploitation. 

 Avant de mesurer les convergences et les divergences avec les notions psychanalytiques et la 

tension entre les disciplines, d'interroger leurs concepts, arrêtons-nous d'abord sur la notion de 

travail. 

 Qu’est-ce que le travail ? C’est d’abord « un procès qui se passe entre l’homme et la nature, 

un procès dans lequel l’homme règle et contrôle son métabolisme avec la nature par la médiation 

de sa propre action. Il se présente face à la matière naturelle comme une puissance naturelle lui-

même. Il met en mouvement des forces naturelles de sa personne physique, ses bras et ses 

jambes, sa tête et ses mains pour s’approprier la matière naturelle sous une forme utile à sa 

propre vie. Mais en agissant sur la nature extérieure et en la modifiant par ce mouvement, il 

modifie aussi sa propre nature. Il développe ses potentialités qui sont en sommeil. »
177

 

 Le premier chapitre où Marx analyse la notion de travail s’intitule : « Achat et vente de la 

force de travail », qui est en fait une sous-partie du chapitre 4 « Transformation de l’argent en 

capital ». Quelle notion utilise Marx dans sa définition du travail ? Il parle de « la force du 

travail ». Et par force de travail ou puissance de travail, « nous entendons le résumé de toutes les 

capacités physiques et intellectuelles qui existent dans la corporéité, la personnalité vivante d’un 

être humain, et qu’il met en mouvement chaque fois qu’il produit des valeurs d’usage d’une 

                                                 
177

 K. Marx, Le capital, p. 199-200 



      84 

espèce quelconque »
178

. 

 Mais la force de travail n’apparaît comme marchandise sur le marché que dans la mesure où 

son propre possesseur, la personne à laquelle appartient la force de travail, la met en vente 

comme marchandise et la vend. Et pour qu’il puisse la vendre, il faut qu’il puisse en disposer, 

qu’il soit donc le libre propriétaire de sa puissance de travail, de sa personne (ce que Zola illustre 

superbement dans Germinal). Le possesseur (de force de travail) et le possesseur (d’argent) se 

rencontrent sur le marché et entrent en rapport l’un avec l’autre avec toutefois une distinction 

importante à savoir que l’un est vendeur et l’autre est acheteur. Juridiquement : ce sont deux 

personnes égales et pour que ce rapport d’égalité continue, afin qu’il perdure, il faut que le 

propriétaire de la force de travail ne la vende que pour un temps déterminé, car s’il la vend en 

bloc, il se vend lui-même. Il cesse d’être libre et se transforme de possesseur de marchandise en 

marchandise. Ainsi, nous nous trouvons avec des cas où le possesseur, au lieu de vendre des 

marchandises dans lesquelles son travail s’est objectivé, se trouve au contraire obligé de mettre 

en vente comme une marchandise sa force de travail elle-même, « laquelle n’existe que dans son 

corps d’être vivant ». 

 Le propriétaire de la force de travail est mortel. Si par conséquent son apparition sur le 

marché est censée être continue, comme le présuppose la transformation continue de l’argent en 

capital, il faut que le vendeur de la force de travail se perpétue lui-même. Ainsi les forces de 

travail retirées du marché par l’usure et la mort se trouvent automatiquement remplacées par un 

nombre au moins égal de nouvelles forces de travail. 

 Mais, puissance de travail n’est pas travail. Il y a une différence et un écart entre les deux. 

Afin d’illustrer cette idée, K. Marx recourt à l’exemple de l’oralité. La puissance de digestion 

n’est pas la digestion. Ce dernier nécessite autre chose qu’un bon estomac. « Qui dit puissance 

de travail 
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ne fait pas abstraction des vivres nécessaires à sa subsistance. Au contraire, la valeur de ces 

moyens de subsistance est exprimée dans sa valeur. Si elle n’est pas vendue, elle ne sert à rien au 

travailleur et il ressent au contraire une cruauté de la nécessité naturelle, que sa puissance de 

travail ait exigé un quantum déterminé de moyens de subsistance pour sa production et qu’elle 

exige sans cesse à nouveau pour sa reproduction. »  « La puissance de travail n’est rien si elle 

n’est pas vendue ». Elle nécessite l’extériorisation de la force
179

. 

 Mais acheteur et vendeur sont-ils sur le même pied d’égalité ? Ici, intervient la valeur 

temporelle pour séparer ces deux partenaires. La force de travail n’est payée qu’après avoir 

fonctionné pendant le temps fixé dans le contrat de vente, par exemple à la fin de chaque 

semaine. Le travailleur fait partout au capitaliste l’avance de la valeur d’usage de sa force de 

travail, il la laisse consommer par l’acheteur avant d’en toucher le prix. Le travailleur fait partout 

crédit au capitaliste. 

 Un autre point tout à fait important est développé par Marx et qui nous intéresse est celui du 

passage de la puissance à l’acte. Cette question est abordée dans le chapitre 5. 

         La force de travail n’est pas le travail. L’acheteur de la force de travail la consomme en 

faisant travailler son vendeur. Ainsi devient en acte une force de travail en action, alors qu’il ne 

l’était auparavant qu’en puissance. Dans ce chapitre 5, Marx tente d'affiner son approche du 

travail humain. Une araignée accomplit des opérations qui s’apparentent à celles du tisserand et 

une abeille en remontre à maint architecte humain dans la construction de ces cellules. Mais ce 

qui distingue d’emblée le plus mauvais architecte de la meilleure abeille, c’est que l'architecte 

construit la cellule dans sa tête avant de la réaliser dans la cire. Le résultat auquel aboutit le 

procès de travail était dû au commencement dans l’imagination du travailleur, existait déjà en 

idée et dans le désir (de fabrication). 

 C'est à ce titre qu'on peut lire Le capital de Karl Marx. 
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Le travail psychique 

 « Tout matériau brut est donc objet de travail, mais tout objet de travail n’est pas matériau 

brut. L’objet de travail n’est matériau brut qu’une fois qu’il a subi une première modification par 

la médiation du travail », écrit K. Marx
180

. 

 La théorie psychanalytique insiste sur la nécessité du travail. Par travail, on entend travail 

psychique. Toute connaissance intériorisée va de pair avec l’investissement du travail, écrit P. 

Aulagnier
181

. Lequel investissement amène nécessairement l’évocation d’Eros dont le but 

consiste en un travail de liaison, travail d’un « je pensant ». Un je qui « pour prendre 

connaissance d’un éprouvé, est dans l’obligation de l’interpréter c’est à dire de le lier à une cause 

qui se nomme désir »
182

. La mise en pensée, comme le rappelle P. Aulagnier, est une mise en 

sens. 

 C'est justement sur la question du travail psychique et le travail de pensée que sont engagées 

un grand nombre de textes psychanalytiques qui traitent de la précarité, l'exclusion et la 

clochardisation. Le diagnostic de la psychose est souvent posé. On peut citer à titre 

d'exemple cette phrase d'O. Douville :  « l'exclusion peut être la forme comportementale de 

précaire stabilisation dans le social de certaines économies psychotiques »
183

. Ou cette phrase 

d'A. Elfakir : « l'errance est à la psychose ce qu'est l'erreur à la névrose ». Cet auteur, critiquant P. 

Declerck, écrit que la psychose est à repérer, non pas dans une référence à la sémiologie 

psychiatrique classique, mais à la lumière du sujet « dans la structure »
184

, à savoir ce qui peut 

affecter l'ordre symbolique articulé au lien social. Lequel lien ne prend sens « qu'articulé très 

étroitement à l'aspect symbolique de ce dit lien »
185

.    

  

 C'est vers une ouverture sur « une psychopathologie sociale » que tend également le 
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questionnement d'Yves Guerin qui fait remarquer que le manque de reconnaissance sociale 

conduit vers « la création d'une nouvelle conception morbide de la réalité ». « La logique de 

l'exclusion, écrit-il, crée-t-elle une symptomatologie conforme au modèle classique des 

psychoses ? » L'auteur note parmi les manifestations pathologiques : le repli narcissique, le déni 

de la réalité, la percellisation de la relation d'objet... Ce fonctionnement se trouve non seulement 

amplifié, mais imposé par les réalités « de sanction » et de rupture
186

. « Sanction » d'un social dit 

excluant, fragilisant de par l'insuffisance de structures alternatives et par les effets pathogènes de 

la précarisation. Cette dernière ré-ouvre des blessures antérieures non colmatées, et la fragilité 

relationnelle qui résulte des parcours de vie jalonnés de rupture, de deuils impossibles... se 

trouve réactivée par des difficultés économiques ou professionnelles. Ces vulnérabilités qui 

appartiennent à tout un chacun, ces « fêlures secrètes prêtes à rouvrir à l'occasion d'une crise» se 

trouvent dans l'impossibilité d'être surmontées. D'où, écrit V. de Gaulejac, la nécessité pour le 

système social de donner les moyens aux sujets afin que la rupture ne soit pas irréversible
187

. 
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Le lien social dans tous ses états. 

 Pauvreté du lien social, carence du lien, problématique du lien, rétablissement du lien... 

L'exclusion et la marginalisation interrogent le lien individu/société. L'exclusion, dans un grand 

nombre d'écrits, est présentée comme le résultat d'une carence au niveau du lien social et La 

fabrique des exclus de J. Maisondieu pourrait se lire comme un appel de l'auteur au 

rétablissement du lien. 

  

 Nonobstant, c'est du côté du préjudice et son idéalisation que vont les réflexions de P.-L. 

Assoun
188

. P-L. Assoun rappelle que le préjudice est une notion juridique qui se réfère à un acte 

ou à un événement nuisible qui va à l'encontre du droit. Donc, un dommage ou un tort aux 

intérêts d'une personnes, à son intégrité physique, psychique et/ou morale. Ce préjudice devient 

« un style actualisé du malaise »
189

 où « le sujet du malaise » conduit au « trauma idéalisé ». Le 

sujet organise une position que « l'on peut qualifier de préjudiciée »
190

, à savoir qu'un discours 

sera organisé à partir de cette position subjective d'un sujet lésé demandant réparation. D'une 

plainte individuelle on aboutit à un préjudice « généralisé ». Lequel préjudice « généralisé » 

interroge l'idéal de civilisation (Kulturideal) et confronte la « sociologie de l'exclusion » à la 

« psychanalyse de l'exception ». L'auteur propose alors d'introduire « le syndrome – inconscient- 

d'exceptionnalité dans la sociologie de l'exclusion ». Aussi aborde-t-il la question de l'exclusion 

d'un autre angle de vue : « ni de l'extérieur – par la parole des maîtres du systèmes -, ni en faisant 

foi au vécu des ''asservis'' du même système-, donc en se plaçant dans la faille même de la 

fracture préjudicielle – celle qui montre ''la fracture sociale'' – image traumatologique au fond 

révélatrice, sauf à être configurée à la spaltung du sujet »
191

. 
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 La question, écrit P.-L. Assoun, est de lui faire « réévaluer le pretium doloris. Car ce prix de 

sa douleur, il le réalise au prix d'une abdication de sa position de sujet. Il se subjectivise comme 

l'Objet du préjudice : agios symptomatique de sa misère matérielle. »
192

 

 

 Nous allons nous attarder sur un certain nombre de questions nées de la rencontre avec des 

patients rencontrés dans ce champ de la précarité, et suivis en thérapie dans un C.M.P. de la 

banlieue parisienne. Nous allons, aidée par l'effet de l'après-coup, ré-évaluer quelques approches 

de la précarité et quelques lectures à la lumière de notre approche clinique. Laquelle approche 

demande à être reprise et affinée. Ce travail lui en offre l'occasion et sera comme un carnet de 

questionnements ouvert, jamais fermé. 
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Approche psychopathologique 

 

 « Décrire leur monde est à la fois facile et presque impossible. Facile parce qu'il est 

tellement pauvre que la chose est vite faite. Presque impossible parce qu'il est tellement 

déliquescent que vouloir en appréhender clairement les contours est une chimère »
193

. 

 

 Ne cédons pas à la facilité d'une description qui ferait rapidement le tour de par « la pauvreté 

de leur monde ». En parler, est-ce vraiment impossible car «déliquescent » et qu'il frôle la 

chimère ? 

 Quelles sont les concepts et les configurations qui nous permettent de s'approcher du monde 

des exclus ? Quelles catégories psychopathologiques nous aident-elles à les cerner ? Psychose ? 

Dépression ? Mélancolie ? Ou masochisme ? 
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1- «À tout traitement possible de la psychose ».    

  

 Dans son article « L'erreur est humaine », déjà mentionné, A. Elfakir revient sur la question 

de la forclusion soulevée dans Les nauffragés de Patrick Declerc. « Ce qui frappe dans ce travail, 

écrit-il, c'est le défaut flagrant au niveau du repérage structural. La question de la psychose chez 

les sujets S.D.F. n'est d'abord abordée qu'à travers la sémiologie psychiatrique principalement, 

position qui lui fait effectivement dire que les sujets ne présentent pas de manifestations 

délirantes ou hallucinatoires franches ne relèveraient pas de la psychose. Non orienté ainsi par 

les indications précieuses pouvant lui permettre de repérer le sujet dans la structure et de se 

repérer avec lui dans son acte, l'auteur se trouve doublement égaré. »
194

 Égaré, explique Elfakir, 

car P. Declerck met le S.D.F. dans une catégorie spécifique qui ne serait ni la névrose ni la 

psychose. 

 P. Declerck parle en effet d'un « syndrome de désocialisation » qui relève d'une clinique de 

l'extrême. Il dit ne pas écrire un ouvrage sur la psychopathologie des clochards qui nécessite un 

livre en soi
195

, mais se contente d'avancer quelques éléments de lecture. 

 

 « J'entends par désocialisation, écrit-il, un ensemble de comportements et de mécanismes 

psychiques par lesquels le sujet se détourne du réel et de ses vicissitudes pour chercher une 

satisfaction, ou – a minima – un apaisement, dans un aménagement du pire. La désocialisation 

constitue, en ce sens, le versant psychopathologique de l'exclusion sociale »
196

. 

« Se détourner du réel et de ses vicissitudes » fait penser à la relecture faite par Lacan de l'article 

de Freud « La perte de réalité dans la névrose et dans la psychose ». Lacan dans « D'une question 

préliminaire à tout traitement possible de la psychose »
197

, où il reprend l'essentiel de son 
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séminaire de 1956-1957
198

, revient sur ce qui fait « le phénomène psychotique ». En effet, dans 

« La perte de la réalité dans la névrose et dans la psychose »
199

, Freud revient sur ce qu'il a écrit 

quelque temps auparavant dans « La névrose et la psychose »
200

. Dans la névrose, écrit Freud, le 

moi en situation d'allégeance par rapport à la réalité, réprime un fragment du ça, alors que dans la 

psychose, il se retire de la réalité et se met au service du ça. Or, la névrose atteste également de la 

fuite hors de la réalité. « Névrose comme psychose sont donc l'une comme l'autre des 

expressions de rébellion du ça contre le monde extérieur, de son déplaisir, ou si l'on veut de son 

incapacité à s'adapter à la nécessité réelle. »
201

 La névrose se distinguent néanmoins dans « le 

résultat final », à savoir que la névrose ne dénie pas la réalité, mais ne veut rien savoir d'elle, 

alors que la psychose dénie la réalité et cherche à la remplacer. Le problème n'est donc pas celui 

de la perte de la réalité, comme le rappelle Lacan, mais « du ressort de ce qui s'y substitue »
202

. 

Ce qui s'y substitue sera en lien avec l'échec du refoulement originaire ou avec la Verwerfung 

comme absence de cette Bejahung primordiale qui porte sur le signifiant. Après une révision des 

positions de Mauritz Katan, d'Ida Malcapine, d'Herman Nunberg et d'autres auteurs de langue 

anglaise
203

, Lacan, dans le Séminaire sur Les psychoses, insiste sur « la dissolution imaginaire » 

et l'échec du langage, dans la psychose, à être métaphorique (« Schreber n'est nullement poète », 

dit-il). 

« Pour que la psychose se déclenche, dit-il, il faut que le Nom-du-Père, verwerfen, foclos, c'est-

à-dire jamais venu à la place de l'Autre, y soit appelé en opposition symbolique du sujet ». C'est 

ce défaut du Nom-du-Père qui va précipiter le « désastre croissant de l'imaginaire »
204

. Et « ce 

qui a été rejeté du symbolique reparaît dans le réel »
205

 sur un mode hallucinatoire. Le langage se 
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trouve, par exemple, pris dans « ce désastre » de « Je viens de chez le charcutier »
206

. Le désastre 

d'un signifiant qui tient un rôle autre que symbolique et qui se trouve éjecté de l'inconscient 

comme « truie » lorsqu'il y a un échec de la métaphore paternelle comme  moment structural 

pour le sujet.      

  

Vignette clinique : 

 Une patiente se plaint des douleurs aux mains. Le souvenir qui émerge est celui d'une petite 

fille prise dans les méandres de l'excitation sexuelle d'une mère ne cachant nullement le dégoût 

qu'elle éprouve vis-à-vis du père de ses enfants, et qui demande à la fille d'alléger ses douleurs 

physiques par des massages. Les petites mains s'évertuaient à masser matin et soir la mère qui, 

insatisfaite, ne trouvait, néanmoins, son apaisement que dans ce toucher caressant de la fille. Un 

jour, la patiente, devenue adolescente, est appelée à masser sa mère dans la salle de bain. Le 

corps nu de la mère et le toucher provoquent un tel émoi chez la jeune adolescente qu'elle décide 

d'arrêter ces massages. La mère lui dit alors : « Tu peux arrêter si tu ne te sens pas à l'aise ». 

L'excitation sexuelle prend cette valeur d'évènement pathogène traumatique que la patiente 

refoule, mais qui revient sous forme de symptôme hystérique. La mise en paroles de ces scènes 

d'excitation sexuelles détermine la levée du refoulement. 

 Si l'hystérique souffre de réminiscence, le corps se souvient et lui rappelle ce qu'il l'a 

affecté
207

. La parole délivre alors « le sens emprisonné » qui fut écrit sur « le sable de la 

chair »
208

. Les mots peuvent « engrosser l'hystérique, s'identifier à l'objet du penis-neid, 

représenter le flot d'urine de l'ambition uréthrale, ou l'excrément retenu de la jouissance 

avaricieuse ». Bref, ils sont «pris dans toutes les images corporelles qui captivent le sujet »
209

. 

Freud écrit dans le cas Elisabeth : « Les pieds commencèrent à parler »
210

. De quoi parlent-ils ? 
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De la chose sexuelle. 

 Le corps dont parle l'hystérique est un corps traversé par le désir inconscient et la dimension 

fantasmatique. À l'écouter, nous découvrons que l'hystérique ignore les lois de l'anatomie. La 

sienne est fantastique car fantasmatique et construite. Et le corps qui est pris dans les rets du 

signifiant est tissé de mouvements pulsionnels. Aussi renvoie-t-il à l'érotique et ses impasses. Du 

corps physiologique nait le corps érotique de par une subversion libidinale des fonctions 

physiologiques et l'émergence de la sexualité. Aussi la psychologie à l'usage des neurologues 

laisse-t-elle à l'arrière plan le corps biologique au profit d'un corps construit, défini dans et par 

son érogénéité et son fonctionnement aussi bien fantastique que fantasmatique en lien avec la 

préhistoire du sujet. « Les phénomènes moteurs de l'accès hystérique peuvent être considérés, en 

partie, comme des formes réactionnelles ordinaires de l'affect lié au souvenir (…) en partie 

comme des mouvements exprimant des souvenirs. »
211

 

 Ainsi, cette phrase de Charcot : « une douleur vive, très vive même ; les malades ne peuvent 

supporter le moindre attouchement » se trouve mise à mal par l'attitude d'Elisabeth qui montre 

une satisfaction si l'on pinçait la peau ou les muscles hyperalgiques, ou si l'on exerçait une 

pression sur eux. Ses traits prenaient une singulière expression de satisfaction plutôt que de 

douleur, note Freud. 

La réminiscence implique, en fait, désormais la chose sexuelle. Le corps demeure le gardien de 

ce que l'hystérique sait. 

 Tout autre est le rapport du psychotique au corps et au langage. 

 Que la phrase maternelle soit décortiquée puis convertie assez rapidement en une ou 

plusieurs langues étrangères, faisant ainsi du langage un langage « désossé » (G. Deleuze) 

comme chez Wolfson
212

, ou que la patiente dise : « C'est comme s'il y avait une drôle de merde 

là-dedans qui va vers la gauche » pour exprimer : « Je sens que cette drôle de merde de 
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thérapeute, qui vient d'entrer dans cette pièce, est en train de devenir communiste »
213

, ou que 

chaque syllabe devienne un poignard
214

 (et nous pouvons multiplier les exemples), le langage 

témoigne du déchaînement du signifiant ou de sa prise dans le filet des processus primaires. 

Désarticulé, il n'atteste plus de son assujettissement à l'ordre  symbolique
215

.              

 Yohanne (18 ans dans un I.M.Pro) réclamait, avant son départ en sport d'hiver, un soutien 

gorge. Les éducateurs lui expliquaient qu'il n'en avait pas besoin car il était un adolescent de sexe 

masculin et que le soutien gorge était pour les femmes. Désespéré de se voir mal compris, 

Yohanne esquisse un geste qui montre que ce qu'il nommait  « soutien gorge » était en fait ce qui 

servait à protéger la gorge. Les éducateurs comprennent alors qu'il parlait d'un col roulé. 

Cet exemple montre également que le mot est pris à la lettre là où il s'agit de différentiation 

sexuelle et de castration symbolique. 

 

 Dans « Une question préliminaire... », Lacan soulève également la question du narcissisme. 

« Freud donnait la première théorie du mode selon lequel le moi se constitue d'après l'autre dans 

la nouvelle économie subjective, déterminée par l'inconscient »
216

. Lacan sous-entend ainsi 

cette image spéculaire dite de la relation narcissique qui est « liée comme unifiante à l'ensemble 

d'éléments imaginaires dit du corps morcelé »
217

. 

 

L'apport de « Pour introduire le narcissisme » 

 Dans « Pour introduire le narcissisme » (1914) où il s'agit d'un remaniement de la notion du 

moi qui cesse d'être le lieu de l'adaptation pour devenir « un miroir à mirage »
218

, Freud rappelle 

les occurrences déjà esquissés dans les œuvres antérieurs : Le Léonard, l'analyse de Schreber et 

finalement Totem et tabou.    
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 En effet, le terme de narcissisme apparaît pour la première fois chez Freud en 1910 pour 

rendre compte du choix d’objet chez les homosexuels. « L’amour pour la mère ne peut pas suivre 

le cours du développement conscient ultérieur, écrit Freud, et tombe sous le coup du refoulement. 

Le petit garçon qui refoule son amour pour sa mère, en se mettant lui-même à sa place, en 

s’identifiant à elle, et il prend alors sa propre personne comme l’idéal à la ressemblance duquel il 

choisit ses nouveaux objets d’amour. Il est ainsi devenu homosexuel, mieux, il est retourné à 

l’auto-érotisme, les garçons que le garçon grandissant aime désormais, n’étant que des personnes 

substituées et des éditions nouvelles de sa propre personne enfantine. Et il les aime à la façon 

dont sa mère l’aima enfant. Nous disons alors qu’il choisit les objets de ses amours suivant le 

mode du narcissisme, d’après la légende grecque du jeune Narcisse à qui rien ne plaisait autant 

que sa propre image reflétée dans l’eau, et qui fut métamorphosé en belle fleur du même 

nom. »
219

 Ainsi, les homosexuels « se prennent eux-mêmes comme objet sexuel ; ils partent du 

narcissisme et recherchent des jeunes gens qui leur ressemblent qu’ils puissent aimer comme leur 

mère les a aimés ». 

 Mais, dans Le cas Schreber (1911), le narcissisme sera un stade de l’évolution sexuelle 

intermédiaire entre l’auto-érotisme et l’amour d’objet, ce qui permet une première unification 

des pulsions sexuelles ; une phase intermédiaire indispensable où l'individu s'arrête d'abord à 

« soi-même, à son propre corps » vers le choix objectal. « Je crois qu’il n’est pas superflu ni 

injustifié d’essayer de faire voir comment la connaissance des processus psychiques que la 

psychanalyse nous a donnée permet dès à présent de comprendre le rôle des désirs homosexuels 

dans la genèse de la paranoïa. Des investigations récentes ont attiré notre attention sur un stade 

par lequel passe la libido au cours de son évolution de l’auto-érotisme à l’amour objectal. On l’a 

appelé stade du narcissisme ; je préfère quant à moi le terme, peut-être moins correct, mais plus 

court et plus euphonique de narcisme . Ce stade consiste en ceci : l’individu en voie de 

développement rassemble en une unité des instincts sexuels qui, jusque-là, agissait sur le mode 
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auto-érotique, afin de conquérir un objet d’amour, et il se prend d’abord lui-même, il prend son 

propre corps, pour un objet d’amour avant de passer au choix objectal d’une autre personne. »
220

 

  M. Dayan soulève cette « transition propre à émouvoir des philosophes »
221

, à savoir que le 

corps propre n'est pas identique à soi-même. « C'est précisément, écrit M. Dayan, l'intérêt de ce 

''soi-même'' vers quoi convergent les pulsions auto-érotiques et qui est enfin ''pris comme objet 

d'amour'' de n'être ni simplement un corps ni déjà une ''psyché'' ; d'être plutôt la forme réfléchie 

de ce lieu indivisible – de cet individu – où s'entrecroisent et se rassemblent divers mouvements 

pulsionnels »
222

. 

 Enfin, dans la 3° partie de Totem et tabou consacrée à « Animisme, magie et toute puissance 

des pensées », Freud reprend le schéma des Trois essais (1905) où il rappelle que les tendances 

sexuelles au début ne sont pas dirigées vers un objet extérieur. Chacune des tendances travaille, 

dit-il, à son compte, recherche le plaisir sans se préoccuper des autres et trouve sa satisfaction sur 

le corps propre de l’individu. C’est la phase de l’auto-érotisme, à laquelle succède celle du choix 

de l’objet. 

Une étude plus approfondie a fait sortir l’utilité, voire la nécessité, d’intercaler entre ces deux 

phases une troisième ou, si l’on préfère de décomposer en deux la première phase, celle de 

l’auto-érotisme. Dans cette phase intermédiaire, dont l’importance s’impose de plus en plus, les 

tendances sexuelles, qui étaient indépendantes les unes des autres, se réunissent en une seule et 

sont dirigées vers un objet, lequel d’ailleurs, n’est pas encore un objet extérieur, étranger à 

l’individu, mais le propre moi de celui qui est, à cette époque, se trouve déjà constitué. Tenant 

compte des fixations pathologiques de cet état, qu’on observe ultérieurement, nous avons donné 

à cette nouvelle phase le nom de narcissisme. La personne se comporte comme si elle était 

amoureuse d’elle-même. »
223

 Et Freud de continuer : « Bien que nous ne soyons pas encore en 

état de donner une caractéristique suffisamment précise de cette phase narcissique, dans laquelle 
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les tendances sexuelles jusqu’alors séparées se trouvent fondues en une seule, nous n’en 

pressentons pas moins que cette organisation narcissique ne disparaîtra plus jamais 

complètement. L’homme reste dans une certaine mesure narcissique après même qu’il a trouvé 

pour sa libido des objets extérieurs ; mais les forces qui l’attirent vers ses objets sont comme des 

émanations de la libido qui lui est inhérente et peuvent à tout instant y entrer. 

Le narcissisme apparaît comme une phase qui ne disparaît jamais. 

De ce bref survol, nous pouvons faire la remarque suivante : Le narcissisme est encore, comme 

l'écrit J. Laplanche, un point de resserrement du fait qu’en lui viennent s’entrecroiser des fils 

longtemps séparés et relativement indépendants : celui de la topique (puisqu’il s’agit du moi) et 

celui de la théorie des pulsions. Ce qui fait du narcissisme un point nodal où se croisent plusieurs 

lignes de pensée. Et J. Laplanche de rappeler la thèse freudienne : 1- Le narcissisme est un 

investissement libidinal de soi. 2- Cet investissement libidinal de soi passe chez l’être humain 

nécessairement par un investissement libidinal du moi. 3- Cet investissement libidinal du moi est 

inhérent à la constitution même du moi humain
224

. C’est ainsi que Freud se dégage des points de 

vue répandues de l’époque. 

Rappelons qu'en 1898, Havelock Ellis trace plusieurs aspects du narcissisme : son aspect 

totalitaire et le fait qu’il se situe au-delà de la jouissance sexuelle localisée, auto-érotique. Le 

narcissisme se caractérise « par la tendance des émotions sexuelles à être absorbées et parfois 

entièrement perdues dans l’admiration de soi-même ». Mais lorsque Freud introduit le 

narcissisme par référence à la perversion, il n’a pas en vue une délimitation nosographique bien 

précise. Ce qui importe c’est la similarité affirmée du corps propre et du corps d’un objet sexuel. 

Mais la référence à l’homosexualité où Freud voit « le plus puissant motif qui nous contraint à 

l’hypothèse du narcissisme » s’éclairera mieux, dira Laplanche, dans la suite du développement 

lorsque sera introduite la distinction des deux types de « choix d’objet ». 
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 Un autre point important dans cette étude sur le narcissisme et qui nous importe ici : la 

référence essentielle apportée par le narcissisme à la compréhension des psychoses. Dans la 

psychose, on note le retrait de la libido du monde extérieur (ou un désinvestissement du monde 

extérieur). Et d’autre part et corrélativement à ce retrait, la nécessité pour cette libido de se fixer 

sur un autre type d’objets, à savoir les objets intérieurs.                         

Ainsi, ce qui sort du texte de 1014 : 

1- Le moi, dans le cadre de la théorie sur le narcissisme, se définit comme unité par rapport au 

fonctionnement anarchique et morcelé des pulsions partielles. 2- Ce moi s’offre comme objet 

d’amour à la sexualité au même titre qu’un objet extérieur. 3- de point de vue économique, le 

moi est considéré comme un réservoir de libido, réservoir d’où la libido est envoyé vers les 

objets et qui est toujours prêt à absorber la libido qui reflue à partir des objets. 

 Dans le texte de 1914, la question de l’homosexualité est marginalisée. Freud la mentionne 

au début de son article de façon très brève pour dire ceci : « Enfin l’on est arrivé à supposer 

qu’un certain placement de la libido, qui doit être désigné comme narcissisme, peut entrer en 

considération dans un champ beaucoup plus vaste et revendiquer sa place dans le développement 

sexuel régulier de l’être humain »
225

. Ainsi, le narcissisme n’est plus une perversion mais « le 

complément libidinal à l’égoïsme de la pulsion d’auto-conservation dont une part est, à juste titre, 

attribuée à tout être vivant ». L’accent dans ce texte sera mis une « une nouvelle action 

psychique » qui évoque comme le dit J. Laplanche « un moment d’instauration, une nouvelle 

mutation qui vient précipiter l’auto-érotisme dans la forme narcissique ». C’est par cette 

mutation que se trouve instituée la sexualité humaine, à savoir – comme le dit très justement M. 

Dayan – que c’est grâce à cette nouvelle action psychique qu’advient la sexualité d’un être 

humain « qui n’en finira de s’aimer lui-même qu’au jour où il perdra la vie – et non point au 

moment où il se mettra à aimer ses congénères, car il lui faudra au contraire continuer d’investir 

alors son propre moi, fût-ce en sourdine, pour pouvoir aimer ces êtres différents »
226

. La 
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perspective que nous offre Freud est la suivante : Il ne s’agit plus d’un accident de parcours, 

d’une phase dans le développement, mais de la constitution libidinale du moi à partir de cette 

nouvelle action psychique qui définit la sexualité humaine. Le moi n’est pas un moi perçu ou 

pensé mais un moi aimé. Dans « L’unique objet », J. André écrit : « Être, c’est être aimé »
227

. 

 

 Retour sur la psychose à la lumière du narcissisme : 

 « La question  se pose alors : quel est dans la schizophrénie le destin de la libido retirée des 

objets ? Le délire des grandeurs que l’on trouve dans ces états nous indique ici le chemin. Ce 

délire est, assurément, apparu aux dépens de la libido d’objet. La libido retirée au monde 

extérieur a été apportée au moi, si bien qu’est apparue une attitude que nous pouvons nommer 

narcissisme. Mais le délire des grandeurs lui-même n’est pas créé de rien ; comme nous le 

savons, au contraire, c’est l’agrandissement et la manifestation plus claire d’un état qui avait déjà 

existé auparavant. Ce narcissisme qui est apparu en faisant rentrer les investissements d’objet, 

nous voilà donc amenés à le concevoir comme un état secondaire construit sur la base d’un 

narcissisme primaire que de multiples influences ont obscurci »
228

. 

C’est ainsi, et donc par référence à la psychose, que Freud introduit le narcissisme primaire par 

rapport au narcissisme secondaire.     

 Dans Le Séminaire sur les psychoses et dans « Une question préliminaire à tout traitement 

possible de la psychose », la forme unitaire qu'est le narcissisme sera reprise en lien avec Le 

stade du miroir - connu depuis en 1936
229

 - où Lacan reprend les observations de H. Wallon mais 

en leur conférant une vaste portée. Le stade du miroir n’a rien à voir avec la reconnaissance de 

l’enfant de son image devant l’appareil technique, concret du miroir. Le miroir n’est pas un objet. 

Il s’agit de la reconnaissance de la forme humaine par le petit d’homme et la précipitation 

corrélative dans l’individu d’une première ébauche de cette forme. Le stade du miroir, dit Lacan, 

est un drame dont la poussée interne se précipite de l’insuffisance à l’anticipation. Le stade du 
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miroir n’est pas un simple stade de développement qui va de six mois à dix-huit mois. Mais 

plutôt une « fonction exemplaire » car l’enfant qui n’a qu’une image corporelle morcelée, 

dispersée, reçoit du miroir l’image « qui le fait un » bien que ce soit sur le mode de la fiction. 

« Le corps morcelé trouve son unité dans l’image  de l’autre  qui est sa propre image anticipée », 

« il devance dans un mirage la maturation de sa puissance »
230

. Anticipation car l'enfant se trouve 

encore dans l’impuissance motrice et la dépendance du nourrissage. Or, c’est cette maturation, 

cette « béance biologique », qui sera la condition de l’aliénation imaginaire dans le miroir. 

L’enfant sur le plan mental anticipe la conquête de l’unité fonctionnelle de son propre corps. La 

reconnaissance est accompagnée par des signes de jubilation triomphante. Il y a donc une 

première captation de l’image où se dessine une identification à savoir l’identification de l’enfant 

à cette image. Donc la quête de l’identité est sous-tendue par la dimension imaginaire puisque 

l’enfant s’identifie à partir de quelque chose de virtuel, à savoir, l’image. L’autre trait sur lequel 

insiste Lacan est la question de la fascination. Celle-ci est absolument essentielle au phénomène 

de la constitution du moi. 

 Le stade du miroir apparaît alors comme une « identification au sens plein que l'analyse 

donne à ce terme ». Il constitue « la matrice symbolique où le je se précipite en une forme 

primordiale avant qu'il ne s'objective dans la dialectique de l'identification à l'autre et que le 

langage ne lui restitue dans l'universel sa fonction de sujet »
231

, constituant ainsi « la souche des 

identifications secondaires ». Cette Gestalt « symbolise la permanence mentale du je en même 

temps qu'elle préfigure sa destination »
232

.   

 « Le stade du miroir » constitue la tentative la plus élaborée pour décrire « cette nouvelle 

action psychique » susceptible de faire passer de l’auto-érotisme au narcissisme. La « nouvelle 

action psychique » c'est la rencontre avec l'instance tierce. 

  

 Nous avons intérêt à reprendre certains textes comme « Le rôle de la mère et de la famille  
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dans le développement de l'enfant »
233

 de Winnicott qui stipule que le miroir est le visage de la 

mère. Dire que le miroir est le visage de la mère, objective ce dernier. Lacan pense un 

« dispositif optique » (P. Fédida) depuis la parole et pose la dimension imaginaire comme 

arrimée au symbolique. La constitution de l'imaginaire ne peut faire fi de la dimension 

symbolique.     

 

 Nos travaux antérieurs traitaient ce dispositif optique de la parole et l'image d'un point de 

vue philosophique et esthétique. Ce n'est que tardivement, et par le biais de la psychose et la 

rencontre avec les S.D.F. que le travail sur la « matrice symbolique » ou « la Gestatlt » a pris une 

orientation plus psychopathologique
234

. 

 

 De 1936 jusqu'à 1957, passant par « L'agressivité en psychanalyse », l'image spéculaire (de 

la relation narcissique) est pensée comme unifiante et « liée à l'ensemble d'éléments imaginaires 

dit du corps morcelé »
235

. 

 Morcellement ou fragmentation qui apparaît dans le délire psychotique (ou dans les rêve). 

Rappelons que chez Schreber il y a une dominante tout-à-fait particulière du rapport au miroir, 

une saisissante fragmentation, dissolution de l’autre comme identité. Dans le délire schreberien, 

les hommes se répartissent en deux catégories : la catégorie des ombres d’hommes bâclés à la 6-

4-2 et celle des personnages qui envahissent le corps de Schreber et qui sont des âmes. 

Il y a chez Schreber, nous rappelle Lacan, une fragmentation de l’identité, l’autre est dédoublable, 

démultipliable. Fleschig sera fragmenté en Fleschig supérieur et fleschig inférieur, un Fleschig 

luminueux et la partie inférieure va être divisée entre 40 et 60 âmes. Schreber ne sera qu’un 

exemplaire second de sa propre identité. Il lit l’annonce de sa propre mort dans les journaux et se 

souvient de l’ancien Schreber qui était son propre collègue et qui était beaucoup plus doué que 
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lui. 

 

 Si l’hystérique (ou l’obsessionnel) a lui aussi abandonné dans les limites de sa maladie sa 

relation à la réalité, l’analyse montre qu’il n’a « nullement supprimé sa relation érotique aux 

personnes et aux choses. Il les maintient dans le fantasme. » Or, dans la psychose, le malade 

retire sa libido des personnes et des choses du monde extérieur sans leur substituer d’autres 

objets dans le fantasme. Lacan apporte un éclairage nouveau : Outre le retrait libidinal, nous 

remarquons une dislocation imaginaire ou la fragmentation du moi comme échec de la 

constitution de cette « matrice symbolique » qu'est le stade du miroir.                

  

 Si l'on revient à la remarque de A. Elfakir, portant sur le travail de Declerck traitant la 

question de la psychose selon la sémiologie psychiatrique qui fait oublier la structure au profit 

des symptômes (délire, hallucination), on peut dire que si la psychose témoigne de quelque chose 

c'est bien de la forclusion. Or, Declerck a pensé cette forclusion non du point de vue de 

l'organisation représentative, mais du point de vue du symptôme. Nous y reviendrons. 

 

 

 

 La potentialité psychotique 

 Or, Piera Aulagnier a avancé l'expression de « potentialité psychotique » et de « pensée 

délirante primaire ». « Par idée délirante nous définissons tout énoncé qui prouve que le Je relie 

la présence d'une ''chose'' – quelque soit cette chose – à un ordre causal contradictoire avec la 

logique selon laquelle fonctionne le discours de l'ensemble, relation qui reste de ce fait 

inintelligible pour ce discours »
236

.  Quant à la potentialité psychotique, elle désigne non pas 

cette possibilité latente qui serait commune à tous les sujets, mais « une organisation de la 
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psyché qui peut ne pas donner lieu à des symptômes manifestes mais qui montre, chaque fois 

qu'on veut l'analyser, la présence d'une pensée délirante primaire enkystée et non pas refoulée. 

Ce kyste peut réussir à faire éclater sa membrane pour déverser son contenu dans l'espace 

psychique : quand cela arrive on passe du potentiel au manifeste. »
237

 

 Potentialité psychotique et pensée délirante primaire restent étroitement liées. La potentialité 

psychotique n'offre pas toujours un exemple typique de la présence enkystée de la pensée 

délirante primaire. Néanmoins, l'analyse finit par révéler cette dernière comme le révèle cet 

échange entre P. Aulagnier et Mme C. 

- « C'était la mère de votre père ou de votre mère ? 

- Qu'est-ce que vous m'avez demandé ? 

- Si c'était votre grand-mère paternelle ou maternelle ? 

- Je n'ai jamais pensé que mon père pût avoir une mère »
238

. 

C'est la pensée de l'origine qui est  forclose pour cette patiente. 

 

La psychose et le pôle sensoriel du langage. 

     Bruno vient régulièrement à ses séances. Avec une voix blanche et un ton monocorde, il 

commence ou reprend son récit. Un récit blanc, sans affect. Il décrit des êtres de « surface », sans 

épaisseur, sans consistance. Se présentant comme le détenteur du savoir, il mobilise chez moi le 

fantasme de toute puissance. D'une intelligence inouïe, il pose constamment le piège de faire 

adhérer à ses rationalisations. Son goût pour la philosophie n'a d'égal que sa passion pour les 

mathématiques et la logique dans lesquelles il prend le soin de noyer celui qui l'écoute, 

l'obligeant ainsi à tenir fermement le fil d'Ariane afin de ne point se perdre dans les labyrinthes 

polaires d'une « pensée spatiale » (E. Minkowski). Sa conscience apparaît « comme une arène 

dans laquelle se succèdent et se combattent des principes abstraits »
239

. À chaque séance, il 

reprend le récit exactement là où il l'a laissé. Comme si le fil était ininterrompu et les séances 
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infinies.      

Il habitait chez sa tante maternelle. Son nom sur la boîte aux lettres (où étaient inscrits les deux 

noms : celui de la tante et le sien) induisait la confusion quant à la filiation. On pouvait penser à 

un couple ou à un frère et une sœur, ou à une tante paternelle et un neveu, une mère et son fils... 

Un fil ininterrompu de suppositions pour une filiation restée non élaborée par le patient. 

Vivant avec son amie, dans l'imprévisibilité d'une rencontre narcissique, la mère sera fertilisée 

trois fois selon le même scénario par un inconnu qui n'accèdera jamais au statut du père. Son 

nom restera ignoré ainsi que son prénom. Trois rencontres de nuit, trois enfants qui porteront le 

nom de la mère. Le « comment naissent les enfants ? » se heurte à ce qui est forclos chez la mère. 

         Or, dans un fil qui paraissait ininterrompu, l'écoute saisit des cassures, des brisures dans le 

récit d'une vie hachée. Hachée comme cette première période de sa vie où le nombre incalculable 

de placements dans diverses institutions l'obligeait à des adaptations sans relâche. Les ruptures 

jalonnaient sa vie compromettant ainsi le « being » ou « le sentiment continu d'exister ». 

Dans le blanc de Bruno, j'entendais le blanc de la mère quant quant à la question du père. Ce 

dernier ne sera ni connu, ni nommé, ni mentionné, ni reconnu. Et le nom patronymique donné 

aux enfants inscrira ces derniers dans une généalogie maternelle. 

         Plus tard, alors que le travail thérapeutique était bien engagé, Bruno me dit : « On n'a pas 

besoin d'un père ». À prendre au sens littéral. Non pas un : « ma mère a beaucoup travaillé pour 

nous nourrir. On n'a pas besoin d'un père pour grandir ». Non pas un : « Il nous a abandonnés. 

On n'en a pas besoin maintenant »... Mais un « On n'a pas besoin d'un père » comme cette 

subversion qu'impose Narcisse à Oedipe. Fantasme d'auto-engendrement disant l'échec de la 

métaphore paternelle, l'échec de l'organisation représentative et de la symbolisation comme prix 

exorbitant d'une alliance avec l'objet maternel. 

          Je sens sa pensée ligotée. Ligotée à l'instar de l'enfant Bruno ligoté, lui et son frère, par la 

grand-mère qui prend souvent cette précaution avant de prendre le car et aller dans la ville 

voisine « faire le tour des bars ». Bruno livre ces évènements sans la moindre émotion, sans la 
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moindre protestation. Il « dépose » avec une voix désaffectée le récit d'un incendie qui éclate 

alors qu'ils sont (son frère et lui) ligotés comme d'habitude. Un incendie éclate un jour, 

saccageant et détruisant la maison. Les voisins, connaissant les habitudes de la grand-mère, se 

sont précipités pour délivrer les enfants qui survécurent par miracle. C'est moi qui pense « par 

miracle ». Lui, ne formulera aucun jugement. Sa parole reste terne, ne dégage aucune couleur, 

aucune chaleur. Il ne formulera aucun jugement. L'interrogeant sur l'absence de réaction, il eut 

cette réponse : « Quand on est enfant, on s'habitue à tout ». 

        Les mots de Bruno décrivent mais ne peignent pas. C'est moi qui sens l'odeur du brûlé, 

entends le bois qui craque, qui imagine l'angoisse, au lieu de l'effroi, des enfants habitués « à 

tout ». 

 

        Si la psychose témoigne de quelque chose, c'est bien de l'effondrement du pôle sensoriel du 

langage, de sa désaffection. Si Schreber est écrivain, il n'est pas poète, écrit Lacan. Aujourd'hui, à 

la lumière de mon travail de traductrice, je formule cette question : Y a-t-il une écriture sans 

poésie ? 

Lorsque je quittais le C.M.P., je me surprenais à penser à Bruno et à cette phrase d'Ibn Arabi 

définissant le pôle sensoriel du langage. « Chaque nom est vivant, oyant, voyant »
240

. C'est cette 

sensorialité du mot qui « rend la chose au langage »
241

. Quant au matériau sonore, il dessine une 

physicalité définissant la parole également comme objet phonique. 

 

La métaphore initiale 

          Dans la Poétique, Aristote définit la métaphore comme le transport à une chose d'un nom 

qui en désigne un autre, transport du genre à l'espèce, de l'espèce au genre, de l'espèce à l'espèce 

ou encore d'après le rapport d'analogie
242

. Ainsi, par transport, Aristote vise le mouvement 

consistant dans la transposition d'un nom étranger (allotrios) qui désigne une autre chose. Le 
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mouvement consiste en un changement selon le lieu. 

          Cette définition indique pour nous une notion fort précieuse, à savoir celle de l'écart. Écart 

par rapport à un usage ordinaire ou « bas » (Aristote). La métaphore n'engendre un ordre 

nouveau qu'en produisant un écart avec l'ordre antérieur. Cette idée négative d'écart 

s'accompagne d'une idée positive d'emprunt. De par l'écart et l'emprunt, la métaphore échappe à 

la banalité en usant des mots étrangers à l'usage quotidien
243

.   

        La métaphore procède par transgression. Mais cette transgression, si elle défait un certain 

ordre, c'est pour en inventer un nouveau, producteur lui aussi de sens. Ainsi, la transgression 

devient « l'envers d'une logique de la découverte »
244

. Cependant, dans la transgression et dans la 

tension de l'écart, la ressemblance est nécessaire. La dynamique de la métaphore s'appuie sur 

l'aperception de la ressemblance. « Bien faire les métaphore, c'est bien apercevoir les 

ressemblances » (Poétique, 1459a). Il y a une certaine proximité sémantique qui s'établit entre 

les termes en dépit de la « distance ». Des choses éloignées paraissent ainsi voisines. Aristote 

introduit la notion d'harmonie. « Le parent quant au genre » et « l'éidétiquement semblable » 

(Poétique, 1405 a) oeuvrent pour une certaine harmonie dans la tension de l'écart et de la 

distance. Aussi la ressemblance devient-elle une « catégorie logique » (P. Ricoeur). Et il revient à 

la structure de la métaphore de révéler la structure logique du semblable, un semblable qui est vu, 

perçu malgré la différence. La langue doit avoir à sa disposition aussi bien la ressemblance que 

la dissemblance. Ainsi, le pouvoir d'expression d'une tournure vient de sa différence et sa 

dissemblance avec d'autres tournures et d'autres styles. Le paradoxe de l'entreprise langagière 

suppose un « fond d'expressions apparentées, déjà établies, incontestées, et que sur fond la forme 

employée se détache, demeure assez neuve pour éveiller l'attention », comme l'écrivait M. 

Merleau-Ponty
245

. Changer ne signifie pas rupture, mais reprise dans le dépassement. Les 

langues « sont affamées de changement », disait Merleau-Ponty. 

         La métaphore reconnaît la logique de la ressemblance. Et le semblable dans la tension de 
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l'écart n'est opérant que parce qu'il n'est pas l'identique. Par l'écart, le semblable n'est pas 

l'identique. Et la distance n'abolit pas la catégorie logique mais enrichit, au contraire, la catégorie 

de la pensée. Et qu'est-ce à dire, si ce n'est que la « ressemblance est plus construite que vue »
246

 ? 

C'est à cette condition que la pensée « regarde en entendant et entende en regardant » 

(Heidegger). 

          Cette construction suppose la présence d'altérité en soi. Le langage d'organe ou « le col 

roulé » ou « on n'a pas besoin d'un père » témoignent de l'échec de cette construction et la non 

advenue de l'altérité en soi, condition pour que les mots peignent, assaisonnent, et que 

« cochon » vienne à la place de « je viens de chez le charcutier ». 

 

         Si la métaphore relève d'une « heuristique de la pensée » (P. Ricoeur), c'est parce qu'il y a, 

comme le suggère Gadamer, une « métaphorique » à l'oeuvre à l'origine de la pensée logique et à 

l'origine de toute classification. L'idée d'une métaphore initiale suggère que « l'ordre lui-même 

procède de la constitution métaphorique des champs sémantiques à partir desquels il y a des 

genres et espèces »
247

. 

      La métaphore paternelle pourrait se concevoir comme cette métaphore initiale. Une 

symbolisation primordiale qui s'accomplit dans la substitution du signifiant paternel au signifiant 

phallique délogeant l'enfant de la position de l'être (le phallus) pour l'inscrire dans le registre de 

l'avoir (avoir le phallus). Refoulé, le désir de l'enfant (pour la mère) se trouve ainsi engagé sur le 

terrain d'objets substitutifs à l'objet premier, désormais perdu. Par le langage, l'enfant continue à 

nommer à son insu l'objet fondamental de son désir. Mais, il le nomme de façon métaphorique. 

La métaphore paternelle est ce qui permet l'écart entre l'objet primordial du désir et sa 

nomination dans le langage. Et c'est dans la parole de la mère, dont la propre psyché (ou lorsque 

la propre psyché) est marqué du sceau du refoulement que le tiers est posé. La parole de la mère 

convoque le signifiant père dans sa différence d'avec le signifiant mère. Cette différence faisait 
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défaut à Bruno. Le fait que le signifiant ''père'' soit englouti dans le blanc de la parole maternelle 

et que la figure de la compagne fût un simple duplicata de la figure maternelle, signa pour Bruno 

l'échec de la métaphore paternelle à savoir l'invalidation d'un accès au père en tant que signifiant 

ou tiers séparateur
248

.             

     Son discours témoigne de l'échec du processus représentatif. Et le « quand on est enfant, on 

s'habitue à tout », dit la neutralisation de la pensée et une capacité de jugement qui est ligotée à 

l'instar de l'enfant Bruno. Sa voix racontant l'insoutenable de l'incendie ravageant, reste blanche. 

Le ton demeure d'une neutralité saisissante et dit l'échec historique de la mise en représentation. 

Ni révolte, ni tristesse, ni chagrin. Point de douleur, point de couleur. C'est moi qui pense les 

couleurs afin d'échapper au blanc. Il s'agit plus de neutralisation que de désaffection. 

       

 La « désaffection » est le terme utilisé par Joyce Mc Dougall pour parler de certains sujets 

atteints de maladies somatiques. Dans des circonstances particulières, certains patients « arrivent 

à pulvériser toute trace de sentiment profond, ce qui implique qu'une expérience qui a été à 

l'origine d'une émotion intense n'est pas reconnue comme telle et ne peut de ce fait être élaborée 

psychiquement »
249

. Une parole est désaffectée lorsqu'elle perd sa pulsionnalité, ou sa fonction 

de liaison pulsionnelle. Le discours peut être intellectualisé, mais dépourvu d'affect
250

. 

Or, dans la psychose, il s'agit de troubles de la symbolisation et de l'activité de pensée. À ce titre, 

l'apport de Roussillon s'avère indéniable. 

 

La forclusion entre le structurel et le processuel 

 Pour R. Roussillon, la forclusion est envisagée d'un point de vue processuel et non structural. 

R. Roussillon s'appuie dans sa réflexion sur les travaux de Winnicott (l'agonie primitive), de B. 

Bettelheim (situations extrêmes) et de W. Bion (terreurs sans nom). La psychose est une modalité 
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de « liaison primaire » ou une « solution » au traitement du traumatisme primaire. C'est une 

organisation défensive qui vise à protéger le sujet contre « une angoisse désorganisatrice »
251

. Il 

s'agit d'une défense contre l'agonie (la clochardisation serait-elle un échec de cette défense ?), et 

d'un « trouble identitaire de la réflexivité » qui affecte la manière de se sentir soi-même. 

Roussillon accorde une importance capitale aux processus « auto », processus d'auto-information 

et d'auto-représentation portant sur l'information et la représentation. La représentation implique 

la question de la réflexivité. « La psyché, conçue comme ''l'organe'' ou l'objet construit par nos 

épistémologies, doit être appréhendée comme la formation la plus spécialisée dans l'auto-

information nécessaire à l'auto-régulation du vivant »
252

. 

 L'identité devient à ce moment non pas une formation fixe, mais un processus. Les troubles 

identitaires affectent cette capacité humaine à se sentir soi-même, à s'entendre et à se voir. Ce 

trouble serait en lien avec une expérience de terreur agonistique non élaborée.   

 C'est un état de souffrance psychique extrême « mêlé à une terreur de cet éprouvé ou de la 

violence réactionnelle qu'il mobilise ». C'est une expérience qui est au-delà du principe du plaisir. 

N'ayant pas été symbolisée, ni métabolisée, elle est soumise à l'automatisme de répétition et 

revient compulsivement tant qu'elle n'a pas reçu de statut psychique. 

       L'expérience fait retour. Elle fait « retour avec les caractéristiques de son advenue ; elle 

apparaît de nouveau comme sans issue, sans représentation, sans fin ; elle revient ''pour'' être 

mise en représentation mais elle répète aussi l'échec historique de la mise en représentation »
253

. 

 

La quête d'un lieu où inscrire l'expérience 

 Christophe (35 ans) était chauffeur de camion. Il est venu me voir sur le conseil de 

l'assistante sociale. Il traversait la France de long en large. Vivant la nuit, parcourant des 

kilomètres, il voyait à peine ses deux enfants et sa femme qui, lasse de ces absences, décide de 

partir en Bretagne auprès de sa famille, laissant son époux « à ses kilomètres nocturnes ». 
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Très vite, Christophe raconte comment sa vie était tributaire des placements dans des familles 

d'accueil. Combien ? Il ne s'en souvient pas. Mais, « beaucoup », dit-il. Des placements qui se 

passent très mal. Des familles payées pour l'avoir comme enfant, dit-il. Il a connu maltraitance et 

insécurité. « Il y avait une famille ou deux gentilles. Le reste, c'était épouvantable ». 

 Il ne cessait de poser cette question : « Pourquoi m'a-t-on abandonné ? » Il fut déposé devant 

un hôpital et recueilli par une personne de la D.A.S.S. Plus tard, il apprit qu'il avait un frère et 

une sœur qui, eux, avaient grandi auprès de leurs parents. Le choc au sens de S. Ferenczi : « Le 

choc est équivalent à l’anéantissement du sentiment de soi, de la capacité de résister, d’agir et de 

penser en vue de défendre le Soi propre. »254 

 L'abandon (réel) engendre chez Christophe un vécu de souffrance extrême qui met en échec 

les capacités de liaison et un échec de traduction qu'il transporte avec lui le long des kilomètres. 

Parcourant ces kilomètres, cherchait-il la maison parentale au sens d'un lieu de tendresse et de 

contenance ou encore lieu d'inscription ? Si la famille n'est pas une donnée uniquement 

sociologique, mais la toile de fond qui permet que s'inscrivent les fantasmes originaires, la 

différence de générations, la différenciation sexuelle, le roman familial du névrosé, et si être c'est 

« c'est être aimé »
255

, Christophe cherchait dans le réel le lieu d'une inscription qui a fait défaut, 

qui n'est pas advenue. 

       Ses capacités psychiques achoppaient sur ce qu'il n'arrivait pas à traduire. Quel sens donné à 

cet abandon ? Ses parents ne souffraient pas d'une situation précaire qui les aurait poussés à 

confier à la D.A.S.S. le soin d'élever leurs enfants. Parents dits «normaux », travaillant 

« normalement », élevant les deux autres enfants « normalement ». « Pourquoi moi ? » Quel sens 

donner à ce qui excède le sens ?   

 Sa question, restée sans réponse, il était incapable de s'inscrire en un lieu, de se sentir chez 

lui. Il cherchait son prénom. Les parents lui en avaient-ils donné un ? Sûrement ? Peut-on laisser 

un enfant sans prénom ? Mais alors quel est ce prénom ? Il a réussi à connaître son nom de 
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famille, mais ne pouvait le porter. Être père de famille réactivait la blessure narcissique 

(l'abandon et le fait de donner à ses enfants un nom donné par la D.A.S.S.), le traumatisme 

primaire et le vécu agonistique. Forclos est ce qui demeure non intégré dans la subjectivité. 

 Conduire devenait une forme de recherche et de fuite. Fuir ce qui le mettait face au retour de 

l'expérience agonistique.  Il se sentait exclu. Exclu d'une famille, il ne pouvait fonder la sienne. 

Revenir au foyer, après les kilomètres traversés, devenait une tentative de s'approprier l'idée 

d'une «famille ». Mais chaque retour, qui tentait de mettre en représentation, achoppait sur ce qui 

restait non intégré dans la psyché. Le retour répète « l'échec historique de la mise en 

représentation » (R. Roussillon). 

Un jour, sa femme est partie avec les enfants. Christophe n'a pas repris le volant. Sa vie s'est 

arrêtée. Est-il venu en consultations pour me rendre témoin « de ce qui s'est passé » au sens de 

« Il est arrivé quelque chose »? Ou pour que sa vie ne soit pas anéantie ? Ou pour répéter l'échec 

de la mise en représentation ? 

 Les quelques entretiens n'ont pas permis un travail d'élaboration autour d'un trauma qui a 

anéanti la psyché. Il deviendra S.D.F., sans domicile fixe. Ne l'avait-il pas déjà été, toujours été ? 

A-t-il eu un jour un domicile fixe ? Comment entendre le « home » ? Qu'est-ce qu'un domicile 

fixe ? N'avait-il pas été toujours exclu, jamais intégré, jamais fixé ? L'errance sur les routes était 

à la mesure de ce qui errait dans la psyché en quête d'inscription. 
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 La question du lieu. 

 Porter son préjudice 

 

 S.D.F. Sans domicile fixe. S.D.S. Sans domicile stable. 

 Le social et le politique achoppent sur un problème de nomination. Fixe ou stable ? 

 « Stable, dit le Larousse, est ce qui repose solidement sur une base et dans une position 

d'équilibre bien assurée, qui se maintient durablement dans tel ou tel état. En chimie, se dit d'un 

corps qui ne peut être décomposé que par une forte élévation de température, ou sur lequel les 

réactifs chimiques ont peu d'action. En physique, se dit d'un équilibre présenté par un système 

qui, écarté de sa position d'équilibre, y revient ». 

 Fixe : qui ne remue pas, ne change pas de place, qui est arrêté par une position déterminé, 

qui a été réglé de façon durable, régulier, stable, constant (un revenu fixe). En mathématiques, se 

dit de ce qui est invariant par une application (Le Larousse). 

Le Larousse soulève la question de la solidité d'une inscription (« ce qui repose solidement »), du 

corps qui résiste mais finit par se décomposer face à un agent extérieur très puissant (le choc). 

Toutefois, le vocable indique également l'idée d'un retour. Fixe et stable tendent à se rencontrer. 

Ce qui est fixe est stable, dit le Larousse, invariant. 

 Dans cette sémiotique de l'exclusion, la question du corps est centrale. Le corps résiste-t-il 

ou  se décompose-t-il sous la puissance du choc ? Il peut résister, mais se décompose face à un 

agent extérieur puissant ou trop violent. La question de la stabilité et de la fixité, quant à elle, va 

de pair avec celle du lieu. Quel est ce lieu où nulle inscription durable, ou quel est ce lieu dont 

l'inscription est exclue ? S'agit-il de ce qui fut exclu ou jamais advenu ? Quel est cet être inapte à 

l'inscription ? Dans cette clinique de l'extrême, l'échec de l'inscription conduit à la 

désocialisation. 
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 La désocialisation, symptôme ou syndrome. 

 P. Declerck parle d'un syndrome de désocialisation. La désocialisation est définie comme 

« un ensemble de comportements et de mécanismes psychiques par lesquels le sujet se détourne 

du réel et de ses vicissitudes pour chercher une satisfaction ou – a minima – un apaisement, dans 

un aménagement du pire. »
256

  Généralement, plus le poids de l'exclusion est lourd, plus 

présentes ou criardes seront les manifestations de la désocialisation. La désocialisation 

constituerait « le versant psychopathologique de l'exclusion sociale »
257

 ou familiale. Et la 

clochardisation est l'aboutissement extrême et caricatural d'un certain nombre de comportements 

et de processus, continue P. Declerck, « à bas bruit, en amont, chez des sujets plus ou moins 

déstabilisés dans leur existence et leur identité sociale et économique ».      

 « Déstabilisés ». Selon les termes du Larousse : qui ne se tiennent pas durablement, qui ne 

se reposent pas solidement sur une base. Déstabilisés dans leur existence. Nous avons intérêt à 

affiner les termes et les concepts afin de mieux saisir cette dynamique psychique de celui qui 

« se sent exclu » et qui organise sa propre désertion
258

. On notera la chute progressive puis 

brutale, comme dans le cas cité précédemment. De la perte des papiers jusqu'à la destruction de 

tout projet signant l'ouragan de la plus pulsionnelle des pulsions, à savoir la pulsion de mort. 

 

 Dans son chapitre sur la psychose, P. Declerck avance une notion qui mérite d'être re-

soulevée : « la forclusion anale ». « Un dernier élément mérite d'être souligné, écrit-il, c'est celui 

de la perte anale. La perte angoissante des matières, morceaux merdeux morts et sales du sujet, 

qui le quittent à jamais, pour disparaître on ne sait où dans la nuit souterraine du monde (…) 

C'est l'ensemble de ces facteurs, conditions de possibilité de l'inscription du sujet dans la réalité, 

qui sont affectés gravement par la forclusion anale »
259

. 

 Freud a soulevé la question de l'érogénéité de la zone anale. La signification de ce lieu est 

                                                 
256

 P. Declerck, Op. cit., p. 294. 
257

 P. Declerck, Op. cit., p. 294. 
258

 Ce point où il s'agit d'analyser la dynamique sous-jacente et la destructivité qui échoit au travail de la pulsion de mort 

sera repris plus loin. 
259

 P. Declerck, Op. cit., p. 312. 



      115 

très grande, écrit-il, et « une part considérable de stimulabilité génitale reste encore conservée à 

cette zone pour toute la vie »
260

. 

K. Abraham a poursuivi les réflexions de Freud notamment « Érotisme et caractère anal ». Le 

refus des tendances actives est un symptôme lié au caractère anal, de même que l'association 

libre chez certains patients revêt la signification d'une évacuation psychique
261

.   

 Toutefois, outre l'érogénéité de la zone, le contrôle sphinctérien s'accompagne d'enjeux 

symboliques : Le mouvement physiologique : Garder/éjecter est associé à l'ouverture et la 

fermeture, le dedans et le dehors, l'intérieur du corps et l'extérieur. S'ajoute à la dimension 

spatiale, une autre temporelle :  l'alternance et le rythme, l'avant et l'après. Les troubles de ces 

différents facteurs seront nommés par P. Declerck « Forclusion anale ». Et Declerck de sauter de 

la forclusion anale au sadomasochisme anal au masochisme
262

. 

 Dire qu'il y a une « forclusion anale », nous fait perdre la rigueur et la spécificité du concept 

de la « forclusion ». Si l'on parle d'une « forclusion anale », on peut également discourir en 

termes de « forclusion orale » ou « génitale ». Or, la forclusion signe un échec du processus 

représentatif et le processus de symbolisation et de l'activité de pensée. Cette forclusion peut 

s'accompagner de certains symptômes (relâchement anal) ou pas. Nous avons intérêt à envisager 

la forclusion en termes de « manque à être » plutôt que de « manque dans l’être ». Un 

« manque de manque », manque d'une « matrice de la négativité » (R. Roussillon) et des troubles 

des processus d'auto-représentation et auto-information. Il s'agit non pas de la perte
263

, mais de la 

« non-advenue à soi ». 

 

 En effet, sur le plan clinique nous constatons des dérégulations de la capacité de se sentir 

soi-même. La psyché ne peut pas disposer, ou ne dispose pas, de la possibilité de traiter les 

différents problèmes de l’environnement et de la relation subjective à l’environnement, au corps, 
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etc. Ce sont les « situations extrêmes de la subjectivité ». Subjectivité blessée, meurtrie suite à un 

traumatisme ou des évènements de vie restés enkystés. 

La subjectivation « concerne l'instauration du noyau du sujet à partir du regard de la mère mais 

aussi de l'identification primaire ». Un échec de la subjectivation vient lorsque l'environnement 

dans lequel vit le sujet a rendu confuses des données capitales pour le sujet, comme la succession 

dans l'ordre des générations, ou lorsque l'ordre des générations a été vécu sur le mode de 

l'effraction, l'intrusion, la séduction, ou l'incohérence
264

. 

 

  

 Le traumatisme et le préjudice 

 Sophie. 37 ans vient en consultations sur le conseil du Service social. 

Alors que sa mère allait la chercher à l'école, le petit frère a lâché la main de la mère. Avant 

qu'elle n'ait pu le rattraper, le petit frère fut renversé par une voiture. La mère rendra Sophie 

responsable de la mort de son petit frère. Les vêtements ensanglantés de ce dernier seront 

soigneusement pliés et rangés dans une malle, comme relique et signe d'un deuil impossible. 

Sophie grandira dans une maison qui sent la mort. Outre l'environnement hanté par la mort et la 

culpabilité (la maison sensée offrir un abri devient synonyme de menace), un déni de la paternité 

du père dans le discours de la mère. 

 La mort du père fut douloureuse. Trop douloureuse pour elle. Il est décédée lorsqu'elle avait 

13 ans. Elle allait au cimetière pour le voir et lui apporter à manger. D'un côté, il y a une 

reconnaissance de la mort du père, de l'autre, un déni de la mort. Une déchirure intrasystémique 

qui coupe le moi en deux. Une coupure à l'intérieur du système moïque qui se trouve écartelé 

entre deux représentations incompatibles entre elles : « Le père est mort/le père n'est pas mort ». 

Un clivage du moi
265

 alimenté par la mère qui prenait soin de jeter la nourriture après que sa fille 
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quittait le cimetière, essuyait les assiettes et les remettait à côté de la tombe. Elle le lui dira 

longtemps plus tard, lorsque la fille commence son travail de thérapie. Sophie, bien que 

psychotique, ne présentait pas les symptômes décrits plus haut : perte de papiers, manque de 

contrôle sphinctérien...     

Sa psychose s'avère une figure et un destin du traumatisme. 
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Le traumatisme primaire. 

Vers une révision de la théorie de R. Roussillon. 

 Évoquant la question du traumatisme, R. Roussillon recourt aux trois temps (X-Y-Z) de D.W. 

Winnicott qu'on peut résumer ainsi. 

Temps X : L'appareil psychique se trouve menacé par un afflux d'excitation qui menace son 

intégrité soit à cause de son immaturité, soit du fait de l'intensité des quantités engagées. La 

psyché va mobiliser ses ressources internes afin de tenter de lier ou de décharger l'excitation 

grâce à la satisfaction hallucinatoire du désir, à l'auto-érotisme ou encore à la motricité. 

 Si ces ressources s'épuisent ou échouent, se trouve déclenché un état de désaide  

(hilflosigkeit) comme état de déplaisir intense. Si la tension engendrant le déplaisir se trouve 

apaisée par l'intervention de l'objet, ce dernier sera investi comme objet du manque. Et sur la 

base d'un contrat narcissique, il sera aimé pour sa présence, haï pour son absence et sera donc 

l'objet d'un conflit ambivalentiel. Mais, il arrive que l'objet fixe des conditions draconiennes pour 

le maintien du contrat entrainant ainsi des modélisations pathologiques, comme les organisations 

dites en faux-self (D. W. Winnicott). L'échec de la mise en place de ce contrat signe le passage au 

temps X+Y+Z. 

Le temps Z signe l'au-delà du supportable pour la psyché. L'état de manque se dégrade pour 

laisser la place à un état traumatique primaire. L'insupportable souffrance produit un état 

d'agonie (D. W. Winnicott) ou état de terreur sans nom (W. Bion). Ces état sont des états de 

détresse sans représentation ni issues internes ou externes qu'on peut qualifier d'états de 

désespoir
266

.        

 Or, il me semble que la notion de traumatisme, sous la plume de R. Roussillon, reste fixée 

aux temps winnicottiens et mérite d'être affinée. 

Mais nous allons reprendre, d'abord, la question du traumatisme dans la théorie analytique 
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Freud/ Ferenczi 

 

 

 « Was hat man dir armes kind getan  (Qu'a-t-on fait, toi, pauvre enfant?) »   

P.-L. Assoun se saisit de cette phrase goethéenne pour réfléchir sur « un certain préjudice à 

l'origine »
267

. Préjudice supposé avoir été infligé à un enfant. « C'est d'un enfant, toujours, qu'il 

s'agit, jusque dans les formes les plus « adultes » de dommages inconscients »
268

. 

 Le trauma Mignon, l'enfant-fille, qui donne son nom à « un trauma obscur », trauma qu'elle 

« incarne de sa personne et de sa vie désastrée » est ce qui va illustrer, pour P.-L. Assoun 

renouant avec le questionnement freudien sur le réel traumatique, la question du préjudice, : 

« Qu'est-ce qu'on t'a fait » ? Évènement ou fantasme ?   

 

 Rappel.   

 « Un adulte et un enfant s’aiment : l’enfant a des fantasmes ludiques, comme de jouer le rôle 

maternel à l’égard de l’adulte. Le jeu peut prendre une forme ludique, mais il reste toujours au 

niveau de la tendresse, il n’en est pas de même chez les adultes », écrit Ferenczi269. 

 Il revient à Freud d’avoir soulevé la question du traumatisme et à Ferenczi d’avoir 

approfondi le concept. Pour Ferenczi, le trauma ne résulte pas seulement d’un fantasme de 

séduction ou de castration, mais trouve son origine dans l’action effractive d’une excitation 

sexuelle. Effractive, car prématurée 270 . Et prématurée car elle confronte à deux niveaux 

hétérogènes de la sexualité. Elle est à ce titre excessive et violente et prend la valeur d’une 

commotion psychique. Le mot « Erschütterung » (commotion psychique) vient de « ″Schutt″ = 

débris ; il englobe l’écroulement, la perte de sa forme propre et l’acceptation facile et sans 
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résistance d’une forme octroyée, ″à la manière d’un sac de farine″ »271. Une psyché anéantie par 

la violence du choc. « Le choc est équivalent à l’anéantissement du sentiment de soi, de la 

capacité de résister, d’agir et de penser en vue de défendre le Soi propre. »272 S’ensuit un grand 

déplaisir qui ne peut être surmonté, à savoir que le sujet affecté par le trauma utilisera comme 

l’une des stratégies de défense une mise à l’écart de la cause du trouble (réaction alloplastique), 

ou l’anesthésie psychique qui lui permet de ne pas ressentir le trouble comme tel273. Ce que 

Freud soulève déjà dans l’un de ses premiers textes : « Le moi rejette (verwift) la représentation 

insupportable (unerträglich) en même temps que son affect, et se comporte comme si la 

représentation n’était jamais parvenue jusqu’au moi »274. Le rejet de l’affect équivaut à une 

mutilation psychique ou à un défaut d’inscription, « défaut inséparable d’une autre impuissance : 

impuissance à investir ce qui advient »275.      

  

 Il est vrai que le renoncement à la neurotica ira de pair avec la découverte du fantasme, de la 

sexualité infantile et de la réalité psychique. Il constitue, à ce titre, la véritable naissance de la 

psychanalyse. Toutefois, Ferenczi ne nie pas la sexualité de l’enfant pervers polymorphe, ni ne 

plaide pour une innocence originelle d’une enfance dépourvue de toute teinte pulsionnelle, mais 

soulève la question des tentatives de survie psychique chez un patient/enfant confronté à 

l’hétérogénéité problématique de deux sexualités : la sexualité de l’enfant et celle de l’adulte. La 

pulsion est dangereuse car excède les capacités psychiques de l’enfant. Cette immaturité de la 

sexualité infantile de l’enfant, face à la sexualité de l’adulte « commande la mise en œuvre 

de ″solution″ préorgasmique, de modalité de liaison primaire de l’excitation qu’il ne peut 

valablement décharger, ni satisfaire »276. Ce que l’enfant ne peut faire sien, ce qu’il ne peut 

intégrer menace les processus d’intégration. Ainsi, la confusion de langue devient « confusion 

                                                 
271

 S. Ferenczi, « Confusion de langue… », Op. cit., p. 130. 
272

 S. Ferenczi, « Réflexions sur le traumatisme », Op. cit., p. 139. 
273

 Ibid., p. 140. 
274

 S. Freud, « Les psychonévroses de défense » (1894), Névrose, psychose et perversion, Paris, PUF, 1981, p.  12. 
275

 M. Schneider, La part de l’ombre, Paris, Aubier, 1992, p. 93. 
276

 R. Roussillon, Le transitionnel, le sexuel et la réflexivité, Paris, Dunod, 2008, p. 202. 



      121 

entre les deux morts : ″la petite mort″ qui rend la mort potentiellement tolérable et la mort »277. 

F. Gantheret a raison d’écrire : « Ce que l’adulte impose à l’enfant n’est pas seulement en écart 

avec la tendresse enfantine : c’est cet écart lui-même. »278 Le traumatisme est le fruit de cet 

écart. « Fruit » est justement le terme que Ferenczi utilisera pour décrire la prématurité 

pathologique comme inéluctable destin. 

  

 Face à l’effraction (Freud, dans le modèle de 1920, parle de l’effraction du pare-excitations), 

le moi se dépouille des qualités du vivant pour rendre l’inscription « non advenue ». Et afin de se 

protéger de l’excitation pulsionnelle effractante, le moi devient lui-même « agent de 

dépulsionnalisation »279, ce qui n’est qu’une autre variante de la pulsion de mort. On pense aux 

fruits qui « deviennent trop vite mûrs et savoureux, quand le bec d’un oiseau les a meurtris, et à 

la maturité hâtive d’un fruit véreux »280. 

 

 L'au-Delà de la neurotica 

 « Le geste originaire de Freud consiste à se laisser ressaisir par la question de Mignon, 

répercutée à ses « hystériques », un (e) par un (e) : « et toi, que t'a-t-on fait, comme enfant ?», 

sans éliminer l'interrogation par la compassion ni la fascination, en se laissant quand-même 

« impressionner »
281

, écrit P.-L. Assoun. 

Or, le mot qui s'impose ici est : « hystériques ». 

Nul doute que l'hystérique vient condenser la question phallique, la question oedipienne et la 

résurgence de la sexualité infantile perverse et polymorphe. La séduction perverse relatée par 

l'hystérique revient à la nature même de la sexualité infantile. 

Or, il y a à distinguer entre les deux affections : la névrose hystérique et une psyché en prise avec 
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le choc. Ce que l’enfant ne peut faire sien, ce qu’il ne peut intégrer menace les processus 

d’intégration. Et rappelons cette phrase de François Gantheret : « Ce que l’adulte impose à 

l’enfant n’est pas seulement en écart avec la tendresse enfantine : c’est cet écart lui-même. » Le 

traumatisme est le fruit de cet écart. 

 

 Le traumatisme entre l'économique et le topique 

 Il est vrai que la notion du traumatisme est l’une des notions les plus indécises de la 

psychanalyse. Énigmatique, elle est également équivoque car, soulevant la question de l'excès, de 

l'effraction du pare-excitations, d'un dedans par rapport à un dehors, elle amène à affiner au sein 

de la théorie freudienne la notion du psychisme, ce dernier étant dans un entre-deux, c'est-à-dire 

à l’intérieur de limites. 

 

 Dans L’ « Au-delà du principe du plaisir », Freud qui définit le traumatisme comme 

« effraction étendue du pare-excitations », l'aborde du point de vue de l'économique. La détresse 

du nourrisson sera le paradigme de l’angoisse (non comme signal), mais de ce qui déborde, 

submerge et envahit le sujet. C'est un échec du signal d’angoisse car le pare-excitations ne 

permet plus au moi de se protéger de l’effraction quantitative. C’est ce débordement économique 

qui sera central dans la conception freudienne du traumatisme et qui amènera sur l'échiquier 

l’automatisme de répétition. Dans le jeu de la bobine, la répétition ou l’automatisme de répétition 

intervient pour lier l’expérience déplaisante. Et Freud de noter : « Même sous la domination du 

principe de plaisir, il existe plus d’une voie et d’un moyen pour que ce qui est en soi déplaisant 

devienne l’objet d’un souvenir et de l’élaboration psychique. Ces cas et ces situations qui ont un 

certain gain de plaisir comme issue finale pourraient faire l’objet d’une esthétique d’orientation 

économique »
282

. 

 Qu'en est-il alors de la compulsion de répétition, cette manifestation de force du refoulé ? 
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Quel est son rapport au principe de plaisir ? Il est clair que la majeure partie des expériences que 

la compulsion de répétition fait revivre ne peut qu’apporter du déplaisir au moi. « La compulsion 

de répétition ramène aussi des expériences du passé qui ne comportent aucune possibilité de 

plaisir et qui même en leur temps n’ont pu apporter satisfaction, pas même aux motions 

pulsionnelles ultérieurement refoulées. »
283

 Les névrosés « répètent et font revivre avec 

beaucoup d’habileté toutes les circonstances non désirées et toutes ces situations affectives 

douloureuses », écrit Freud. La compulsion de répétition se place dans un au-delà du principe du 

plaisir.       

  

 Le traumatisme convoque la notion de l'excès et de l'effraction et a pour effet de provoquer 

une rupture des processus de liaison, l'ébranlement des assises narcissiques, l'effondrement... de 

par cette prévalence de la force sur le sens et, donc, la difficulté d’élaborer un après-coup. On 

verra, que comment traumatisme engendre des blessures narcissiques comme véritables 

hémorragies narcissiques mortifères désorganisatrices et comment elles produisent un effet 

mortifère sur l’analyste et la situation analytique. Nous reprendrons, alors, la notion freudienne 

de l’automatisme de répétition en lien avec la pulsion de mort. 

 

   Dans  Figures et Destins du traumatisme
284

, C. Janin parle d’un noyau traumatique des 

processus psychiques. Rejoignant Freud lorsqu'il écrit dans « Pulsions et destins des pulsions ») 

que l’objet nait dans la haine, il rappelle que la constitution du premier objet interne ne se fait 

que parce que l’objet réel est, bien entendu, absent. Il rappelle également la théorie de la 

séduction originaire de J. Laplanche. 

 J. Laplanche s'appuie sur Inhibition, symptôme et angoisse (1926) pour réfléchir sur la 

théorie de la séduction originaire, ou la séduction généralisée. Il évoque l'introduction de la 

sexualité par la mère dans le monde de l’enfant. La mère serait la première séductrice. J. 
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Laplanche évoque ces messages chargés de sens sexuel dont l’enfant ignore le sens. C’est de 

cette manière que se trouve implanté le sexuel dans le psychisme de l’enfant. Cette séduction 

originaire est ce que C. Janin  nomme le traumatisme originaire, aussi inévitable que nécessaire. 

Le traumatisme ne requiert pas la seule acception négative. Le traumatisme originaire a une 

fonction positive et serait un traumatisme « avec fin ». En revanche, lorsqu'il revêt une fonction 

négative, il équivaut à un «traumatisme sans fin », à savoir cette effraction de l'excitation qui 

révèle une prévalence de la force – force excitante – sur le sens. Force effractive car incapable 

d’échapper au court-circuit moteur pour venir s’intégrer dans une signifiance permettant le 

déploiement d'un après-coup. 

 Nous nous trouvons, alors, devant un véritable enkystement (et non pas un refoulement).  

Enkystement, parce que les imagos restent figés, intouchables. 

 Serge Viderman avance une métaphore qu’il appelle « la métaphore du grain de sable ». Le 

grain de sable, dit-il, est l’évènement ou sa trace. À partir de cet évènement ou de sa trace, les 

fantasmes vont pouvoir se développer (l'auto-érotisme par exemple). Seulement, dit C. Janin, si 

le fantasme est la perle, le devenir-perle est un destin qui n'est pas toujours certain. Et incertain 

parce qu’il existe un grain de sable de l’évènement qui ne donne jamais de perle, c'est-à-dire qui 

demeure non symbolisable, non inscrit dans la psyché, non intégrable lorsqu'il s'agit d'un excès 

dans le trop ou le pas assez. Le devenir perle dépend de la qualité de la rencontre. 

 

 Notre rapport au réel est construit à partir d’une double caractéristique de la réalité. L’objet 

psychique se construit toujours par étayage sur les caractéristiques réelles de l’objet. Et il y a une 

re-duplication dans la réalité du fantasme de la séduction. Nous retrouvons ce que A. Green a 

nommé dans Le Discours Vivant les malheureuses rencontres. Malheureuses rencontres entre 

évènement et fantasme. Lorsqu'il y a un traumatisme, il y a une confusion car l’espace psychique 

et l’espace externe communiquent de telle façon que l’appareil psychique ne peut plus assurer sa 

fonction de contenant du monde interne. C’est ce que C. Janin nomme un « collapsus de la 
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topique interne », qui considère le traumatisme du point de vue topique et non seulement 

économique. 

 Si Freud parle d'une excitation venant ébranler le système du pare-excitation, C. Janin ajoute 

que le sujet, face au co-lapsus de la topique interne, est dans l'incapacité d'identifier l'origine de 

l’excitation : Vient-elle de l’intérieur ou de l’extérieur. Est-elle endogène ou exogène ? Le sujet 

dans les situations de « collapsus topique » ne peut plus constituer l’épreuve de réalité. 

 Or, dans Complément métapsychologique à la théorie du rêve (1917), Freud définit 

l’épreuve de réalité ainsi : « l’organisme en détresse a la capacité de se procurer, grâce à des 

perceptions, une première orientation dans le monde en différenciant « à l’intérieur et à 

l’extérieur » selon la relation à une action musculaire »
285

. Et « il est précieux pour l’individu de 

posséder un tel signe caractéristique de la réalité. » 

 Même si l’organisme est en détresse (lorsqu'il n' y a pas un « collapsus interne »), il continue 

à faire la différence entre le monde interne et le monde extérieur en recourant au modèle de la 

musculature. En revanche, s'il y a un collapsus, la distinction entre dedans/dehors devient trop 

difficile, voire impossible.   

 Les situations de collapsus sont génératrices d’une perte du sens de la réalité. 

 

 Retour sur le préjudice 

 Il serait plus approprié à la lumière de ce qui précède de ne pas rabattre la question du 

traumatisme sur le modèle de l'hystérie. Et nous verrons dans la seconde partie (à la lumière de 

l'exemple de la petite fille) que le « Qu'a-t-on fait, toi, pauvre enfant ?» demande à être analysé à 

la lumière du texte de Ferenczi. En outre, le ''on'' ne signifie pas qu'il n'y a pas eu de traumatisme 

réel, mais que la figure de l'abuseur ou du tortionnaire, de par le collapsus, perd sa ''clarté'', 

devient anonyme, figure interne obscure. La poésie d'Adonis relatant les assassinats et les 

traumatismes engendrés par la cruauté du bourreau ne parle de ce dernier qu'en forme 
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d'impersonnel
286

.        

 Et la question que pose en clinique (ou dans al-Kitâb d'Adonis) le sujet traumatisé est : 

Comment reconstituer l’enveloppe effractée de son psychisme ? 

 Je pense à cette patiente extrêmement difficile qui refusait le cadre car tout cadre évoquait 

pour elle sa soumission à la volonté de l'adulte (sa mère) lorsqu'elle abusait d'elle. Comment se 

mettre à l’abri de ce que la réalité extérieure peut avoir de déstructurant et de ravageant ? Si la 

maison est synonyme d'un abri, d'un contenant
287

, elle représente pour Christine la menace qui 

annihile ses capacités de penser, de sentir et de fantasmer. La maison est le lieu où elle est 

exposée, en l'absence du père (après le divorce des parents) à la séduction maternelle narcissique 

qui va jusqu'au passage à l'acte. Elle est le lieu de l'emprise, du débordement, de l'effraction et de 

l'excès. Christine quitte la maison familiale pour errer d'une maison à l'autre.   

 Cet excès d’excitation rend inintelligible et inintégrable le passé historique du sujet et voit le 

déchainement de la pulsion de mort et l'automatisme de répétition comme force négative et, en 

même temps, comme tentative paradoxale d’inscrire ce qui échappe à cette historisation.    

 Pour Christian, le choc vient de ce que sa psyché ne peut intégrer : pourquoi m'a-t-on 

abandonné ? Pourquoi moi ? Quelle est cette folie qui fait jeter l'enfant ? Pour Christine, 

comment penser la sexualité si la sexualité est ce qui anéantit la psyché et non pas ce qui ouvre 

les chemins du désir et du plaisir ? L'un est jeté hors la demeure familial et finira S.D.F., l'autre 

était sur le point de le devenir car la maison représentait la menace, l'excès d'excitation, l'abus 

sexuel et le désabri, car le lieu où elle se trouvait chaque jour, chaque soir, avec la folie 

maternelle. 
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 Le préjudice 

 

       M. B. a un accident sur son lieu de travail (une entreprise de voitures). Accident qui 

provoque un traumatisme. Il demande donc à l'entreprise de le dédommager de l'accident. Le 

médecin de travail le déclare apte à continuer à travailler et l'entreprise refuse de l'indemniser. À 

l'aide de l'assistante sociale, il recourt à la justice faisant valoir ses 25 ans de travail et de 

labeur (se lever très tôt, jamais d'arrêt maladie, sa conscience professionnelle...) 

Le procès reconnaissant le traumatisme psychique engendré par l'accident débouche sur une 

indemnisation. Le chèque d'indemnisation est envoyé à L'Espace territorial. L'assistante sociale 

contacte M. B. et lui demande de venir chercher son chèque. M. B. arrive à l'Espace territorial, 

prend le chèque et, au grand étonnement de l'assistante sociale, le déchire. On le retrouvera, 

quelques semaines après, mort, corps inerte dans la neige.    

     Désirait-il une réponse pragmatique ? Ou voulait-il surtout soulever sa problématique de sujet, 

relancer la question de la faille subjective antérieure ? Le préjudice actuel (l'accident) rappelle un 

autre (la fuite d'un pays de dictature). Il voulait une réparation, une reconnaissance du préjudice. 

Lequel ? Les deux condensés, et le second rappelant le premier. Le premier sous-jacent, jamais 

refoulé, mais errant dans la psyché. Une réponse de champion. Sujet de l'exception, selon la 

formule de P.-L. Assoun ? 

Le trauma (l'accident) vient s'inscrire dans une histoire jalonnée de fractures aussi bien familiale 

que politique et relancer la douleur d'une faille narcissique où le moi se trouve constamment 

confronté, voire harcelé par son idéal. Un moi qui se vit dans la honte. 

 

      Maria, lors d'un accident à domicile (chute en lavant le chien dans la maison où elle 

travaillait), se fracture le poignet. Ce qui nécessite une intervention chirurgicale (installation 

d'une plaque pour ressouder l'os) qu'il fallait faire enlever après quelques mois. Ce dont elle était 

incapable. Car cela supposait qu'elle aille à l'hôpital et qu'elle subisse une anesthésie. Ne va-t-on 
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pas l'exterminer comme on a exterminé son père dans un hôpital en Grèce ? L'employeur qui l'a 

licenciée après cet accident ne répétait-il pas la figure du totalitaire ? Maria porte plainte pour un 

préjudice. Elle a passé trop de temps dans cette maison à s'occuper des enfants de l'employeur au 

lieu de rester avec les siens. Elle les a aimés comme s'ils étaient ses propres enfants. « Ils étaient 

ses enfants ». Lors du premier entretien elle me dit : « J'ai perdu mes enfants ». Comment peut-

on la licencier après cette chute ? Comment ose-t-on lui enlèver ses enfants ? Ne suffisait-il pas 

qu'elle tombe en s'occupant d'un chien ? Image dégradante d'une femme qui tombe, qui chute, 

qui s'effondre, et qui se trouve mise dehors, en dehors du circuit professionnel, familial, de 

reconnaissance. Se trouve réactivé le traumatisme de la mort du père opposant politique, dans 

des conditions mystérieuses. 

     L'accident devient cette rencontre avec ce qui existait déjà, avec ce qui fut une rencontre 

malheureuse dans la vie du père. Le rapport du sujet à l'autre devient synonyme de menace, 

d'inimitié et de persécution.  Elle recourt à la justice et demande réparation.     

Un deuil qui réactive un autre deuil non élaboré, un événement traumatique qui ressuscite un 

autre, une faille d'aujourd'hui qui rappelle l'autre faille. L'Autre est interpellé alors à la place du 

justicier face à l'autre vécu comme usurpateur, trompeur, avilissant et assassin. 

Ce qui n'a pas été symbolisé de « la mauvaise rencontre » revient sous forme de clivé 

questionner le sujet.              

 

À la lumière de ces exemples cliniques, on peut dire que le traumatisme ne saurait se réduire à la 

neurotica abandonnée par le père de la psychanalyse ou à l'absence de la mère provoquant la 

détresse de l'enfant et le sentiment du désaide (Temps X,Y, Z), comme nous l'avons vu et la 

psychose ne s'exprime pas toujours chez le sujet par des symptômes bruyants. 

Certaines situations sociales (exil, situations précaires, père de famille sans emploi, dettes et 

surendettement, des familles vivant entassées dans des espaces réduits et insalubres, ou dans des 

situations où le social précaire côtoie la précarité psychique) invitent à réfléchir sur un 
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traumatisme au-delà de l'absence traumatisante de la mère. 

Après Auschwitz, la guerre des Balkans (La terreur de la population en Bosnie), le Soudan 

(Darfour), la Syrie aujourd'hui et toutes ces horreurs de guerres, la notion de traumatisme ne peut 

se réduire au modèle de la neurotica et à la notion du traumatisme primaire, tributaire des temps 

X-Y- Z. Un jeune psychologue raconte comment il a failli s'effondrer en écoutant le jeune 

adolescent, réfugié en France, qui a fui Darfour après qu'on lui ait ordonné de jouer avec la tête 

coupée de son père. « Qu'a-t-on fait, toi, pauvre enfant ? » Ce n'est plus la remémoration du 

souvenir refoulé en lien avec le fantasme de séduction mais comment traduire ce qui dépasse les 

capacités d'intégration du sujet et comment construire face à l'horreur ?      

Le traumatisme peut prendre plusieurs figures et connaître plusieurs destins. La psychose est 

l'une des figures. Nous verrons qu'il y en a d'autres.     
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3. Quelques autres destins du traumatisme 
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La neutralisation ou l'autoconservation au prix d'un gel 

 

 Dans l'un de ces lieux où le regard est happé par la vue de ce qu'il ne peut soutenir, où le 

visible vient d'emblée se désigner comme ce qui peut mesurer et juger de la gravité des troubles 

psychopathologiques, avant même que l'écoute ne puisse saisir des bribes ou des pans entiers de 

ce qu'il en est des difficultés d'être, dans ces lieux où la vision ne peut être ni croyante ni 

tautologique,  je reçois un patient extrêmement négligé, au sourire inqualifiable. Il dit venir en 

consultation sur le conseil de l'assistante sociale qui « s'occupe de lui ». D'ailleurs, continue-t-il, 

ce n'est pas logique qu'elle s'en occupe autant. Son désir (à elle) de l'insérer se heurte à son 

immobilité à lui, qui au demeurant est désespérant pour elle et « ce n'est pas logique ». De cette 

« absence de logique », il sera longuement question : qu'à son âge, il continue à vivre chez ses 

parents (il a 35 ans), qu'il dorme autant, qu'il reste suspendu au système d'aides sociales, qu'il 

déserte toute activité... 

  

 En l'écoutant parler de cette « logique illogique », je lui pose, à mon grand étonnement, cette 

question : « Qu'est-ce qui n'est pas logique dans votre naissance ?» Sa surprise est de taille. Sa 

mimique change brusquement, son sourire disparaît et j'ai l'impression que je n'ai plus en face de 

moi le même visage. Après un long silence, il commence à relater ce qu'il ne parvient pas à 

traduire, ce qui n'arrive pas à avoir un sens pour lui, ce qui demeure « illogique », ou ce que nous 

traduirons comme relevant d'une autre logique, celle de l'inconscient. Le septième d'une fratrie 

nombreuse, il porte le prénom d'un frère décédé, prénom qui signifie en arabe : l'immortel ; 

l'immortel comme figure inarticulable du désir parental, dirait Serge Leclaire. 

 En effet, face à une difficulté de mise à mort ou d'un travail de deuil, les parents confient au 

second le soin d'immortaliser le premier. Seulement ici, c'est au quatrième né qu'échoit le 

commandement d'être le consolateur et le substitut vivant de celui dont l'ombre ou le fantôme 

continua à rôder tant que les trois garçons nés après sa mort étaient voués à poursuivre leur 
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marche sur les sentiers de la vie. Et c'est au quatrième né que revient la tâche d'annuler la 

disparition. Est-ce logique ? De la mort, il sera longuement question. Son état de santé – juste 

après la naissance – nécessitait une longue hospitalisation. Les médecins étaient formels, 

sentence à l'unanimité : il ne survivra pas. Il survécut. Est-ce logique ? Son père lui relatant cette 

histoire ponctue : « Les médecins disaient tous que tu allais mourir, et tu n'es pas mort. Ce n'est 

pas logique » Pendant son hospitalisation, la mère n'allait jamais le voir. Depuis, dit-il, il dort. 

On ne prendra pas le temps de le réveiller. Et il « ne fera que la moitié d'une scolarité ». 

 Ces évènements de vie seront relatés sans la moindre émotion. Il ne se plaint pas. Le ton 

n'est pas celui des lamentations. Ni tristesse, ni chagrin. Tout semble forclos : le plaisir aussi bien 

que la douleur. Lentement, il dit l'immobilisme, le manque de vie, le froid. Un froid qui 

commence à l'interroger. Il dit ne se poser des questions que pendant les séances. « C'est 

seulement ici que je pense à tout ça ». 

 Alors que le travail thérapeutique est engagé, il relate un événement récent. Il a rencontré sa 

mère - dame âgée et épuisée par les aléas de la vie et un grand nombre de grossesses et 

d'accouchements - portant un lourd panier. Il l'a regardée. Pendant la séance, cette pensée 

surgit : « Je n'ai pas eu pitié d'elle. Je ne l'ai pas aidée. Je n'ai rien senti. Je l'ai regardée et rien. » 

 

 Le travail thérapeutique auprès de ce patient va ouvrir sur cette figure autoconservatrice de 

la mort et met en évidence cette « mise en conservation du vivant » (P. Fédida) sous forme 

inanimée. Le potentiel inné, qui devient grâce aux interventions de la mère et de l'environnement 

– continuité d'être, a rencontré ce que Winnicott nomme « l'autre terme de l'alternative », à savoir 

« la réaction qui interrompt cette continuité d'être » et l'annihile
288

. 

Dans la parole du patient, la rencontre avec la mère – comme pare-excitations – fit défaut. Et loin 

de panser la blessure d'une telle brèche, la parole du père redoublait la violence et n'offrait pas de 

cadre pour qu'un désir de vie puisse s'inscrire. 
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 « Celui qui augmente sa science, dit l'Ancien Testament, accroît sa douleur ». 

 Afin que la douleur ne le transperce pas, pour ne pas être foudroyé par « l'empiètement de 

l'environnement » (Winnicott), pour se conserver, ses potentialités psychiques se sont gelées. Et 

afin de demeurer vivant, l'enfant devait rester inanimé sous l'effet d'une glaciation le privant de 

toute animation psychique. Ce que F. Tustin nomme : la stratégie de « la conservation des 

émotions par le froid ». Ainsi, celui qui est sans vie, ne risque pas de mourir.« Pour mourir, dit-il, 

il faut vivre d'abord », dit le patient. 

 Le voyant confiné dans son immobilité, l'assistante sociale – chargée du suivi social pour le 

maintien du R.M.I. (Revenu Minimum d'Insertion) – tentait de réanimer désespérément celui qui 

choisit pour sa conservation le gel psychique.   

    

 Le gel. Un destin particulier 

 Afin de survivre, le sujet se retire de l’expérience traumatique en se coupant de sa propre 

subjectivité. C'est l'une des issues du traumatisme. Le paradoxe est le suivant : le sujet assure sa 

survie en se coupant de sa propre vie psychique. Il y a un retrait de la subjectivité. C’est une 

défense extrême dans le sens où le moi se clive d’une expérience à la fois qui a eu lieu et en 

même temps non constituée comme expérience du moi. Le clivage du moi ne correspond pas 

stricto sensu à la définition freudienne d’un moi entre deux représentations incompatibles entre 

elles, mais c’est un clivage qui déchire la subjectivité entre une partie représentée et une autre 

non représentable.     

 Ces traces de l’expériences  traumatique primaire sont dans un au-delà du principe du plaisir. 

Ce qui veut dire qu’ils vont être régulièrement réactivées sous la poussée de la contrainte de 

répétition, qu’elles vont tendre à être hallucinatoirement régulièrement réinvesties (R. 

Roussillon).  Mais, ce réinvestissement va tendre à menacer la subjectivité et le moi d’un 

retour de l’expérience traumatique : le clivé tend à faire retour. Et dans la mesure où il n’est pas 

de nature représentative, le retour du clivé n’est pas non plus de nature représentative. C’est en 
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acte qu’il risque de manifester ses effets, c'est-à-dire qu’il risque de reproduire l’état traumatique 

lui-même. Le clivage ne suffit pas, il va falloir répéter ou organiser des défenses contre le retour 

de l’état traumatique antérieur. Ce sont les défenses complémentaires, mises en œuvre par la 

psyché pour tenter de lier et de juguler le retour du clivé. R. Roussillon fait appel au contrat 

narcissique avec l’objet, à savoir un retour vers un contrat aliénant, à savoir que le sujet accepte 

de s’amputer d’une partie de lui-même qui reste alors en souffrance errant dans la psyché, non 

advenue à soi. Et R. Roussillon de continuer  que certains pactes dénégatifs (Kaës), certaines 

formes du masochisme, certaines formes de relations incestuelles (Racamier) se nouent sur la 

base du choix de l’objet aussi aliénant qu’insatisfaisant plutôt que le retour de l’agonie. 

 La zone concernée par la proximité avec la zone traumatique restera relativement rigide et 

fixée, menacée par un retour à l’agonie dès qu’une séparation d’avec l’objet ou que les 

conditions du pacte seront en péril. Ceci étant, nous pensons que le recours constant de R. 

Roussillon à l'objet maternel, s'il est opérant pour une certaine clinique, exerce ici un effet 

réducteur. 

 Nous préférons, à la lumière de certaines situations cliniques et au contact de certains 

patients, parler d'une neutralisation qui protège la vie psychique du retour du clivé, les emmenant 

à restreindre les investissements d’objet et les relations qui risquent de réactiver la zone 

traumatique primaire, ou réveiller ce qui fut protégé par le recours au froid. 

 En effet, dans Vue d’ensemble des névroses de transfert, Freud parle de la glaciation, du gel. 

Comme si ce gel était une modalité de la conservation dans l’état (auto-conservation) et en même 

temps une neutralisation d’une catastrophe identitaire.   

 

 

 L'apport de P. Fédida à la notion du gel psychique : 

 Dans Les Bienfaits de la dépression
289

, Pierre Fédida rappelle que la dépression sollicite 
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cette imagination, chez l'analyste, d'un paysage glaciaire : froid, silence et disparition apparente 

de toute vie. Comme si la terre était « dépourvue d'êtres vivants », comme si la vie avait déserté 

le vivant. « Sorte de déshumanisation glaciaire »
290

. 

 Et quelques années avant, dans son article intitulé « Il ne se passe rien », P. Fédida parle du 

destin de la glaciation et « l’extrême dénuement auquel il a contraint la primitivité de 

l’homme »
291

. La névrose met en œuvre d’extraordinaires moyens pour maintenir en vie 

l’humain. Ferenczi parlera de l’importance des « empreintes profondes laissées par l’ère 

glaciaire » sur le psychique. En fait, il ne s’agit pas d’une fiction spéculative, mais des 

manifestations de la vie inanimée généralement amputées à l’immobilité dépressive. Dans Les 

bienfaits de la dépression
292

, P. Fédida parle de cette sensation quasi physique d’anéantissement. 

« Cette sensation est à peine un affect qu’on éprouve, et elle paraît très éloignée de la perception 

d’une souffrance par le sujet. Elle s’apparente plutôt à une immobilisation, à un empêchement de 

ressentir les moindres mouvements de la vie interne et extérieure, l’abolition de toute rêverie et 

de tout désir ». Et « la pensée, l'action et le langage semblent pris en masse par une violence du 

vide. », écrit P. Fédida dans l'avant-propos. 

Le gel porte aussi bien sur l'affect que sur la pensée.     

 

 Pour imaginer la dépression, les métaphores qui apparaissent sont celles qui sollicitent le 

froid, la glace, l’immobilité, la disparition manifeste de la vie à l'image de ce paysage glaciaire 

décrit par  Anderson dans La reine des neiges. 

Le psychanalyste rencontre la violence du vide. Ni goût, ni intérêt pour rien. Notons la différence 

 

entre une dépressivité inhérente à la vie psychique
293

 et l’état qui représente une sorte 

                                                 
290

 P. Fédida, Op. cit., p. 35. 
291

 P. Fédida, « Il ne se passe rien », in L'inactuel, n° 7, printemps 1997, pp. 33-38. 
292

 P. Fédida, Les bienfaits de la dépression. 
293

 La capacité dépressive chez M. Klein, concerne la constitution de l’expérience de la perte et la transformation du 

vécu psychique par celle-ci, ou encore le jeu de la bobine, déjà soulevé, dont l'alternance et la rythmicité d'un faire 

apparaître et disparaître qui va de paire avec l'intériorisation de l’absence. 



      136 

d’identification à la mort ou à un mort. Etat d’immobilité apathique qui confère à l'humain 

l'image de l’inanimé, un figement de la vie psychique. « Etre mort immortel dans l’angoisse de 

mort »
294

.      

« La dépression est cette expérience de la disparition et cette fascination par un état de mort – qui 

serait la seule capacité de rester vivant inanimé » (P. Fédida). Une anesthésie qui assure une 

fonction d’autoconservation qui protège le sujet contre les excitations trop intenses menaçant de 

l’intérieur. C’est à dire que l’identification du vivant au vivant ne suffit plus à maintenir du 

vivant chez le vivant. Moment de chaos, qui crée une forme psychique marquée par la porosité 

entre le vivant et le mort, entre l’animé et l’inanimé. La vie se trouve menacée par sa propre vie 

en mouvement. D'où la nécessité de respecter ce gel, écrit encore P. Fédida. Car cette sorte de 

déshumanisation assure une certaine protection.    

 

 La Reine des glaces d'Andersen montre admirablement et métaphoriquement l’odyssée et le 

sacrifice d’une partie de l’appareil psychique qui tente de se porter au secours pour réanimer la 

partie anesthésiée par le froid et le gel. La partie blessée de la psyché, représentée par Gerda, 

tente de reprendre contact avec la partie clivée et gelée qui se trouve enfermée dans le palais des 

glaces pour la ramener vers la vie
295

.   

 Seulement, cette réanimation doit se faire avec tact. La réanimation de l'immobilité 

psychique conservatrice court le risque d'engendrer une « hémorragie » si l'on précipite 

violemment vers la vie « ce sommeil d'hibernation » protecteur. 
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 « I would prefer not to ». 

 

  

 C'est le non respect de cette phrase qui va précipiter, dans la nouvelle de Melville, Bertleby 

vers la mort. 

 Bertleby est affecté comme copiste chez un Maître Chancelier dans l'État de New York. Au 

début, Bertleby montre un dévouement dans le travail. Le premier arrivé au travail, le dernier 

parti, il « fit un nombre extraordinaire d'écritures. Tel un homme longtemps affamé de copie, il 

semblait se repaître de ses documents. Il ne prenait pas le temps de digérer, travailler jour et nuit, 

copiait à la lumière du soleil et à celle des bougies »
296

. 

Mais la phrase : « J'aimerais mieux pas », qui fut la réponse à une demande concernant la 

collation de certains documents et qui se répéter provoquant incompréhension, révolte, 

indignation, moquerie et haine, signa le début de l'effondrement. 

 À la menace de son supérieur : « Vous êtes donc décidé à ne pas satisfaire ma requête ? », 

Bertleby fournit toujours la même réponse : « J'aimerais mieux pas ». Incompréhension non 

seulement parce que Bertleby s'opposait à un supérieur mais parce que ce refus était 

incompréhensible du fait que Bertleby était le premier arrivé et le dernier à partir. 

On comprend petit-à-petit que son domicile fixe était le bureau. Le lieu du travail était converti 

en lieu de vie. Délogé, Bertleby meurt de faim, de solitude, du fait d'être délogé de ce qui le 

contenait. 

Le supérieur hiérarchique lui proposa son aide financière, sa tolérance...Mais, Bertleby meurt 

d'avoir été précipité violemment hors ce sommeil d'hibernation vers un mouvement de vie qui lui 

était insupportable. Son mode alimentaire fut fort réduit, il écrivait d'une manière silencieuse, 

éteinte et mécanique et n'avait en dehors du bureau aucune existence personnelle. S'y ajoute 

l'immobilité qui le caractérisait. Le corps raide et absent, il se tenait immobile pendant un temps 

« qui ne passe pas », temps infini, figé, immobile. 
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 Le « I would prefer not to », qui devient un leitmotiv, atteste de la cassure des liens 

libidinaux, le triomphe de « la massivité dépressive ». Il refuse toutes les propositions qui 

pourraient lui permettre d'être dans la vie. Le « ne ...pas » devient le signe d'un négativisme qui 

triomphe du ressort de la vie, mais pour la préservation de cette vie tellement précaire. Cette 

dernière bascule par la mise en mouvement qui ne respecte pas l'immobilité conservatrice. Du 

bureau où il se tenait immobile, droit et raide, il se trouve recroquevillé, sur la rampe de l'escalier, 

la journée. La pseudo-verticalité s'effondre. L'immobilité qui avait pour fonction de conserver la 

vie fut ébranlée par un mouvement violent porteur de menace ; « menace violente de la mort sur 

la vie »
297

.   

Bartleby meurt d'avoir été trop secoué, et arraché violemment à son « horizontalité 

autoconservatrice ». 

« Ah Bartleby ! Ah humanité ! » 

 

 Des patients, que je suivais en thérapie, arrachés par le P.D.I. (Plan Départemental 

d'Insertion) à leur immobilité, au nom de l'insertion professionnelle, ont décompensé sur des 

chantiers d'insertion. L'immobilité conservatrice fut secouée par une précipitation qui ne 

respectait pas le rythme psychique et subjectif que nécessitait la réanimation du vivant par le 

travail thérapeutique. La brutalité d'un réveil forcé engendrait un agir violent. Beaucoup de 

psychologues cliniciens et de psychothérapeutes constatent la décompensation sur le plan 

psychique ou somatique, des personnes placées sur les chantiers d'insertion, du fait de cette 

brutalité du réveil. « Toute mise en mouvement est d'autant plus terrifiante qu'elle paraît entraîner 

dissociation et épuisement »
298

. D'où la nécessité de procéder « avec tact ».       

 

 Ce que R. Roussillon nomme : « neutralisation », au sens d'une tentative de neutraliser le 
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retour du clivé par une organisation d’ensemble de la vie psychique destinée à restreindre autant 

que possible les investissements d’objet et les relations risquant de réactiver la zone traumatique 

primaire, éclaire jusqu'à un certain point cet état de conservation du vivant par le gel, à condition 

de ne pas objectiver le traumatisme en le fixant sur les temps W-Y-Z et l'accolant à l'absence de 

la mère. La neutralisation peut parfois paraître comme un arrêt de tout mouvement de vie afin 

d'éviter le contact avec le « traumatique » de la vie. Et l'imagination régressive du 

thérapeute/analyste imagine ce que « le vivant de la vie a de traumatique »
299

. Il me semble que 

Melville opte plus pour cette imagination du vivant sous forme inanimée et une conservation par 

le froid, qu'une objectivation qui trouverait sa raison d'être dans une description des relations 

avec les parents, l'entourage...sous forme de fixation pathologique. 

Le manque de tact précipitera Bartleby vers la mort.    
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 Masochisme ou mélancolie ? 

 Sur les voies du masochisme. 

 

 C'est en évoquant la « forclusion anale » que P. Declerck écrit : « L'angoisse sans nom qui 

accompagne la forclusion anale prend la forme d'un fantasme de recto-hémorragie chronique. Le 

sujet ne retient rien, n'accumule rien, ne conserve rien. Il se vide par-derrière, en s'épuisant. C'est 

alors qu'on voit apparaître une adaptation particulière et fonctionnelle du masochisme qui, en 

prenant des formes extrêmes et folles, va tenter d'offrir au sujet une mutilation tellement 

profonde que son sens en sera enfin incontournable. Il semble que l'on bascule ici dans une 

logique terrible par laquelle le sujet va, en quelque sorte, se lancer à la recherche du plus petit 

dénominateur commun de lui-même. Il va chercher une blessure radicale, radicale au point d'en 

être enfin réelle et indiscutable. C'est pour tenter de sortir de l'angoissante indifférenciation de 

leur fonctionnement mental que de tels sujets vont chercher à rejoindre enfin les rives du réel par 

le biais d'une mutilation du corps. »
300

 

  

 Qu'en est-il du masochisme ? Peut-on parler ici du masochisme ?    

 « On est en droit de trouver énigmatique du point de vue économique l’existence de la 

tendance masochiste dans la vie pulsionnelle des êtres humains. En effet, si le principe de plaisir 

domine les processus psychiques de telle façon que le but immédiat de ceux-ci soit d’éviter le 

déplaisir et d’obtenir le plaisir, le masochisme serait alors inintelligible. Si la douleur et le 

déplaisir peuvent être en eux-mêmes des buts, et non plus des avertissements, le principe de 

plaisir est paralysé, le gardien de notre vie psychique est comme sous l’effet d’un 

narcotique. »
301

 

Le principe de plaisir est le gardien de notre vie. Aussi devrions-nous, continue Freud, étudier 

son rapport aux deux espèces de pulsions : les pulsions de vie et les pulsions de mort. Mais, une 

partie de celles-ci est déplacée vers l’extérieur sur les objets, et « ce qui demeure comme résidu 
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dans l’intérieur, c’est le masochisme proprement dit, érogène, qui d’une part est devenu une 

composante de la libido et d’autre part garde toujours pour objet l’être propre de l’individu. Le 

masochisme serait donc un témoin et un vestige de cette phase de formation dans laquelle s’est 

accompli cet alliage, si important pour la vie, de la pulsion de mort et d’Eros. »
302

 

La libido a pour tâche de rendre inoffensive cette pulsion destructrice. Elle s’en acquitte en 

dérivant cette pulsion en grande partie vers l’extérieur grâce à la musculature, et en la dirigeant 

contre les objets du monde extérieur. Une partie de cette pulsion est placée directement au 

service de la fonction sexuelle où elle a un rôle important. C’est le sadisme proprement dit. En 

revanche, une autre partie ne participe pas à ce déplacement vers l’extérieur, mais demeure dans 

l’organisme où se trouve liée libidinalement à l’aide de la coexcitation sexuelle. C’est là que 

nous devons reconnaître le masochisme originaire érogène
303

.   

 Le masochisme érogène primaire serait le moyen par excellence d’œuvrer pour notre 

conservation, d’empêcher la satisfaction de la pulsion de mort et par conséquent, notre 

destruction. Toutefois, dans « des circonstances déterminées, le sadisme ou la pulsion de 

destruction, tournée vers l’extérieur, projeté, peut de nouveau être introjecté, tourné vers 

l’intérieur, régressant ainsi à sa situation première. Il donne alors le masochisme secondaire qui 

se surajoute au masochisme originaire. »
304

 

 

L'apport de B. Rosenberg à la problématique du masochisme est décisif. Le masochisme pose un 

double problème au principe de plaisir : d’une part, il s’agit d’un problème théorique qui est 

celui de l'intelligibilité du masochisme, d’autre part, d’un problème clinique car « Si la douleur et 

le déplaisir peuvent être en eux mêmes des buts, et non plus des avertissements, le principe de 

plaisir est paralysé, le gardien de notre vie psychique est comme sous l’effet d’un 
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narcotique. »
305

 

 Or, une distinction est à faire entre le masochisme gardien de la vie, nous dit B. Rosenberg, 

et un  masochisme mortifère. Si le masochisme est l’endroit limite où les choses se nouent ; c’est 

en nouant la pulsion de vie à la pulsion de mort que se constitue le premier nœud psychique 

durable. Ce n’est pas dans l’état de détresse, mais dans un état de détresse « érotisé » que se 

réalise le masochisme primaire érogène
306

. « Le plaisir devient une combinaison de plaisir et de 

déplaisir qui abrite en son sein une dose variable mais inévitable de masochisme. Ce plaisir-

déplaisir, qui est le plaisir, est variable »
307

. Variable car le plaisir s’approche du plaisir pur, sa 

composante déplaisir tend vers zéro et lorsqu’il tend vers un déplaisir pur, ceci signifie que sa 

composante plaisir tend à s’effacer. Le plaisir-déplaisir est un processus complexe et unitaire qui 

comprend aussi bien l’excitation (déplaisir) que la décharge (plaisir). 

 

Dans son texte sur Les deux principes (Formulations concernant les deux principes du 

fonctionnement psychique), Freud écrit : « On peut légitimement objecter qu’une organisation 

qui est l’esclave du principe du plaisir et qui ne tient pas compte de la réalité extérieure est 

incapable de se maintenir en vie pendant le temps même le plus court, si bien qu’elle n’aurait pas 

pu se former du tout ». Cela signifie que l’appareil psychique ne pourrait fonctionner selon le 

seul principe de plaisir. Il serait détruit. Et B. Rosenberg, tire la conclusion suivante : ceci est 

important car le principe de plaisir se transforme en fonction du masochisme. L’existence et la 

durée de l’organisation psychique dépendrait du masochisme
308

. Le masochisme prend son 

acception large à savoir la capacité de l’appareil psychique à supporter le déplaisir. Le principe 

de réalité impose l’ajournement du plaisir et la capacité de supporter le déplaisir. Autrement dit 

« c’est parce que le principe du plaisir  englobe le plaisir masochique, c’est parce qu’il implique 

                                                 
305

 S. Freud, op. cit., p. 286. 
306

 B. Rosenberg, Masochisme mortifère et masochisme gardien de la vie, Monographies de la Revue Française de 

Psychanalyse, PUF, 1991, p. 79 
 
307

 B. Rosenberg, Op. cit., p. 63. 
308

 B. Rosenberg, Op. Cit., p. 65 



      143 

la possibilité du plaisir 

 

du déplaisir, qu’il peut se transformer en principe de réalité »
309

.        

 

La liaison des pulsions auto-destructrices devient précaire lorsque s’instaure un processus de 

désinvestissement libidinal. « La permanence du noyau masochique primaire dans le moi garantit 

la temporalité-continuité psychique en assurant le continuum de l’excitation et en empêchant 

ainsi, d’une part, le besoin de décharge immédiate et d’autre part, la présence d’un minimum 

d’excitation conservée au sein même de la décharge immédiate et, d’autre part, par la présence 

d’un minimum d’excitation conservée au sein de la même décharge, il évite que celle-ci soit d’un 

point de discontinuité, une rupture dans la vie psychique (…) A contrario, c’est dans les 

moments de vide intérieur, de rupture menaçante de la vie fantasmatique, que le sujet sent le 

besoin d’une souffrance masochiquement investie (masochisme secondaire) pour rétablir le 

gardien de sa continuité psychique »
310

. 

Avec le problème économique du masochisme, le masochisme qui était une voie de satisfaction 

libidinale, est devenue essentiellement le moyen de la non-satisfaction de la pulsion de mort. 

Mais, lorsqu’il s’applique à une autre pulsion que la pulsion de mort, à la pulsion de vie ou 

pulsion d’autoconservation, par exemple, il se transforme de masochisme gardien de la vie en 

masochisme mortifère.    

Face à un traumatisme (une dépression maternelle, un environnement chaotique, des états 

d'insécurité...) se trouve compromise l’intrication pulsionnelle et mis en place un masochisme 

mortifère par une insuffisance de la projection. Car la projection constitue une défense par 

rapport à la pulsion de mort, car met à l’extérieur la plus grande partie de la pulsion de mort. 

 Ainsi, dans « certaines conditions » (Freud), la désintrication affaiblit l’organisation 

masochique du moi. 
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 Il me semble, que les traumatismes qui jalonnent la vie de certains patients réduisent au 

silence ce noyau masochique primaire. Et un travail reste à faire sur ''la paralysie'' de ce noyau 

masochique primaire sans toutefois confondre, comme le fait P. Declerck, le masochisme avec la 

forclusion qui est un échec de la symbolisation et l'organisation représentative.    
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 La mélancolie 

 « La mélancolie est caractérisée, du point de vue animique, par une humeur dépressive 

profondément douloureuse, une suppression de l'intérêt pour le monde extérieur, par la perte de 

la capacité d'amour, par l'inhibition de toute activité et l'abaissement du sentiment de soi, qui se 

manifeste en auto-reproches et auto-injures, et s'intensifie jusqu'à l'attente délirante de la 

punition »
311

.   

 Le tableau clinique du deuil et de la mélancolie montre un « état d'âme douloureux ». Mais 

« il est de fait qu'après l'achèvement du travail de deuil le moi redevient libre et non-inhibé »
312

. 

La réintégration de l'objet disparu au sein du monde de la représentation et des souvenirs fait 

défaut dans la mélancolie. Le mélancolique nous montre « un abaissement extraordinaire de ce 

sentiment du moi, un prodigieux appauvrissement du moi »
313

. Le malade nous dépeint un moi 

qui n'est digne de rien. Il s'exprime en « un discours apparemment dénué de représentations, 

autrement dit, en un discours purement formel dont la validité logique défie tout argument 

contradictoire de s'imposer. De toute façon, rien n'a d'importance, il n'y a pas de sens ou de 

vérité dernière, alors pourquoi faire quoi que ce soit, etc. »
314

   

 Ce négativisme qui donne le ton et la couleur à la mélancolie n'est pas sans lien avec 

l'agressivité contre l'objet perdu
315

. « Il (le mélancolique) se fait des reproches, s'injurie et attend 

expulsion et punition ». La conscience morale, séparée par clivage du moi, s'adresse contre ce 

dernier et le tourmente sans relâche, le fait souffrir, en en tirant une « satisfaction sadique ». La 

perte de l'objet devient perte du moi. Un moi qui s'accuse, fait l'objet des auto-reproches. 

Mais, ces autos-accusations et auto-reproches sont des reproches adressés à l'objet. Freud, écrit K. 

Abraham, « fit un pas décisif dans la découverte du mécanisme de la mélancolie en montrant 

comment le patient perd son objet d'amour, et par la suite le reprend en lui par la voie de 
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l'introjection en sorte que les auto-accusations mélancoliques par exemple s'adressent en réalité à 

l'objet perdu »
316

.    

 « Je le hais car je l'aime. Et je le mets à l'intérieur » par le mécanisme de l'identification. 

Cette identification repose sur le mécanisme de l'incorporation cannibalique. Il s'agit donc d'une 

régression à l'identification narcissique. Et le rapport à l'objet est sous la domination du conflit 

ambivalentiel. « J'installe en moi sa part sublime qui devient mon juge tyrannique et nécessaire, 

ainsi que sa part abjecte qui me rabaisse et que je désire liquider »
317

. Ce que K. Abraham 

interprète ainsi : « Ainsi, on voit s'opposer dans le tableau de la mélancolie l'amour de soi, et la 

haine de soi, la surestimation et la sous-estimation, en d'autres termes, les expressions d'un 

narcissisme positif et d'un narcissisme négatif qui se font face sans nuance ni médiation »
318

. 
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4. Retour sur « la forclusion anale » 

La dérobade de l'Autre
319

 

  

 P. Declerck soulève la question de la perte anale chez les S.D.F. « Sadomasochisme anal »
320

. 

Et « l'angoisse sans nom qui accompagne la forclusion anale prend la forme d'un fantasme de 

recto-hémorragie chronique. Le sujet ne retient rien, n'accumule rien, ne conserve rien. Il se vide 

par-derrière en s'épuisant. C'est alors qu'on voit apparaître une adaptation particulière et 

fonctionnelle du masochisme qui, en prenant des formes extrêmes et folles, va tenter d'offrir au 

sujet une mutilation tellement profonde que son sens en sera enfin incontournable. »
321

 

 Cette « forclusion anale » ne viendrait-elle pas signifier que le mot « perte » est 

inélaborable ? Le sujet qui se vide n'est-il pas le déchet évacué ? Objet sale expulsé, par 

identification à celui qui a ''lâché''.   

 

 K. Abraham divise l'érotique anale en deux faces. « L'ambivalence émotionnelle, écrit-il, est 

encore très marquée de sorte que la relation positive du sujet à l'objet consiste à se l'approprier, 

en le retenant, la relation négative à le refuser. »
322

 Il attire ainsi l'attention sur la ressemblance 

existante entre la mélancolie et la névrose obsessionnelle, même si le mélancolique perd sa 

« relation psychosexuelle à l'objet » alors que l'obsessionnel « esquive ce danger ». 

 

 Identification au déchet, plus qu'au rien. Face à la catastrophe qui rappelle ou réactive la 

« catastrophe originelle », le sujet évacue le mauvais objet, l'objet haineux non transformable, 

l'expulse en s'expulsant, le jette en se vidant, se sépare sous ce mode de l'objet qui fit défaut à la 

relation de désir signifiant par là cette désertion du désir chez l'Autre. A. Vanier a raison de 

rappeler que ce « qui se joue dans le trauma, c'est la dépendance du sujet au désir de l'Autre »
323

. 
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Et le « désespoir qu'il ''en reste toujours au fond'', dans ce fond qui colle et dont il ne parvient 

jamais à se séparer tout à fait »
324

 révèle, dans ce reste-déchet, le lien analité/mélancolie soulevé 

par K. Abraham. 

 

 L'être se dilue dans ce langage des organes. Le préjudice trouve ici sa résonance. L'Autre 

s'est dérobé, il a déserté. La « désertion du désir de l'Autre à l'endroit du sujet »
325

 à ce moment 

mythique qui lie la constitution du sujet à l'être. Ce moment qui voit se former la Bejahung 
326

. 

Cette dernière faisant défaut, le sujet agit le négativisme. 

 Christian conduisant son camion et parcourant des distances infinies met en acte une quête 

désespérée de rencontrer l'Autre déserteur à l'endroit du désir. Et le négativisme qui frappe tout 

projet d'insertion, toute tentative de réinsertion trouve son écho et sa résonance dans ce qui se vit 

comme absence d'un destinataire de la demande. 

  

 Ils sont souvent mutiques, n'ont rien à dire ou à partager, comme si la parole perdait son 

destinataire. Je me souviens de ces séances longues, lourdes de silence ou de mutisme, blanches 

où nulle représentation, nulle pensée, nul affect. Je me souviens de mon malaise, de mon désarroi 

et mon désespoir.   

 Ils ne sont pas toujours bavards. Ils se taisent. Leur acte d'opposition montre, plus qu'il ne 

traduit, un négativisme opaque, sombre, criard. Certains disent : « À quoi bon », d'autres ne 

disent rien faisant penser à un retrait autistique. Ils n'accusent pas, ne s'auto-accusent pas. Mais 

agissent l'agressivité et la destructivité. Ils ne disent pas l'inanité de l'existence, la nullité de la vie. 

Ils ne sont pas philosophes, mais se laissent aller, se décomposer, se laisser partir, mourir dans la 

neige, dans la nature, mère froide, celle qui n'a pas su octroyer chaleur et douceur de vie, qui s'est 
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dérobée et a déserté. Le négativisme du S.D.F. est agi. Son refus adopté envers l'entourage social, 

médical, psychothérapeutique, le confine à une solitude et à un isolement grandissant qui lui 

confèrent l'assurance de l'impuissance des autres (puisque l'Autre a déserté) à soutenir les effets 

d'une vérité détenue par lui seul. Cette vérité sur la dérobade, la désertion de l'Autre qui permet 

que se construise un abri pour l’événementiel. Que l'événement devienne psychisable. À défaut, 

l'événement erre dans la psyché de par une difficulté d'inscription. Il parcourt des kilomètres à la 

recherche d'un lieu. Mais nul lieu que la psyché. La maison est « la petite maison de l'âme »
327

.      
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 L'errance comme traduction d'un alliage masochisme/mélancolie. 

 Vivant depuis deux décennies en France, Mme R. n’arrive toujours pas à assimiler la langue 

du pays d’accueil. Or, l’apprentissage de la langue française lui est nécessaire afin qu’elle puisse 

s’inscrire dans le dispositif de réinsertion sociale par le travail ; ce dont elle est incapable et 

raison pour laquelle elle vient, sur la demande du service social, en consultation. Elle lie elle-

même son incapacité d’apprentissage à une saturation psychique. Elle décrit en détail toutes les 

tentatives effectuées pour garder une quelconque trace. Tentatives qui seront vouées à l’échec. Et 

le Centre de formation chargé de sa réinsertion professionnelle la menace d’expulsion. 

 Alors qu’elle tentait de dérouler le parchemin de sa vie, je fus frappée par sa manière de 

s’exprimer. Sa parole était massive, si massive qu’il était difficile de saisir ce que les mots 

voulaient énoncer. Au lieu d’être toute écoute, j’étais tout regard, tel un sourd-muet essayant de 

déchiffrer sur les lèvres de son interlocuteur ce qu’il ne parvenait pas à saisir. C’est comme si 

j’étais confrontée au langage des signes et que j’essayais de lire.    

 Des détails et des détails et encore des détails. Les plus infimes et les plus lointains se 

disaient dans une acuité et une actualité bouleversantes, faisant penser à ce que Régine 

Waintrater nomme l’« addiction au souvenir »328. Non seulement rien n’est oublié, mais tout 

reste actuel dans la massivité d’une parole qui défie les lois de la linéarité du langage. Michel 

Foucault rappelle, en effet, que le langage ne peut représenter la pensée en sa totalité : « Il faut 

qu’il la dispose partie par partie selon un ordre linéaire. » Or, l’extrême condensation dans la 

parole de Mme R. témoignait de la désorganisation engendrée par de nombreux traumatismes. 

 À peine âgée de quelques mois, Mme R. perdit son père, militaire au service de l’Espagne. 

Celui-ci mourut alors que son épouse était enceinte du second enfant. L’enjeu de cette grossesse 

était énorme car, selon la tradition, seule la naissance d’un enfant posthume mâle pouvait 
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préserver sa mère et les siens de l’errance hors la demeure familiale329. Or, la mère accoucha 

d’une fille qui, dans cette ambiance tragique, préféra rejoindre « ce non-être individuel » dont 

l’enfant n’a pas encore été « éloigné par l’expérience de la vie »330. La petite fille ne perdit ainsi 

pas seulement son père et sa sœur, mais sa mère, qui sombra dans une grande dépression : ne 

pouvant procurer les soins nécessaires à la survie psychique de sa fille, celle-ci sera élevée par la 

grand-mère maternelle. Et, au fil des années et au gré des membres du clan maternel, notamment 

des oncles (selon l’usage de la tradition), elle sera amenée à changer de domicile. À l’âge de 13 

ou 14 ans, elle se verra donnée en mariage à son cousin, le fils de l’oncle qui les a délogées, elle 

et sa mère, du foyer paternel. Elle aura un fils qu’elle donnera, dans un geste de rachat et de 

réparation, à sa mère. Ce fils sera son unique enfant : son corps, dorénavant vide ne pouvant 

accueillir et abriter d’autres enfants, sera « mathqûb » (troué), dit-elle. Selon les lois de la pensée 

magique, on doit opérer pour voir. 

 Le « voir » sera la tentative folle des hommes de la famille de saisir le mystère du corps 

féminin. Mme R. se décrira comme livrée, pendant ses années de mariage, à un homme qui fera 

de la transgression sa loi. Elle sera répudiée, puis reprise, puis répudiée, puis reprise, au-delà de 

ce qui est toléré par la loi musulmane (l’homme ne peut répudier sa femme au-delà de trois fois, 

sinon leur union revêt un caractère illégitime). Chaque reprise (chaque inscription dans le corps 

social) sera effacée par la décision du mari après le énième « constat d’infertilité ». Et ce qui 

demeure, à chaque fois, comme trace ineffaçable de ce geste de reprise d’avant la répudiation, 

c’est la violence que subit le corps de Mme R. livré à une multitude « d’opérations », dont la 

première fut exigée par le mari, sur le conseil de l’oncle maternel, qui eut lieu au Maroc et sera 

suivie, en France, par d’autres afin de voir ce qui a nécessité la première intervention. À 

l’entendre, son inscription comme épouse allait de pair avec cette blessure du corps féminin en 

panne de maternité. Mme R. ne vivait pas son corps comme morcelé mais comme littéralement 

troué. Je comprendrai plus tard que les trous, en France, étaient des endoscopies. Ce n’est 
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qu’après un travail de longue haleine que la patiente commencera à déplier, énumérer, détailler, 

dater. 

 Refusant de rester avec son cousin-mari, sa mère mettra tout en œuvre pour consolider le 

mariage. Sacrifiée, la mère, à son tour, donnera sa fille comme objet du sacrifice. Et celle-ci 

offrira son fils à sa mère. Et dans cette généalogie sacrificielle, la femme s’avère double : victime, 

elle n’en demeure pas moins héroïne. 

 Lorsque le médecin français demanda à la patiente de porter plainte pour cette opération 

gratuite pratiquée à son insu dans un hôpital marocain, elle refusa. Sa dignité, dit-elle, refuse 

d’incriminer son ex-mari et son oncle maternel. Et c’est dignement qu’elle accompagnait son 

mari chez le juge et assistait à sa propre répudiation. Héroïque, elle restait droite et gardait son 

regard frontal. Le juge, dit-elle, louait cette dignité alors qu’elle passait du statut de l’épouse à 

celui de la femme répudiée (qui deviendra par la suite adultère). Le scénario fantasmatique 

prévalent : la prostitution à défaut de reproduction. C’est ainsi qu’elle résumait son être de 

femme. 

 

 La mère de Mme R. mettra tout en œuvre pour que sa fille reste mariée au cousin alors que 

le mariage avec le fils de l’oncle honni était vécu comme mortifère au lieu qu’il soit ouverture 

sur une scène de désir et promesse du plaisir. Mme R. donnera son unique fils à sa mère. Pour 

l’amour de la mère, elle donne le fils qu’elle n’a pas été, ce fils qui aurait pu sauver la mère. La 

part libidinale soustraite à la vie de par la succession des traumatismes et des effractions qui ont 

jalonné sa vie et qui ont condamné les voies d’élaboration internes, revenait sous forme d’auto-

punition. Les réitérations des opérations, exigées par le mari, sont un signe de la compulsion de 

répétition qui échoit à la pulsion de mort. Accompagner, répétitivement, son mari chez le juge 

pour assister à sa propre répudiation, est une façon héroïque de s’offrir en holocauste. Or, « faire 

le mort », écrit Catherine Chabert, c’est survivre331. Le masochisme moral s’avère ainsi une 
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façon de réanimer ce qui fut affecté par la mélancolie. Elle semblait dire à sa mère : « Non 

seulement je te donne ce fils332. Mais, je souffre et je me tue pour que tu vives. Je te protège 

donc alors que tu m’as exposée au danger. » Elle s’offre comme victime, mais selon une 

modalité narcissique. 

 D’où l’intérêt du travail de B. Rosenberg, déjà cité, qui a attiré l’attention sur cette fonction 

du masochisme. Le masochisme demeure une tentative, voire une voie possible, pour une 

relibidinalisation : « Le masochisme est le meilleur rempart contre la destructivité, et en premier 

lieu contre la destructivité interne, mais il peut devenir son instrument privilégié. »333 

La mère, plongée dans sa dépression, n’a pas pu offrir à sa fille les conditions nécessaires à 

l’intrication pulsionnelle primaire. Et le scénario héroïque (mélancolique) et masochique dans 

lequel elle s’était enfermée qui, bien entendu, signifie une faille au niveau du masochisme 

primaire, n’est-il pas une façon de réanimer le regard maternel334 ? Donner l’enfant à sa mère, 

tout empreint de folie qu’est ce geste, est une façon de s’arracher à un trop-plein de réel au profit 

d’une construction fantasmatique. 

 Ses plaintes et ses tentatives de me faire souffrir à mon tour (attaquer l’analyste), expriment 

sa manière de maintenir, sadiquement, une excitation nécessaire pour elle. 

 

 Nous reviendrons sur la dimension transférentielle. Mais avançons pour le moment 

l'hypothèse d'un échec du masochisme chez certains S.D.F. Le masochisme permet de réanimer 

le noyau froid. Même sur le mode de la douleur et de la plainte, il permet que se maintienne une 

excitation. Ceux qui meurent en embrassant la neige, l'Autre froid, expriment par cet acte le 

triomphe d'une mélancolie qui fait suite à la dérobade de l'Autre. 
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 « Ah ! Bartleby !». L'autoconservation par le froid ne suffira pas de par les secousses 

répétitives qui viennent de l'extérieur comme un choc pulvérisant, foudroyant. La mélancolie 

offrira une issue dans la mort. Un triomphe de la mort.   
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 L'être et le néant. 

 Le corps commotionné par le traumatisme perd sa forme propre, jusqu’à une perte de 

fonction des organes essentiels. Les ressources psychiques internes s'épuisent dans la lutte pour 

la survie tel que Freud l'écrit L'Abrégé : « Une fraction d'auto-destruction demeure en tous les 

cas à l'intérieur de l'individu jusqu'au moment où elle réussit enfin à le tuer, pas avant, peut-être 

que sa libido soit entièrement épuisée ou désavantageusement fixée. Il nous est ainsi permis de 

supposer que l'individu meurt de ses conflits internes »
335

. 

 Même si « le but de toute vie est la mort » et le « sans vie était là antérieurement au 

vivant »
336

, il n'en demeure pas moins que « supporter la vie reste bel et bien le premier devoir de 

tous les vivants. »
337

 

 S'agit-il de l'épuisement des ressources internes du sujet ? Le masochisme alors, le reste de 

la pulsion de mort qui n'arrive pas à se déverser sur l'extérieur, masochisme mortifère, tout 

mortifère qu'il est, serait en fait, pour certains patients une tentative de réanimation. Réanimer 

l’inanimé de la vie psychique, ce qui fut gelé par le froid glaciaire de la dépression ou abandonné 

dans le retrait mélancolique ? À ce moment, s'éteindre dans la neige, serait le signe 

d'extinction du masochisme mortifère comme gardien de la vie. L'échec de toute 

réanimation du sujet heurté par la catastrophe originelle. Le triomphe de la mort ou de la 

pulsion de mort signifie le triomphe sur l'érotisation de la pulsion de mort elle-même. 

L'effondrement du système narcissique. C'est aller vers la mort par le chemin le plus long. 

Un suicide long, lent. Regarder, assister (éprouver ?), vivre ? encore l'effondrement, la 

douleur jusqu'à l'extinction de toute douleur, l'extinction de toute excitation pulsionnelle, 

jusqu'à ne plus sentir la décomposition de son corps. 

Les mots manquent pour traduire l'extinction du vivant qui assiste à la fuite hors de lui de toute 

vie, où animé encore, il regarde sa décomposition. Qu'est-ce qu'un regard ? 
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 L'instinct de mort au cœur de l'humain. La liaison de l'excitation permet la décharge, écrit 

Freud dans l' « Au-delà du principe du plaisir ». Laquelle décharge engendre du plaisir. Le plaisir 

découle de cette liaison. Laquelle liaison dit la présence d'Eros. Dualisme pulsionnel où Eros lie 

l'énergie de Thanatos, Eros se combine à Thanatos. Or, nous dit Deleuze, il serait préférable de 

garder le terme d'instinct de mort, pour désigner « cette instance transcendante et silencieuse »
338

.        

« I wood prefer not to ». Parole négativiste, insensée tentative d'adresse d'un « ne...pas ». Adresse 

et  en même temps refus d'adresse à l'Autre 

Un être dans la négation de l'être ? Un être qui va jusqu'à l'anéantissement de l'être, qui demande 

à être sans être. Fragilité de l'être. « Et qu'est ce que la fragilité, sinon une certaine probabilité de 

non-être donné dans des circonstances déterminées ? Un être est fragile s'il porte en son être une 

possibilité définie de non-être », écrit Sartre dans L'être et le néant
339

.    

 Eros et Thanatos se livrent un combat depuis la nuit des temps. Eros lie l'énergie de la 

pulsion de mort pour la soumettre au principe de plaisir. Or, pouvons-nous à la lumière du texte 

de G. Deleuze envisager un instinct de mort, pur, désexualisé où le fond sans fond est donné dans 

un silence où l'être n'est là que néant. Néant psychique. Nulle douleur physique, nulle 

énonciation d'un « je » qui souffre et qui témoigne de l'existence du libidinal même sous le mode 

de la douleur, non pas « là où ça fait mal, c'est moi », mais le froid désertique de l'être et le 

fond qui monte à la surface, un fond de mort.   

 

 Dans cette clinique dite de l'extrême (mais à distinguer de l'autisme, des addictions...), nous 

assistons à l'extrême d'un instinct de mort qui balaie toute vie. La vie n'est là que dans sa chute. 

Le langage butte sur ce qui le dépasse et les mots se dérobent lorsqu'on tente de parler d'un être 

qui se présente sur le mode de la mort, lorsque mon semblable ne me renvoie qu'au 

''dissemblable'', lorsque je tente sans y parvenir de cerner une pathologie tellement complexe, 

tellement hétérogène, que le seul dénominateur devient : mort, décomposition, cadavre. « Y a-t-il 
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un mot pour étancher la soif du mot ? » (Adonis). On peut dire également : « Y a-t-il un mot pour 

dire la fin du mot ?»      

 

 Le seul mode d'expression du sujet devient sa propre extinction. Seule s'exprime la plus 

pulsionnelle des pulsions, la pulsion de mort. L'instinct de mort. 

 



      158 

   

 5. Réflexions sur le cadre et le contre-transfert 

 

 Entre le socio-économique et le psychique 

 Les séances sont tempêtes ou désert, hurlement ou mutisme. Nous touchons à des zones 

blessées du narcissisme, à des souffrances identitaires, à des plaintes qui se disent sur le mode 

ontologique. Le manque à avoir s'avère manque à être. Le délitement symbolique croise et côtoie 

le désastre social. Nous sommes pris dans les rets du sensoriel, envahis par ce qui se donne à voir 

(la dégradation physique), par l'olfactif. Et le psychologue qui travaille dans ce cadre tellement 

difficile, où se côtoient et se croisent diverses souffrances, se trouve dans une situation 

également très précaire. 

 Je me souviens de cette psychologue qui venait me voir au C.M.P. pour « qu'on lui envoie 

des patients ». Elle paraissait extrêmement angoissée, souffrante, en détresse. Et devant mes 

propositions de l'inclure au sein d'un travail de réflexion (autour de la précarité) que nous étions 

en train de mettre en place, le psychiatre et moi-même, elle ne cessait de poser cette question : 

« Pourriez-vous nous envoyer des patients ?» Je ne parvenais pas à m'expliquer cette insistance. 

Et ma réponse affirmative ne parvenait pas à la calmer. J'ai appris plus tard que les subventions 

avaient été supprimées de par le nombre limité de patients, et que la psychologue avait perdu ses 

vacations. Le nombre de patients est « limité » signifie qu'il est en dessous de ce qui a été fixé 

par le Plan Départemental d'Insertion (le P.D.I.). Comment le Plan Départemental d'Insertion 

fixe-t-il le nombre des patients ? En fonction de quel critère ? Aucune réponse n'a été fournie.   

 Or, la situation urbaine et la politique de la ville ne facilitent pas l'accès à la santé. Dans la 

banlieue parisienne, la communication entre les villes est extrêmement difficile, en particulier 

pour des personnes démunies sur le plan financier (ne pouvant se procurer une voiture) ou 

psychique (phobie des ponts, repères difficiles...). D'une ville, du 78 par exemple, pour aller dans 

une ville voisine, il faut passer par Paris. Démarche coûteuse physiquement, psychiquement et 
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financièrement. Deux villes peuvent être proches l'une de l'autre, mais séparées par un pont. 

Ceux qui souffrent d'une phobie des ponts ne peuvent se rendre à un C.M.P. situé de l'autre côté 

du pont. Les assistantes sociales conduisent les patients vers leurs consultations. Mais, ceci 

court-circuite la démarche de soins. Qu'est-ce qui émane du désir de l'assistante sociale ? Et 

qu'est ce qui vient du désir du patient ? sans parler de l'impossibilité de se rendre à une séance en 

cas d'empêchement pour l'assistante sociale. Dans ce cadre, peut-on encore travailler sur la 

résistance du patient ? 

Le travail thérapeutique bute sur des problèmes logistiques. Précarité de la prise en charge face à 

des patients si précaires. Problème en miroir. 

  

 Sophie dont les propos font penser à une éjection qui mêle oralité et analité, chez qui l'oral 

sert à évacuer, expulser, éjecter le trop mauvais menaçant de désorganisation, dit en arrivant au 

C.M.P. : « Ça pue ici ». Or, le C.M.P. était repeint et la peinture (bon marché) sentait très fort. La 

peinture était faite en hiver pour faire des économies (car en été, le P.D.I. devait embaucher une 

personne pour aérer, et veiller sur le C.M.P.) 

Dire que la parole de Sophie ne traduisait que sa problématique anale ou la renvoyait uniquement 

à la réalité psychique serait une manière d'être dans le déni de la réalité. L'interprétation butait 

sur une réalité économico-socio-politique de la prise en charge de cette population si démunie, et 

qui empêchait la traduction de la phrase de Sophie en lien uniquement avec sa problématique 

psychique. Et les court-circuits engendrés par la précarité du cadre de travail étaient si flagrants 

que le médecin des pauvres, comme le disait Céline, devenait un pauvre médecin. 

 Non seulement, il y a des problèmes de quotta, mais on exigeait des psychologues, jeunes et 

désireux de s'installer dans la vie active, d'accompagner le sujet souffrant dans une démarche 

d'insertion professionnelle en l'aidant à faire ses CV par exemple. Le (ou la) psychologue se 

trouvait dans une situation de conflit psychique ou de clivage. Et je me souviens de cette jeune 

psychologue qui disait dans le groupe de paroles qu'elle nettoyait elle-même le centre (de 
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prévention) après le départ des jeunes. Interpellée par ma réflexion sur cette identité flottante de 

la psychologue, ce balancement entre un travail autour de l'advenue du sujet et son 

assujettissement, elle a répondu que ce n'était qu'à ce prix qu'elle pouvait maintenir son travail. 

Ou encore, lors d'un travail de supervision, cette jeune psychologue qui s'est déplacée chez 

« l'homme » qui ne pouvait (voulait) pas « venir ». Après sa visite, l'homme en question s'est 

suicidé. La psychologue, pleurant, associe sa visite au passage à l'acte du patient. Comme si elle 

disait qu'elle avait manqué de « tact » et provoqué cette hémorragie psychique chez un patient 

dont l'auto-conservation nécessitait le respect de l'immobilité psychique. 

 

 On peut multiplier les exemples. 

 Ces derniers incitent, néanmoins, donnent à réfléchir sur ces paramètres dans la prise en 

charge des personnes en difficulté psychique et matérielle. Une psychologue chilienne relate la 

séquence suivante : Dans un C.M.P. à Santiago un homme arrive en titubant et tombe presque 

évanoui. La psychologue ne se perd pas dans des considérations sur l'hystérie de conversion ou 

l'identification au mort
340

. Elle lui donne un morceau de sucre et invite l'équipe des infirmiers à 

lui offrir une boisson chaude. « On a pu travailler après », dit-elle. 

Le travail clinique achoppe sur ces détails à prendre en considération : tel patient ne peut venir à 

la séance car il a rendez-vous au Secours catholique, tel autre ne peut se déplacer car l'assistante 

sociale a un autre engagement et ne peut pas l'accompagner... 

 On en vient même à oublier, face à cette précarité économique, que le concept économique 

de la clinique psychanalytique est le contre-transfert. 
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 Le luxe de la psyché. 

 La psyché achoppe sur des difficultés liées au cadre. Et la clinique devient une clinique « de 

rabais ». Une clinique de « rabais » alors que nous touchons à la limite, où le sens est aussi 

opaque que réfractaire, où l'insensé va à l'encontre d'un travail du sens, jusqu'à défaire la velléité 

d'interpréter.    

 Nous ne pouvons alors que montrer notre désaccord face à certaines positions trop 

confortables : « Dans la mesure où nous cliniciens, face à l'exclusion et ses incidences 

subjectives (…) nous ne sommes pas dépourvus de repères »
341

. Or, la précarité invite le clinicien 

pour survivre dans son travail clinique, à ne pas rester enfermé dans la « sclérose de ses 

références » (Ch. David). Et si, comme l'écrit D. Widlöcher, « l'avenir de la psychanalyse est lié à 

l'extension de ses applications d'une part et la capacité d'innovation et de découverte de la pensée 

qui l'anime de l'autre »
342

, ce n'est pas l'exclusion qui doit être à l'épreuve de la psychanalyse, 

mais le contraire. Quel est l'effet de l'exclusion et la précarité sur le travail clinique et la théorie 

psychanalytique ? Par quelles transformations psychiques passe le thérapeute face à ce qu'on 

nomme « une souffrance qu'on ne peut plus cacher » ? La précarité interroge la modélisation 

métapsychologique : regard/écoute. Piège pour le thérapeute ? Défi pour la clinique ? Tentative 

de renouer avec l'observation clinique ?   

 Comme si les modifications psychiques produites par le patient sur le thérapeute émanaient 

avant tout d'un donné sensoriel ? Et lorsque le travail thérapeutique est bien engagé, le regard est 

également sollicité. C'est le regard, avant l'écoute, qui juge de l'émergence d'un travail de liaison 

psychique. Comme si le trouble devait être signifié par ce que le thérapeute capte au niveau de 

l'olfactif avant que l'ouïe ne s'ouvre sur le malaise du sujet. Comme si le dysfonctionnement 

psychique devenait affaire de regard
343

, d'odorat, du sensoriel primaire et primitif.    
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 Si l'errance est un symptôme, elle doit être à ce titre considérée comme « réserve 

énigmatique de construction et puissance de transformation de modèles métapsychologiques »
344

. 

Afficher une attitude d'auto-suffisance vis-à-vis de ce qui fait symptôme revient à fermer la porte 

devant aussi bien « l'audace spéculative » (P. Fédida) que devant une inestimable ressource 

d'observation, d'interrogation et de reproblématisation. C'est se leurrer également sur le véritable 

sens de la technique, celle-ci n'étant pas seulement le savoir faire mais « la ressource dont 

l'analyste dispose pour connaître les besoins du patient dans les significations vitales les plus 

élémentaires »
345

. Lorsque la béance d'une telle faille narcissique achoppe sur l'auto-conservation, 

dans quelles ressources puise le thérapeute qui travaille avec les dits déshérités lorsque le besoin 

d'être aimé se mêle au besoin de se nourrir ? ai-je écrit dans un article précédent
346

. Aujourd'hui, 

nous reformulons : Lorsque le patient commence à élaborer autour du manque à être, et que les 

associations conduisent, dans le transfert, vers le bon sein, l'oralité donneuse de vie pulsionnelle, 

se mêle et pour le patient et pour le thérapeute, de façon indistincte : la sphère d'une oralité, 

comme stade primaire du développement de la libido et celle d'un présent précaire, lorsque la 

demande d'être aimé se mêle au besoin de se nourrir (d'être nourri), de se loger (être logé). Et que 

dire, comment traduire cette parole du patient : « je ne peux venir à ma séance car je dois me 

rendre au Secours catholique pour mes repas » ? 

 

 Si l'on fait nôtre cette formule à savoir que l'exclusion est une inscription solide dans un 

social précaire, on peut poursuivre que l'errance sociale peut être à la mesure de ce qui erre dans 

la psyché de par un échec de symbolisation et une incapacité d'inscription. Et ce qui ne fut point 

admis dans la psyché revient dans le transfert menacer de destructivité et porter atteinte à la 

situation clinique.  Celui qui a subi un préjudice, « préjudicie » la situation clinique. Nous 
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pensons à ce que R. Roussillon nomme : le retour des expériences agonistiques « clivées de par 

leur inaptitude à être symbolisées ». 

 Dans le transfert, ces expériences agonistiques reviennent sous forme de destructivité 

adressées aussi bien à soi-même qu'au cadre clinique. Ne pas perdre le statut métapsychologique 

de ce qui erre de par cette inaptitude à la symbolisation est essentiel pour une clinique où le 

thérapeute est pris dans des stratégies de survie comme thérapeute. Dans un champ où l'on ne 

cesse de parler de l'économie et de l'économique, le concept économique essentiel qui me parait 

négligé est le contre-tranfert
347

. Parler de « la fraternité du discours », comme le fait O. Douville, 

au-delà de la séduction politico-idéologique, revient à ignorer ou à méconnaître le négatif, la 

haine dans le contre-transfert, mais la haine comme indice du fonctionnement psychique du 

patient. 

 Le social peut être un couvert sur le fonctionnement psychique du patient. « La fraternité du 

discours » traduirait un cramponnement à notre « omnipotence infantile » et un vécu de 

culpabilité. Laquelle culpabilité peut rendre le thérapeute/analyste aveugle devant le sadisme du 

patient. H. Searles écrit notamment : « Le patient contrecarre sadiquement nos efforts pour 

l'aider et prend un plaisir sadique à nous voir cogner nos têtes contre le mur de sa résistance »
348

. 

 

 Il faut ajouter que dans leur désarroi, certains patients peuvent être tyranniques. Et dans un 

Centre où le signifiant devient ''précarité'', on se trouve dans un paysage qui rassemble pêle-mêle 

des individus de tous bords. Ce qui rend M. Foucault si actuel.   

 

 Le cas Aimé 

 Aimé. « Le trop aimé, le mal aimé ». Tel est, dit-il, son drame. 

 Avant de le rencontrer, l'assistante sociale, chargée de lui trouver dans l'urgence compte tenu 

de l'aridité de l'hiver un logement, m'a parlé de sa perplexité. Comme il porte des sous-vêtements 
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féminins, il refuse, dit-elle, de partager une chambre dans un Foyer d'Urgence avec un autre 

homme. L'assistante sociale ajoute qu'il a une histoire très difficile qui nécessite un suivi 

thérapeutique. Je consens à le recevoir au C.M.P., mais je précise qu'il doit téléphoner lui-même 

pour convenir d'un rendez-vous. L'appartement qu'il squattait se trouvant dans une ville très loin 

de la ville du C.M.P., il vint à sa séance accompagné par l'assistante sociale.   

 D'une aventure thérapeutique, je garde le souvenir d'un malaise saisissant. Le doute du 

patient porte sur le père. Il ne sait si son père est l'ex-mari ou l'actuel compagnon de la mère. 

Aimé a grandi auprès de sa mère, son beau-père (ou père) et sa sœur (ou demi-soeur). Sa mère 

est décrite comme une femme aimant les « scènes » et le fouet. C'est tout ce qu'il peut dire de son 

histoire, dit-il. Rapidement, le patient glisse du fétichisme vers la description minutieuse de la 

sodomie. Il décrit des « scènes » où les membres de la famille se livraient à des orgies sexuelles 

brutes. Minutieusement, il racontait comment il sodomisait sa sœur, et les paroles qui 

commencent lentement s'accélèraient prenant l'allure d'un acte sexuel, rendant impossible toute 

ponctuation. Dès le début, je me suis sentie piégée par ce patient qui lançait un véritable défi à la 

thérapeute/analyste. Piégée, ne serait-ce que parce que j'ai accepté de le recevoir avec l'assistante 

sociale chargée du suivi de son dossier. Pendant qu'il parlait, je sentais que je reculais de plus en 

plus en poussant mon fauteuil vers le mur. 

 Après que je lui ai signifié, avec difficulté (compte tenu de son débit qui rendait difficile 

toute ponctuation), la fin de la séance, il dit qu'il veut remercier l'assistante sociale qui a été « si 

gentille » avec lui, qu'il tient absolument à lui dire combien il l'aime. « Je vous aime comme ma 

soeur », lui dit-il en la regardant. La sidération empêcha toute parole. 

 

 Il m'est difficile aujourd'hui de restituer son histoire, de tracer une anamnèse. Tout est 

englouti dans la description du magma sexuel familial. Les descriptions prenaient dans sa parole 

une telle intensité qu'il me semblait voir. J'étais réduite à un spectateur des scènes perverses. Plus 

que cela, je comprenais dans l'après-coup, le sens de mon geste de reculer lors de la première 
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séance. Sa parole, décrivant le magma pulsionnel et engloutissant jusqu'à la trace minime de 

l'écart, était visqueuse. La viscosité de cette parole me touchait telle une substance gluante, 

spermatique. La tactilité de cette parole, abolissant et annulant tout écart et toute frontière, 

détruisait ce qui définit la parole comme parole. La parole d'Aimé était soustraite à la puissance 

de l'interdit de toucher. Or l'attouchement, écrit Freud, est « le commencement de toute tentative 

de s'emparer d'une personne ou d'une chose, de l'assujettir, d'en tirer des services exclusifs et 

personnels »
349

. 

 

 Même s'il côtoie la psychose, le pervers n'y sombre pas car du moment où il constitue 

ailleurs son champ de l'illusion, cet ailleurs étant le fétiche, son savoir, comme le rappelle J. 

Clavreul, est absolu. Toutefois, c'est la structure langagière qui porte les marques d'une telle 

implantation.  Sa visée c'est de garantir l'Autre incastrable. 

 Contrairement au psychotique pris dans le déchainement du signifiant, le pervers a un 

langage logiquement structuré. Néanmoins, cette logique langagière est ce qui révèle en même 

temps « la déraison » de son désir, si l'on fait nôtre cette expression de P. Aulagnier qui écrit : 

« Le pervers est celui qui parle raisonnablement, génialement parfois -, de la déraison du 

désir »
350

. 

Si le névrosé fait appel à la négation comme forme voilée de la parole inconsciente, le pervers, 

lui, recourt au désaveu qui lui permet de présenter une nomenclature érotique nue. Lacan 

écrivait : « l'impudeur de l'un » fait « le viol de la pudeur de l'autre »
351

. On peut dire à ce 

moment que le viol de la pudeur émane du fait d'être au contact de ce qui doit rester voilé et qui 

se trouve mis à nu par le discours du pervers. La nudité de la nature première. En cela, le pervers 

effectue un coup de force contre le langage. Se saisissant de la formule d'Octave Mannoni : « Je 

sais bien mais quand même », H. Rey-Flaud exprime ainsi le clivage du moi chez le fétichiste : 
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« Je sais bien qu'un pied est un pied mais quand même »
352

. Ce qui fait la singularité irréductible 

du fétichiste, c'est qu'en voyant l'objet, il voit également la Chose. Le désaveu et le clivage du 

moi lui permettent d'accéder à la chose dans sa nudité. La nudité est ici celle de la substance
353

. 

 

 Cette question a été soulevée dans un article qui se voulait tentative de réfléchir sur la parole 

du pervers, à savoir qu'il utilise le langage pour pervertir ce par quoi s'énonce la loi. À savoir le 

langage. S'il respecte ordre et syntaxe, contrairement au langage psychotique, le langage pervers 

touche par la chose première. La parole a une origine, certes, pulsionnelle et un ancrage corporel. 

Mais, parce que le désir se fait parole, la satisfaction devient substitutive. La parole d'Aimé qui 

échappe à la puissance de l'interdit laisse voir que le plaisir n'est nullement métaphorique, ni la 

satisfaction substitutive. La parole d'Aimé s'avère un condensé d'inceste. Et le langage n'est 

structuré que pour énoncer la défaillance de ce qui soutient la structure langagière : l'interdit de 

l'inceste. Ce n'est pas la puissance nominative qui, à ce moment là, définit le langage, mais 

« l'énergie du vice ». L'outrage devient ce à partir de quoi se structure le langage. Ce que le geste 

pervers introduit dans le langage du sens commun, écrit P. Klossowski, c'est « le non langage de 

la monstruosité qui subsiste sous ce code ». Ainsi, « le geste singulier du pervers vide d'un coup 

tout contenu de parole, puisqu'il est à lui seul tout le fait d'exister »
354

. Le langage de Sade, bien 

structuré, devient le terrain de l'outrage. Ce dernier (sodomie, inceste, aberration...) devient ce à 

partir de quoi se dit la parole. R. Barthes écrit que Sade inverse la maxime freudienne lorsqu'il 

fait venir le sperme à la place du mot
355

. En fait, le sperme fait corps ici avec le mot. Le mot 

contient du sperme, est taché de sperme. Le mot touche, colle, tache, met mal à l'aise, embrouille 

le sens. Ce qui est exalté chez le patient ce n'est pas la magie du mot, mais la substance dénudée.     

 

 Dans ce contexte de précarité, il arrive que les demandes d'aide sociale dévoilent des 
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problématiques autres que sociales. Le contact avec certains demandeurs révèle des 

fonctionnements qui dépassent les capacités d'intervention des acteurs sociaux (métier féminin). 

Lorsque le code déontologique stipule que l'assistante sociale doit accueillir toute personne 

demandeuse d'un suivi social, lorsque le code déontologique stipule que les conseillères en 

économie sociale et familiale doivent aller chez les personnes, le malaise peut être insoutenable 

face à des tentatives de manipulations, ou face à un fonctionnement limite ou pervers. Le break 

down économique peut, sous couvert d'une demande de prise en charge sociale, dévoiler des 

problématiques qui relèvent de la forclusion ou des pathologies narcissiques, des vécus 

agonistiques ou des aménagements pervers... 

 Les demandes adressées par certaines personnes à l'Espace territoriale peuvent être 

empreintes de haine, de destructivité, de désintrication, de déni de l'altérité comme répétition en 

acte de ce qui a échappé au sens et à la symbolisation. Tel sujet venant chercher l'assistante 

sociale, hurle face à l'absence de cette dernière (pour maladie, congé parental, travail à temps 

partiel). L'absence le met face à une détresse insoutenable. Comme si l'assistante sociale devait 

toujours être là, à la bonne place, jamais absente, comme un bon sein sous le contrôle omnipotent 

de l'enfant. 

Dans cette relation à l'assistante sociale, femme, se joue une relation qui montre les failles dans 

l'élaboration de la relation précoce mère/enfant. L'Espace territorial ou la Circonscription sociale 

deviennent le lieu où le sujet agit l'utilisation de l'objet. Faisant, il montre les failles narcissiques 

et la fragilité identitaire. 
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  La temporalité d'une parole 

 La question du cadre est liée également à celle du temps. Autre difficulté pour les 

psychologues et les psychothérapeutes travaillant dans ce champ de la précarité. Le Plan 

Départemental d'Insertion stipule que les prises en charge ne doivent pas excéder les six mois. 

Vers la fin de sa vie, Freud revient dans « Analyse avec fin et analyse sans fin » sur une critique 

du modèle rankien et écrit : « L'expérience nous a enseigné que la thérapie psychanalytique, la 

libération d'un être humain de ses symptômes névrotiques, inhibition et anomalies caractérielles, 

est un travail de longue haleine »
356

. Et « la tentative de Rank était du reste née de son époque et 

élaborée sous l'impression du contraste entre la misère européenne de l'après-guerre et la 

''prosperity'' américaine, et destinée à aligner le temps de la thérapie analytique sur la 

précipitation de la vie américaine »
357

. Mais « théorie et pratique de la tentative rankienne 

appartiennent aujourd'hui au passé – tout comme la ''prosperity'' américaine elle-même », 

conclue Freud. 

Position que Freud a respectée tout au long de sa vie, puisque dès « Le traitement psychique », il 

définit le temps comme celui de formation des paroles dans leur pouvoir magique, paroles 

destinées au traitement psychique, dit « traitement d'âme »
358

. Ainsi, le silence du thérapeute 

« correspond au temps qui lui est nécessaire pour laisser se former en lui – à partir de ce qu'il 

écoute -  une parole (d'interprétation et de construction) »
359

. 

 Cette règle, qui est exigence de travail, est déniée par le P.D.I. Qui impose des thérapies 

courtes. Et l'explication freudienne est plus que judicieuse : « De tels efforts n'avaient besoin 

d'aucune justification, ils pouvaient se réclamer des motivations les plus sensées et les plus 

appropriées. Mais en eux agissait probablement, un reste de ce mépris impatient avec lequel une 

période antérieure de la médecine avait considéré les névroses comme des suites superfétatoires 
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de dommages invisibles »
360

. 

  

 Dès les premières séances, j'avais senti que le sujet objectivait en malaise social une réalité 

subjective, que le dégel psychique avait besoin de temps, que le désenkystment ne pouvait être 

que très lent et très progressif, qu'il nécessitait du « tact » pour éviter l'hémorragie psychique ou 

somatique. La brutalité d'un réveil pouvait entraîner un agir violent. Respecter le temps d'une 

parole s'ouvrant sur ce qu'elle va dire revient à mécontenter le P.D.I. L'exigence clinique 

achoppait sur l'exigence politico-économique. 

 L'impact des exigences du P.D.I. sur la liberté du travail du thérapeute et sa mobilité 

associative est de taille. Il s'avère difficile d'évaluer les modifications ou la traversée psychique. 

« Tu es avec le diable et tu veux craindre la flamme », écrit Freud à Jung (cf. lettre 7/6/09 et 

9/3/09). « Ce sont les risques du métier, pour lesquels nous n'abandonnons pas le métier ». 

P. Guyomard nous rappelle le contexte de cet échange entre Freud et Jung au sujet du transfert
361

. 

Nous allons dans le cadre de ce travail nous contenter de soulever cette question en lien avec 

notre clinique : « Comment penser l'implication de l'analyste dans chaque cure ? Comment situer 

sa « réponse » au transfert ...? »
362

 

Le 31 décembre 1911, toujours au même Jung : «Vous n'avez pas acquis la froideur nécessaire ». 

La psychanalyse, comme le rappelle P. Guyomard, travaille avec les forces les plus explosives. 

Ici, dans cette clinique, l'explosif n'est pas l'apanage de ce que l'écoute va découvrir, mais ce qui 

foudroie d'emblée le regard, envahit le nez, ce qui renvoie à l'inquiétante étrangeté, ce qui me 

questionne dans mon identité humaine, mon appartenance à l'espèce humaine, et mon 

engagement dans la vie des humains. 

 À ces éléments qui rendent difficile la rencontre et le travail avec les patients, s'ajoutent, 

comme nous l'avons déjà mentionné, les injonctions du P.D.I. (nombre de patients, six mois de 
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traitement...) Le thérapeute qui travaille sous l'égide du P.D.I. est terrorisé à l'idée de « perdre un 

patient ». Cette capacité d'éprouver la perte dont parle H. Searles
363

, dans le cadre d'un travail où 

l'exigence première ne porte pas sur la nécessité de respecter la structure psychopathologique du 

patient ou le respect du temps dont la parole a besoin afin de s'ouvrir sur l'inconnu de ce qu'elle 

va dire, mais sur un « maintien » qui fait penser à une fantasmatique anale (ne pas lâcher, retenir, 

garder, maîtriser...). Dans ce cadre, la perte renvoie à une spécularité qui affecte la situation 

clinique. Spécularité car celui qui censé travailler sur ce qui fait défaut à un travail de liaison et 

de symbolisation chez le patient, se trouve lui-même, quand il ne rentre pas dans le monde de la 

productivité, parmi les déshérités. Et l'extrême angoisse devant « la perte » rend le thérapeute 

prisonnier de son moi. L'associativité se trouvant ainsi en souffrance, ainsi que la dissymétrie qui 

est la condition et la garante de la situation clinique.       

 Dans cette clinique de l'exclusion, face à ces patients extrêmement difficiles, c'est le modèle 

imaginaire : mère/enfant qui est le plus cité. Et l'analyste se trouve interpelé dans sa propre 

personne, mis au défi de rester analyste. L'auto-conservatif mis constamment au devant de la 

scène. Et les aménagements sont en fonction de l'auto-conservation nourricière.   

ce sont les configurations intrapsychiques d'un rapport mère-enfant qui organisent la dimension 

transférentielles (porter, donner, soutenir des patients dont les besoins élémentaires actuels 

traduisent des carences affectives. Réparer ce qui a été subi nécessite une identification à l'enfant 

en détresse. L'adulte préjudicié fait miroiter l'enfant lésé). 
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En guise d'ouverture.  

Un travail pour la psyché. 

 

  

 Toute connaissance intériorisée va de pair avec l'investissement du travail, écrit P. 

Aulagnier
364

. Par travail, nous entendons évidemment : travail psychique. Ce dernier amène 

nécessairement l'évocation d'Eros dont le but consiste en un travail de liaison, travail d'un « je 

pensant ». Un je qui « pour prendre connaissance d'un éprouvé est dans l'obligation de 

l'interpréter, c'est-à-dire de le lier à une cause qui se nomme désir »
365

. 

 La mise en pensée est une mise en sens. Et nous sommes condamnés, continue P. Aulagnier, 

« pour et par la vie à une mise en pensée et à une mise en sens ». La pensée ou l'activité de 

pensée va de pair avec une mise en son et l'investissement de la trace de plaisir. La réalité ne 

devient humaine que s'il y a un travail de pensée et de liaison. Mais si le propre d'Eros est de lier, 

la pulsion de mort consiste à délier. Le désinvestissement, et nous voyons cela régulièrement 

dans notre clinique, ne porte pas seulement sur un objet mais sur l'acte même d'investissement. 

Désinvestissement qui menace toute rencontre et toute expérience. Le désinvestissement porte 

sur la constance même du travail psychique. 

 

 Quand ils le peuvent, nos patients racontent des carences de soins, des expériences 

traumatiques. Ils disent l'insensé d'une rencontre avec un environnement provoquant le gel 

psychique ou la faille de l'organisation représentative. Au lieu de poser un diagnostic, nous 

préférons parler d'un fonctionnement psychique qui prend la figure d'un des destins du 

traumatisme. C'est dans la rencontre transférentielle (lorsqu'un travail peut être engagé) que 

s'actualise ce qui n'a pas pu être lié par la psyché. Ainsi, ce qui n'a pas pu être symbolisé, ce qui 

reste errant dans la psyché, fait retour sous forme de destructivité. Et la répétition des 

expériences agonistiques dans la relation transférentielle est inhérente, comme le souligne R. 

Roussillon, au processus intégratif. Ne pas perdre de vue le statut métapsychologique de ce qui 
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erre permet de réfléchir sur une clinique où le manque d'avoir débouche sur le manque à être, sur 

ce qui n'est pas advenu du sujet. L'exclusion pourrait être une solide inscription dans un 

social précaire. Et l'errance sociale peut être à la mesure de ce qui erre dans la psyché de 

par une incapacité d'inscription. 

 Si l'errance est un symptôme, elle doit être à ce titre considérée comme « réserve 

énigmatique ». Afficher une attitude d'auto-suffisance vis-à-vis de ce qui fait symptôme revient à 

fermer la porte devant aussi bien « l'audace spéculative » (P. Fédida) que devant une inestimable 

ressource d'observation, d'interrogation et de re-problématisation. 

« La fraternité du discours » impliquerait, alors, une symétrie (toi mon frère, je t'aime) qui annule 

l'autre versant de la question que nous enseigne aussi bien la religion (un frère tue son frère), le 

mythe que la psychanalyse et annule également la situation clinique. Celle-ci se voit réduite à un 

réseau d'aide social qui ligote l'analyste en tant qu'analyste. 

 La précarité sociale ne doit pas occulter la nécessité du maintien de la négativité qui 

caractérise la situation clinique. Et du moment où l'on accepte de travailler dans ce champ, il est 

nécessaire de se souvenir de la parole de Winnicott, l'auteur des paradoxes : « On suppose trop 

facilement que la satisfaction et le sommeil suivent le repas, souvent c'est le chagrin qui suit cette 

duperie, surtout si la satisfaction physique prive trop vite l'enfant de son appétit »
366

. 

Le paradoxe devient important : Dans une clinique où l'on peut donner le morceau de sucre, il ne 

faut pas perdre de vue cette dimension de la négativité. Maintenir la dissymétrie, malgré la 

difficulté de la tâche, revient à ne pas céder sur cette négativité. C'est seulement dans « la 

tentative orale de la parole » (P. Fédida) que le patient rencontre la séparation de l'objet dont il 

attend la réponse. 
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II- Les fondements pulsionnels de la culture 

à la lumière du féminin 
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 Une re-lecture               
 

 « Si l'être humain était toujours vierge, il ne produirait aucun fruit. Pour qu'il soit fécond, il 

est nécessaire qu'il soit femme. Femme est le mot le plus noble qu'on puisse attribuer à l'âme, 

plus noble que vierge ». 

 Cette phrase de Maître Eckart trouve sa résonance chez Ibn Arabi écrivant : « Vain est tout 

lieu qui ne se féminise pas ». Ainsi « la femme est le plus beau miroir. » 

 C'est en travaillant sur le mot et la chose, « la rencontre qui fait le monde »
367

 que 

progressivement, mais nécessairement, le féminin a commencé à émerger jusqu'à s'imposer 

comme axe de recherche. 

 La chose nécessitait un voile qu'est le mot. Jamais la chose ne se donnait dans sa nudité
368

. 

La rencontre entre le mot et la chose nécessite aussi bien la pensée de l'écart, de la différence que 

l'introduction d'Eros comme force de liaison. Or, lorsque le nom disant à la chose : « donne-moi 

cela », il eut comme réponse : « Comment te donner ce que je n'ai pas ? » Donner ce que l'on n'a 

pas. « il n'est pas d'autre don », écrit M. Blanchot. C'est la rencontre.     

 Mais, la pensée mystique chez beaucoup d'auteurs analystes a été assimilée et réduite au 

sentiment océanique, à une descente dans le monde de l'Urmutter. Or, les mystiques, que ce soit 

Ibn Arabi, Rûmî, Hallâj..., ont parlé surtout du féminin et non des Mères
369

. 
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Masculin/féminin 

La modernité d'Ibn Arabi. 

 

     Langue, image, depuis la parole de la femme 

 « Le trône de Bilqîs » est ce qui a permis la rencontre avec le texte d'Ibn Arabi. De La 

visualité du langage
370

 jusqu'aux Figures du féminin en islam
371

, passant par un certain nombre 

d'articles
372

, La figure mythique de Bilqîs invitait à une lecture de l'image qui est d'une actualité 

saisissante. Lorsque Bilqîs voyant le trône devant Salomon dit : « C'est comme si c'était lui » (en 

parlant du trône), Ibn Arabi, comme nous l'avons mentionné au début de ce travail, rompt avec 

toutes les lectures anthropomorphiques des exégètes et écrit : « Bilqîs eut raison en disant : '' 

C'est comme si c'était lui'' si l'on considère ce que nous avons dit sur le renouvellement de 

création en des formes semblables''
373

. Et la disparition du trône de Bilqîs du pays de Saba et sa 

manifestation devant Salomon était dû à la création dans chaque souffle. 

 Les réflexions autour du trône de Bilqîs amenait un travail de réflexion sur le souffle qui 

dessine l'image et sur le temps du langage dans le présent de la parole, depuis la parole de la 

femme. Chaque présent est-il unique. Et chaque maintenant s'avère différent de tout autre. Il ne 

peut y avoir de répétition que du semblable et non de l'identique, car « l'épos de la mémoire sera 

alors la volonté de nommer les choses et les actes sans les répéter »
374

.     

 

 Progressivement, l'intérêt pour l'image ouvrait sur  le féminin. Le lien devenait indéfectible 

et conduisait vers d'autres textes où le féminin permettait toute une ré-évaluation de la question 

du langage et de l'image. Ainsi, dans l'article « Une image semblable à sa mère »
375

, nous 

reprenions cette phrase akbarienne dans son interprétation du verset coranique : « De la même 

façon que nous avons procédé à la première création, nous la recommençons ». De la même 

                                                 
370

 H. Abdelouahed, La visualité du langage, L'Harmattan, 1998, pp. 171-183. 
371

 H. Abdelouahed, Figures du féminin en islam, PUF, Petite Bibliothèque de Psychanalyse, 2012. 
372

 H. Abdelouahed, « Le trône de Bilqîs ou la matrice du souffle », in Che voui ?,n° 7, 1996, p. 193-203 ; « La voix du 

minéral », in Autour de Pierre Fédida, PUF, 2007, pp. 179-195 ; et aussi « Une image semblable à sa mère », 

L'Évolution psychiatrique, 73, 2008, pp. 127-134. 
373

 Ibn Arabi, Fusus al-hikam, Dâr Sâdir, Beyrouth, 1948, p. 139 ; trad. T. Burchardt, La sagesse des prophètes,   
374

 P. Fédida, « Passé anachronique et présent réminiscent », L'écrit du temps, 1985, n° 10, p. 24.   
375

 H. Abdelouahed, « Une image semblable à sa mère. La Vierge et Jésus », in L’Evolution psychiatrique, 73, 2008, p. 

127-134. 



      176 

façon qu'Adam est né sans père, Jésus également, écrit Ibn Arabi. 

 Qu'est-ce à dire, l'image est-elle cyclique ? S'agirait-il alors de la répétition du même ? 

 Ce qui revient en fait n'est jamais le recommencement du même. Si le présent est scindé par 

la revenance d'un passé
376

, ce qui revient, ce qui fait retour, ai-je écrit avant, n'est pas l'identique. 

J'ajoute aujourd'hui : ce qui revient, ce qui fait retour dans la parole et l'acte de nomination n'est  

jamais le même, n'est pas l'identique. La lecture d'Ibn Arabi du verset signifie qu'il n'y a pas plus 

d'évolution linéaire que de temps cyclique. 

 Ce qui revient, dit la femme, c'est une image dans la parole, jamais fixe, sans cesse mobile, 

sans cesse dans le mouvement. Mais cette image pourquoi revient-elle ? Parce qu'elle est dotée 

d'une mémoire. C'est une image qui se souvient dans l'acte de parole. Alors, son passé d'image ne 

peut avoir lieu que dans son présent. Son passé n'est pas un passé positiviste. C'est un « passé 

anachronique » (P. Fédida), passé de la mémoire et du « mémorial du langage » (P. Fédida). Et 

pour peu que l'on se souvienne de cette formule d'Ibn Arabi, dans l'une de ses élaborations autour 

du Trône de Bilqîs, « La forme c'est ici le nom », on peut dire à l'instar de P. Fédida que « le 

souffle est indistinct de l'image ». 

 C'est dans une pensée autour du féminin qu'Ibn Arabi dessine un présent de l'image qui se 

souvient dans le déploiement de l'acte de parole et l'acte de nomination. Quant au temps, il n'est 

pas celui de la remémoration mais de la construction. Le travail sur la figure de Bilqîs disant : 

« C'est comme si c'était lui », nous a fait rencontrer d'autres figures - dont Marie -  et a permis 

que s'affine l'approche de l'image et du langage : De même que le langage ne se limite pas à la 

forme symbolique parce qu'il plonge ses racines dans le pulsionnel et qu'il traîne avec lui « une 

histoire d'amour et de sexe » (G. Deleuze), l'image ne demeure pas dans les sphères de l'intellect, 

car elle puise également dans l'opacité de la matière. Le souffle est en effet « indistinct de 

l'image » à condition de ne pas oublier que cette image, taillée dans le souffle vient également de 

la matière. Imbrication du sensible et de l'intelligible qui éloigne l'image de la conception 
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platonicienne de l'image. 

 Si Bilqîs nous invite à réfléchir sur le temps du langage, Marie, quant à elle, offre l'insigne 

mérite de ré-évaluer la question de l'image et son lien au corps, à la chair et au maternel. 

 

 Poursuivant notre travail sur l'image et le féminin, nous avons renouer avec le texte d'Ibn 

Arabi au travers une phrase qui paraissait énigmatique : « Elle fut créée à son image ». 

On pense, bien évidemment, à la phrase biblique (« Faisons l’homme à notre image ») reprise 

dans la tradition musulmane sous forme de hadîth
377

 (« Dieu créa Adam à son image » car il 

porte les noms divins, ajoutera Ibn Arabi378). Or, dans le texte d’Ibn Arabi, la particule « hâ » 

(la marque de l’absent en arabe, traduite par « son ») est au féminin et revient sur Eve. La phrase 

arabe : (khuliqat ‘alâ sûratihâ)379 signifie qu’Eve fut créée à son image à elle. 

Si Eve est créée à son image, ceci signifierait-il qu’elle trônait à côté de Dieu ? Elle fut créée. 

Elle n’a pas toujours été. Mais l’image première est perdue, comme la première Lilith, ce 

premier foyer, impure et sale. La seconde devient la contenante, celle qui porte, mais dont le nom 

(Hawwâ’, la couleur rouille) désigne les vestiges d’un temps antérieur. 

 

Dans le discours de Platon, l’image est liée au simulacre, a-t-on pris l’habitude de dire. Or, Jean-

Luc Nancy rappelle que dans le discours de Platon, l’image doit être réglée « sur le vrai, sur 

l’Idée et sur le bien ». Elle ouvre l’espace, le déchire et « en creuse la béance »380. En ce temps 

de l’origine, la tension est ontologique. Ibn Arabi parle du karab premier, qu’Henry Corbin 

traduit en termes de compatissance, ou tristesse divine381, à savoir celle des noms cherchant à 

sortir. L’image serait, alors, ce qui donne forme au fond. L’image fascine. Elle nous entraîne dans 
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cette « houle de sa profondeur faisant surface »382. 

Néanmoins, cette phrase d’Ibn Arabi (« Elle fut créée à son image ») fait penser plus à l’image 

dans l’œuvre freudienne qu’à l’œuvre platonicienne. Dans le rêve, nous dit Freud, il n’existe pas 

de signification première ou dernière et l’image ne renvoie qu’à elle-même. « L’ombilic 

du rêve » est une image qui se dérobe. Ombilic qui ne se livre que par métaphore, celle d’une 

coupure d’avec un fond matriciel, peut-être une Lilith, opaque, impure, première créée, perdue 

mais laissant comme vestige une Eve, blanche mais dont les erreurs rappellent le fond, ce qui fait 

surface d’une houle de profondeur. 

 

Eve qui ouvre, depuis sa parole, la chair du désir, disant que l’autre d’elle n’est qu’un être de 

désir, creuse dans sa parole383, l’être de l’image comme l’idée d’un désir. Sachant qu’il est dans 

l’essence du désir d’être inassouvi, elle dit, par la même, cette béance lors de la rencontre. Du 

fond, sort l’image, mais non pas d’un être premier, puisque seule l’image peut dire qu’il y a eu 

un avant. Un avant d’une femme impure, savante, érotique et nommante. Et déjà, la voix dit 

l’Eros et la béance de la rencontre, comme elle dit déjà la transgression. Déjà la voix attire du 

lieu dont elle surgit. 

« Khuliqat (elle fut créée) », signifie qu’elle n’est pas originaire. Mais, elle n’est première que 

par ce qui la manifeste. Et pour se manifester, l’image doit rompre avec un fond (matriciel) qui 

n’est que « l’apparence qui se dérobe » (Maurice Blanchot). 

Par cette phrase - jamais travaillée, jamais reprise dans les textes anciens ou modernes -, Ibn 

Arabi casse la lecture théologique et montre une force transgressive sans égal au sein du corpus 

arabo-musulman. La force de la pensée d’Ibn Arabi a été d’arracher l’image à une pureté de 

l’Eidos. L’image porte en elle le mouvement d’un Eros et sa plasticité. Elle est du côté de la chair, 

trouble et impur. 

 Bilqîs invite à réfléchir sur le temps du langage, Marie, définit l’image dans le lien à la chair. 
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Quant à Eve, elle coupe avec la pensée platonicienne et situe l’image du côté du rêve, « en face 

d’elle-même »384. Furtive comme l’instant, elle est indistincte du langage. « La vue de toute 

image est ce franchissement du silence de ‘l’air parlant’ »385. Et tout air parlant porte en son 

sein le sexuel. L’image ne se rapporte qu’à un souvenir, une survivance, un passé qui n’est pas 

premier, mais anachronique386 qui donne, via l’image, une figurabilité. Les images se forment, 

se transforment, au gré de la parole qui reconstruit l’avant, un avant oublié. Ce qui retourne alors, 

c’est une image, comme croisement de la mort et du vivant. Evanescente et non visible. Sa non 

visibilité est la condition de sa lisibilté. L’image (sûra) est sawt (son, voix). 

Dans la voix, l’image. Image d’une brise ou d’un souffle disant une origine toujours à construire, 

au fil du temps. Un temps psychique, temps de tissage et de parole. Depuis un lieu qui est … au 

féminin.                
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 L'anthropologue et la psychanalyste 

 Relire la différence sexuelle. 

 

 De nouvelles orientations cliniques, la rencontre avec des patientes de ma propre culture, 

mon évolution personnelle m'a amenée à confronter le texte d'Ibn Arabi (en particulier et le texte 

mystique en général) avec des textes psychanalytiques ou anthropologues ou encore théologiques. 

Dans un premier temps en lien avec la question de l'image, ensuite en lien avec le féminin. 

 

 Lorsque la femme analyste relie Freud      

 Dans Généalogie du masculin et Le paradigme féminin, M. Schneider interroge la neutralité 

dont la psychanalyse « fait son cheval de Troie ». Pourquoi cette interrogation ? Car en ce qui 

concerne la différence sexuelle et le découpage masculin/féminin, la psychanalyse demeure 

inébranlable en imposant un système de références, toujours le même s'énonçant sur « un mode 

anhistorique comme si les données mises au jour par son enquête surplombaient les diverses 

sociétés ainsi que les évolutions culturelles »
387

. Et M. Schneider de poser cette question : La 

psychanalyse n'aurait-elle pas une position conservatrice ? 

 L'auteure insistera sur « L'anatomie c'est le destin ». L'anatomie devient le maître qui dicte 

sa loi et qui atteste de la fascination pour l'immobilité et la passion d'emprise qui peut 

caractériser « aussi bien l'homme de pouvoir que le chercheur ». Par « homme de pouvoir », elle 

sous-entend « Napoléon ». Normalement, poursuit M. Schneider, la psychanalyse aurait dû 

accepter de se trouver bousculer par les mutations qui affectent la progression historique. Du 

moment où la spiritualité est du côté du père, la sensorialité étant du côté de la mère, il y a un 

privilège du père de par la supériorité de la vie de l'esprit
388

. La paternité est basée sur le modèle 

anatomique et s'inscrit dans la thématique phallique. Quant au féminin, son inscription se fait 
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seulement sur le mode du manque. 

 Dans le chapitre qu'elle consacre à la verticalité, M. Schneider soulève cette question : 

Comment un être particulier s'oriente-t-il vers le destin masculin ? Cette question ne peut être 

posée dans l'univers freudien dans la mesure où le masculin représente d'emblée une donnée 

promue au stade de référence. Alors que la question se pose pour la petite fille. Comme pour le 

garçon, le devenir homme se résout aisément dans l'identification avec le père, reste ainsi occulté 

le primitif « je = elle », équation qui équivaut pour les deux sexes, poursuit M. Schneider.   

 S'il est vrai que l'identité sexuelle exige un parcourt, une traversée, un temps, dans le 

système freudien, le masculin figure essentiellement comme repère, et non comme « élément lui-

même emporté dans une évolution ». Le masculin est non pas dans un devenir. Il devient « ce qui 

balise l'itinéraire ». M. Schneider, afin d'analyser la dualité paternité/maternité, spiritualité/ 

sensorialité, fait remarquer que cette dualité existe dès le poème de Freud adressé à W. Fliess lors 

de la naissance de son fils (cité par M. Schur
389

). Mais dans ce poème, la fonction paternelle se 

trouve assimilée, à suivre le raisonnement de Freud, à une tâche contraceptive. Le père n'est pas 

un donneur de vie, mais celui qui aurait une fonction inhibitrice et qui endiguerait « la puissance 

du sexe féminin ». Le poème se termine par cette opposition des deux règnes : l'esprit (le calcul) 

et le changement de la vie où tout se désagrège. 

 Dans ce règne de la spiritualité, y a-t-il une place, écrit M. Schneider, pour un coït, une 

pénétration ? Car le souci de Freud porte non sur la rencontre, mais sur l'oppositions entre deux 

territoires antinomiques. La paternité se trouve ainsi nettoyée de tout résidu corporel. Le père se 
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trouve soustrait aux contraintes de la matérialité. En fait, c'est la logique aristotélicienne qui 

vient se profiler ainsi dans son opposition de la forme et la matière. La paternité se réaliserait 

dans « la pureté de son essence. La participation paternelle doit ainsi « se trouver décantée de 

tout élément entaché de matérialité ». 

         Pour arracher la figure de l'homme à une vision purement spirituelle, M. Scheneider le met 

au contact avec le sensible. Seulement, l'hybridité, note C. Levesque, ne parvient pas à rompre 

avec deux essences parfaitement identifiables et antithétiques. « Le fait d'intervertir les termes 

d'une opposition n'annule en rien la présence d'un terme sur l'autre. Contre toute attente le 

schéma dichotomique auquel cherche à échapper l'auteur finit par contaminer la Généalogie, par 

imposer sa loi. En s'opposant à l'opposition, sans la dépasser, ne fait-on pas que la 

reconduire ? »
390

. Et « à la dévagination ou à l'évagination freudienne, Monique  Schneider 

oppose une revagination »
391

. 

 

  

 Le point de vue de l'anthropologue 

   La différence des sexes est de générations est au fondement de toute pensée. Cette dernière, 

nous dit Françoise Héritier, a un butoir ultime sur lequel est fondée une opposition conceptuelle : 

celle qui oppose l’identique au différent. Le « Nous vous vous avons créés d’un mâle et d’une 

femelle (min dhakar wa unthâ) » (Cor. 49 :13) inscrit l’engendrement, la multiplicité d’un 1+ 1 

= 3 à partir non de l’identique ou du même mais du différent énoncé en tant que tel dans la parole 

qui est au fondement de l’espèce en tant que celle-ci est parlante-parlée. 

 Seulement cette différence va être pensée et ce, depuis l’Antiquité en lien avec « l’anatomie 

c’est le destin » et se traduira en termes de hiérarchie, répartition des tâches et déploiement de 

l’espace interne et externe… 

 Dans Masculin/féminin, Françoise héritier écrit : « Il m’apparaît que c’est l’observation de la 

                                                 
390

 C. Levesque, Par delà le masculin et le féminin, Aubier, 2002, p. 59. 
391

 Op. cit., p. 59. 



      183 

différence des sexes qui est au fondement de toute pensée, aussi bien traditionnelle que 

scientifique. La réflexion des hommes, dès l’émergence de la pensée, n’a pu porter que sur ce qui 

leur était donné à observer de plus proche : le corps et le milieu dans lequel il est plongé ». 

Support majeur des systèmes idéologiques, le rapport identique/différent est à la base des 

systèmes qui opposent deux à deux des valeurs abstraites ou concrètes (chaud/froid, sec/humide, 

haut/bas, inférieur/supérieur, clair/sombre…), valeurs contrastées que l’on retrouve dans les 

grilles de classement du masculin et du féminin. Le discours aristotélicien oppose le masculin et 

le féminin comme respectivement chaud et froid, animé et inerte, souffle et matière, a raison de 

rappeler F. Héritier. 

 F. Héritier fait remarquer que les sociétés néo-guinéennes présentent des situations 

exemplaires de ce point de vue car le découpage n’est pas en fonction du sexe anatomique, mais 

du genre de l’âme-nom réincarnée. Les répartitions des tâches telles que nous les connaissons 

dans les sociétés occidentales ne sont pas des phénomènes à valeur universelle générée par la 

nature biologique, mais bien des constructions culturelles. 

 Dans le modèle Sambia, on ne naît pas homme, on le devient. La forme apparente ne suffit 

pas à faire une détermination sexuelle. C'est-à-dire que la détermination du sexe social n’est pas 

calquée sur le sexe biologique. Chez les Inuit, le genre est dissocié du sexe. Et chez les Nuer 

d’Afrique occidentale, la femme stérile devient frère ou oncle. Elle devient mari et a des épouses. 

Elle recrute un serviteur d’une autre ethnie qui féconde l’épouse ou les épouses. Les enfants nés 

sont les siens, l’appellent père. Ainsi, ce n’est pas le sexe, mais bien la fécondité, qui fait la 

différence entre masculin et féminin. 

  

 

 Anatomie et physiologie 

 Dans la pensée freudienne, l'importance accordée à l'anatomie a relégué à l'arrière plan le jeu 

de la physiologie qui accorde toute sa valeur au rythme et à l'alternance. 
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 C'est justement dans le passage où Freud réfléchit sur l’hypocondrie, dans ce texte 

incontournable de 1914, qu'il cite l’exemple de l’organe sexuel masculin non pas dans une 

référence à l’anatomie, mais à la physiologie qui accorde toute son importance à l’alternance et 

au rythme (l’alternance rythmée) : « Nous connaissons le modèle d’un organe douloureusement 

sensible, modifié en quelque façon sans être pourtant malade au sens habituel : c’est l’organe 

génital en excitation »
392

. C’est justement cette capacité d’être modifié qui définit l’érogénéité. 

Le passage freudien résonne avec la conception ferenczienne : « L’érection elle-même n’est peut-

être que l’aboutissement incomplet d’une tendance à détacher du corps l’organe génital chargé de 

qualité de déplaisir »
393

. Lequel déplaisir est ainsi décrit par Freud : « Il est alors congestionné, 

turgescent, humide, et le siège de sensations diverses »
394

. A ce moment, ne pouvant décoller ou 

détacher entièrement l’organe génital du corps, l’acte sexuel se contente de « se débarrasser de la 

sécrétion »
395

. Or, afin de « se débarrasser de la sécrétion », il faut une suite de pénétrations et de 

séparations, une succession d’états d’érection et de détumescence qui fait osciller l’être entre la 

vie et la mort. Il fonctionne par coup, sur le mode de la discontinuité, de la saccade
396

, note F. 

Schott-Bilmann dans une réflexion sur l’alternance et le rythme. Elle poursuit : « L’homme va et 

vient entre le désir qu’il a du corps de la femme et la crainte qu’elle lui inspire »
397

. 

Cette modifiabilité de l’organe, qui va de pair avec la tension, le contact, la dépense, le plaisir, a 

été mise de côté au profit de l’anatomie. Quant au recours à la physiologie, il ne figurera qu’en 

termes de planification et de calcul (comme activité purement masculine afin de faire face à la 

puissance féminine comme dans ce poème où Freud salue l'arrivée du fils de W. Fliess). La 
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paternité en sort comme épurée de toute tâche sensible. On peut s’autoriser cette remarque : 

quelle lutte et quelle dépense pour canaliser le féminin ! Cette épuration ne viendrait-elle pas, en 

fait, comme réaction contra-phobique vis-à-vis de la « puissance du sexe féminin » ? 

 

A suivre la dichotomie freudienne, une dichotomie figée : père-spiritualité-activité/ mère-

sensorialité-passivité, on oublie les figures complexes et les identifications labiles que nous offre 

la clinique. Que la mère soit dangereuse, elle l’est de par la promiscuité avec son enfant (comme 

elle peut l’être également par son retrait). D’où l’appel à la figure du père comme séparateur 

d’avec le corps de la mère. L’interdit de l’inceste sera l’opération symbolique pour 

l’humanisation de l’être en tant que sujet du désir et de la parole. Mais le père peut être 

également dans la forclusion et compromettre ce passage vers la dimension symbolique
398

. A 

insister sur la pure spiritualité du père, la mère reste nécessairement accolée au statut de la sainte 

ou celui de la gaupe.   

 

      

       Rompre avec le psychomorphisme 

     Et c'est là que l'apport d'Ibn Arabi s'avère précieux. Il articule la question du masculin et du 

féminin dans un dépassement de cette logique oppositionnelle en la dégageant de surcroit de tout 

psychomorphisme. Dans son œuvre, masculin et féminin sont des « positions » mobiles, 

interchangeables, caractérisées par une idée du mouvement. C'est ainsi que nous voyons se 

 

dessiner dans les Futûhât
399

, par exemple, la configuration d'une quaternité. Deux couples se 

dressent : Adam-Marie et Eve-Jésus. De même qu'il y eut un féminin existencié d'un masculin 

sans la médiation d'une mère, de même qu'il y eut un masculin existencié d'un féminin sans la 
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médiation d'un père. En la personne de Marie, le féminin est investi de la « fonction créatrice 

active ». Le rapport de Marie envers Jésus forme l'antitype du rapport d'Eve envers Adam. Jésus 

et Eve sont frère et sœur tandis que Marie et Adam sont les deux parents. Marie sera identifiée au 

principe premier. 

Ibn Arabi rompt ainsi avec la logique aristotélicienne et avec la thèse de L. Marin. 

« Quand ''l'Esprit fidèle'' (ar-Rûh al-amîn) qui est Gabriel, apparut à Marie, ''sous la forme d'un 

homme harmonieux'', elle s'imagina que cet un homme qui cherchait à la connaître charnellement 

et, sachant que cela n'était pas permis, elle ''chercha refuge en Dieu contre lui''. Et de ce fait, elle 

fut envahie par un état parfait de Présence divine, état qui s'identifiait à l'esprit intellectuel. Si 

Gabriel lui avait transmis son souffle à l'heure même, tant qu'elle se trouvait dans cet état, Jésus 

serait né tel que personne ne l'aurait pu supporter à cause de sa nature tranchante, conforme à 

l'état de sa mère lors de sa conception ; mais dès que Gabriel dit à Marie : ''En vérité, Je suis 

l'Envoyé de ton Seigneur et je suis venu pour te donner un fils pur'', elle se détendit de son état 

de contraction et sa poitrine s'élargit ; et c'est alors que Gabriel lui insuffla Jésus. »
400

 

         Ce passage d'Ibn Arabi nous  invite à aller plus loin que la lecture de L. Marin tirant l'image 

du côté du modèle paternel. « Celui qui proclame ''Jésus est le fils de Dieu'', Dieu demeure en lui 

et lui en Dieu ». Ainsi le regard de la contemplation de Dieu se trouve-t-il médité et protégé par 

la généalogie de « la plus pure Image », écrit L. Marin. L'image se trouve ainsi inscrite dans un 

rapport exclusivement paternel. L'image n'a-t-elle qu'une réalité paternelle ? Qu'en est-il de son 

rapport à la substance, à la matière et au maternel ? « La plus pure Image ». Qu'est-ce qu'une 

pure image ou image pure ? Qu'est-ce à dire ? L'image ne tiendrait-elle sa pureté que d'une 

rupture d'avec le maternel ? Et si nous acceptions de nous défaire de nos certitudes 

philosophiques, que nos hypothèses soient modifiées, qu'elles subissent la remise en cause ? Et si 

l'on sortait l'image de ses références platoniciennes et néoplatoniciennes ?   

     Ibn Arabi rompt aussi bien avec la lecture platonicienne et néo-platonicienne qu'avec le 
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modèle aristotélicien. 

      Dans ce qu'il nomme « la confirmation des faits », Aristote définit le mâle comme un 

« principe et une cause ». Le mâle est caractérisé par une certaine puissance et la femelle par 

l'absence de cette puissance
401

. Les deux diffèrent donc par la puissance. Le mâle et la femelle se 

distinguent par une certaine puissance ou un certain manque de puissance. « Par principe, 

j'entends non pas l'origine d'où vient, comme d'une matière, un produit semblable au générateur, 

mais le premier moteur, qu'il puisse exercer cette action en lui-même ou dans un autre être. Au 

contraire, ce qui sert de réceptacle, mais ne peut donner une forme ni émettre du sperme est la 

femelle. » le mâle est doté d'une chaleur plus forte que la femelle, et l'engendrement des filles est 

ainsi le résultat d'impuissance partielle. « Les parents jeunes donnent plus souvent naissance à 

des femelles que les parents dans la force de l'âge et ceux qui sont âgés, encore plus : chez les 

premiers, la chaleur n'est pas encore parfaite, chez les autres, elle fait défaut. Le modèle parfait : 

un garçon, domination de la puissance générique, ressemblant à son père (domination de la 

puissance individuelle). La naissance d'une fille correspond à l'abaissement de la puissance 

générique et la ressemblance avec la mère, à l'abaissement de la puissance individuelle. » 

     Toute autre est la perspective akbarienne qui ose s'attaquer à l'une des questions les plus 

scandaleuses : une ressemblance qui passe par la mère sans qu'il s'agisse de l'abaissement de la 

puissance individuelle ou générique. 

         Ibn Arabi écrit : « Le corps de Jésus fut enfanté sous forme humaine à cause de sa mère et à 

cause de l'apparition de Gabriel sous forme d'homme : puisqu'il n'y a pas de génération dans 

cette espèce en dehors de la loi commune »
402

. 

« Il n'y a pas de génération en dehors de la loi commune » pose la question du vivant, de la 

génération, de la transmission et de la ressemblance. « Il n'y a pas de génération en dehors de la 

loi commune » sous-tend également la question de la différence des sexes qui est « le butoir 

ultime sur lequel est fondée une opposition conceptuelle essentielle : celle qui oppose l'identique 
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au même »
403

. 

        Mais, cette loi de la différence des sexes a été exploitée dans des constructions qui 

attribuent une valence dominante au sexe masculin, l'inscrivant ainsi dans un rapport de force. Le 

langage que nous parlons est un langage de pouvoir. Notre discours culturel, hérité           

d’Aristote, fonde sur des différences biologiques un rapport social institué. D'où l'intérêt d'une 

lecture qui rompt avec les dogmes aussi bien philosophiques que théologiques. 

 

 

        D'un mouvement 

          « La parole de l'architecte est un père. La réception (qubûl) chez le menuisier est une mère. 

Et la trace qui nait de cette saisie est un enfant »
404

. Le père n'est pas l'architecte, pas plus que le 

menuisier n'est une mère. C'est le matériau sonore du mot prononcé qui est un père. Et c'est la 

capacité réceptive du matériau sonore qui est une mère. L'air de phôné trace l'image d'un mot qui 

sera capté dans sa toute sensorialité et sa capacité d'engendrement inhérente à l'acte de parole
405

.   

Autre exemple : Se saisissant d'un verset coranique « La nuit venant recouvrir le jour et le jour 

recouvrir la nuit » (Coran 7:53 et 13:3), Ibn Arabi rompt avec une lecture théologico-classique. 

« Chacun des deux, écrit-il, est à son tour mâle et femelle à l'égard de l'autre (…) Chacun des 

deux (le jour comme la nuit) est un ''père'' à l'égard de l'enfant qu'il engendre dans le sein de son 

conjoint, et il est une ''mère'' à l'égard de l'enfant qu'il engendre dans son propre sein. »
406

 

Ou encore : « Trois choses (thalâthun) de votre monde me furent rendues dignes d'amour : les 

femmes, le parfum et la prière ». Ibn Arabi attire l'attention sur le fait que le conformisme 

grammatical subit ici une altération
407

. Si la phrase est incorrect de point de vue grammatical, 

elle atteste néanmoins une antériorité du féminin. Et le féminin est l'origine de toute chose.   
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 Les voies (x) du théologique 

 Notre travail au début cherchait à re-problématiser les modèles psychanalytiques (quant à 

cette question du masculin et du féminin) en les confrontant à des textes anthropologiques ou 

ceux de la mystique. Même si la psychanalyse était sous-jacente et traversait les lectures, il n'en 

demeure pas moins que la mystique a donné une orientation philosophico-esthétique à ce travail 

sur l'image, le féminin et la langue. 

   Mais les aléas des rencontres cliniques avec des femmes de ma culture et mon évolution 

personnelle en tant qu'analyste et clinicienne m'ont amenée progressivement à réfléchir non 

seulement sur l'héritage aristotélicien, mais à ce que je peux nommer : la violence du théologique. 
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          D'une cruauté 

           Le texte mystique est un texte subversif. Immense est l'écart entre la vision théologique et 

les élaborations des mystiques. La grandeur de la mystique fait oublier l'autre aspect de l'islam, 

sa face théologique sombre qui constitue pourtant nos assises identitaires. La belle surface de la 

mystique voilait les profondeurs effrayantes de la source (la religion). « Il n’y a pas de belle 

surface sans profondeur effrayante »
408

, disait Nietzsche. En effet, lorsque nous nous aventurons 

dans « la région historique » de notre culture, nous découvrons un théâtre plus complexe où le 

malaise dans la civilisation mérite d’être sinon analysé, du moins soulevé. Or, rares sont les 

études qui osent s’attarder, voire même soulever, la question de ces profondeurs effrayantes. 

L’incessant appel aux murmures doux d’un passé idéalisé, pure chimère de beauté et de bonté, 

fait l’économie d’une pensée du négatif et de l’inquiétante étrangeté. D’où la nécessité de 

transformer, comme l’écrivait Michel de Certeau, « l’histoire légende  en histoire travail »
409

, par 

« révision perpétuelle des contenus par approfondissement et rature »
410

. 

 

      Y a-t-il un abord plus approprié que celui du féminin pour re-interroger, re-problématiser la 

question des fondements et de l'origine. Et il est vrai aussi que parler du féminin nécessite que 

l’on précise de quel lieu on parle. Qu’il s’agisse du regard de l’homme, de sa parole et de sa 

place ou de celui et celles de la femme, il y a une grande différence. Je vais en parler de ma place 

de femme arabe qui, parce qu’elle a rencontré l’autre culture, et parce qu'elle écoute les femmes 

de sa culture, a le désir de contribuer, via l’intelligibilité psychanalytique, à transformer l’histoire 

légende en histoire travail. Ce qui nécessite l’acceptation de la perte, l’exil et le déplacement 

dans l’autre langue pour réfléchir sur la sienne. Déplacer sa position de sujet est nécessaire, écrit 

G. Didi-Huberman, « afin de pouvoir se donner les moyens de déplacer la définition de son 
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objet »
411

. Plus que cela : c’est accepter l’ébranlement des assises identitaires au sens 

psychanalytique, à savoir « vivre dans sa chair le gouffre sur lequel risque d’ouvrir de tels 

moments »
412

 est la seule façon de réfléchir sur l’inquiétante étrangeté de la première demeure
413

. 

« C’est paradoxalement lorsque l’individu n’a pas peur de se défaire qu’il le plus de chance 

d’atteindre réellement ce qu’il est », écrit justement M. de M’Uzan
414

. Faire travailler le Texte et 

les textes, traduire psychanalytiquement les mouvements sous-jacents et la texture de la parole, 

chanceler et défaillir, sont nécessaires pour que le travail de remémoration donne lieu à une 

construction, que la dynamique transférentielle, lors des rencontres avec des patients de la 

culture arabo-musulmane, s’ouvre sur cette expérience du dédoublement premier pour que puisse 

s’exprimer l’intime de l’étranger et que devienne pensable cette expérience de dédoublement et 

de l’inquiétante étrangeté dans la dynamique transférentielle. Transformer l’histoire-légende en 

histoire-travail suppose une décomposition du Texte et des textes, décomposition nécessaire afin 

que la perception du passé ne reste pas figée (perception linéaire : émergence de l’islam, l’Âge 

d’or, décadence), mais cède la place à la reconstruction d’un passé qui admet en son sein la 

complexité et l’enchevêtrement d’autres temps historiques et mythiques, d’autres histoires, 

d’autres légendes et d’autres langues, qui admet en lui ce qui s’éteint mais garde sa force de 

survivance
415

. Temps, « impur »
416

, ouvert, anachronique. 

 

              La fille et l'héritage   

           Nous reprenons le cas de madame C. 
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         Cette patiente qui vit depuis deux décennies en France et qui vient en consultations car elle 

lie elle même son incapacité d’apprentissage de la langue française à une saturation psychique 

qui empêche toute inscription. Elle décrit par de menus détails toutes les tentatives effectuées 

pour garder une quelconque trace. Tentatives qui seront vouées à l’échec. 

Alors qu'elle était enfant, son père mourut alors que son épouse était enceinte du second enfant. 

Enorme fut l’enjeu de cette grossesse. Car selon la tradition, seule la naissance d’un enfant 

posthume mâle, pouvait préserver sa mère et les siens de l’errance hors la demeure familiale
417

. 

La mère accoucha d’une fille qui, dans cette ambiance tragique, préféra rejoindre « ce non-être 

individuel » dont l’enfant n’a pas encore été « éloigné par l’expérience de la vie »
418

. La petite 

fille ne perdit pas seulement son père et sa sœur, mais sa mère qui, sombra dans une grande 

dépression ne pouvant procurer les soins nécessaires à la survie psychique de sa fille qui sera 

élevée par la grand-mère maternelle. 

Au fil des années et au gré des membres du clan maternel (selon l'usage de la tradition), elle sera 

amenée à changer de domicile. À l'âge de 13-14 ans, elle se verra donnée en mariage à son 

cousin le fils de l'oncle qui les a délogées, elle et sa mère. Elle aura un fils, qu'elle donnera, dans 

un geste de rachat et de réparation, à sa mère. Son corps, depuis, ne peut plus abriter d'autres 

enfants. À cause de le constat d'infertilité (il ne sera question que de son ''infertilité'' à elle. Le 

mari ne subira aucun examen médical), elle sera répudiée, puis reprise, puis répudiée, au-delà de 

ce qui est permis par la loi coranique. 

Pendant que je l'écoutais, je fus saisie par un court-circuit. Je me suis trouvée avec cette pensée : 

« Heureusement que ma tante, après les cinq filles, a eu le fils ». Le refoulé de mon histoire 

émergeait, sous forme d'inquiétante étrangeté, au contact du traumatisme de la patiente.    

 

                                                 
417

 Si la veuve n’a pas de fils, c’est le père de l’époux (lorsqu’il est vivant) et les frères qui héritent des biens. 

 
418

 Selon l’expression de S. Ferenczi, in « L’enfant mal accueilli et sa pulsion de mort », Psychanalyse IV, O.C., Payot, 

p. 79. 
 



      194 

     Le complexe de Mignon face au culturel. 

La petite rouquine et le trauma. 

 

 

 La figure de la petite rouquine invite à une re-considération des assises pulsionnelles qui 

constituent les fondements de notre identité.  Et la petite fille invite plus que toute autre figure à 

s'arrêter sur les profondeurs effrayantes du texte coranique et de la civilisation islamique. 

Elle était petite et frêle, blanche avec des tâches de rousseur et jouait à la balançoire. Vertige du 

mouvement, au gré de l’air ou du vent. Excitée par le jeu du sexuel infantile, elle riait comme rit 

toute petite fille. Elle avait tout juste six ans, période de la vie où l’enfant est animé par « la 

pulsion de recherche et de savoir »
419

, temps de latence marqué par le refoulement. Son corps 

n’était pas encore touché par la puberté. Mais, du plaisir vertigineux de la balançoire, elle fut 

propulsée vers le vertige de la promesse qui fera d’elle, trois ans plus tard, la Mère des croyants 

et la mémoire des musulmans. 

Cela commence par une scène, cela commence comme dans une scène, mémorable. 

- « Ô messager de Dieu ! Ne souhaites-tu pas te remarier ? », dit la femme. 

- « Qui ? », répond-il 

- « Je connais aththîb (celle qui n’est plus vierge) et la vierge ». 

- « Qui est ath-thîb et qui est la vierge ? » 

- « Sawda et Aïsha » 

- « Va et demande pour moi les deux »
420

. 

La première fut veuve. Elle perdit son époux dans la première bataille qui opposa les musulmans 

aux polythéistes de la Mecque. La deuxième était Aïsha, la petite rousse. 

Historiens, hagiographes, chroniqueurs, interprètes… s’accordent tous sur un fait : Aïsha avait 

six ans. 

Seconde scène : 
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« Après que le prophète vînt chez nous, raconte Aïsha, des hommes et des femmes 

s’assemblèrent autour de lui. Ma mère vint vers moi alors que je me trouvais sur une balançoire. 

J’étais essoufflée. Elle me lava le visage avec un peu d’eau, puis m’emmena vers la chambre. 

Lorsque ma respiration fut plus calme, elle m’introduisit auprès du messager de Dieu qui était 

assis sur un lit. Il m’a mise dans son giron. J’avais neuf ans.»
421

 Et la jeune épouse de continuer : 

« Les premiers jours de mon mariage, le prophète entra tandis que je jouais avec des poupées, il 

me questionna et je répondis : ‘ce sont mes filles’. Le prophète de Dieu rit aux éclats ». 

 La parole de l’épouse-petite fille, décrivant ces scènes où elle jouait avec ses poupées devant 

le regard amusé de l’époux-père, témoigne de ce clivage soulevé par S. Ferenczi comme effet du 

trauma.  « Un adulte et un enfant s’aiment : l’enfant a des fantasmes ludiques, comme de jouer le 

rôle maternel à l’égard de l’adulte. Le jeu peut prendre une forme ludique, mais il reste toujours 

au niveau de la tendresse, il n’en est pas de même chez les adultes », écrit Ferenczi
422

. 

 

Nous avons déjà mentionné cette question de l'effraction chez la petite fille confrontée 

l’hétérogénéité problématique de deux sexualités : la sexualité de l’enfant et celle de l’adulte. 

Cette immaturité de la sexualité infantile de l’enfant, face à la sexualité de l’adulte « commande 

la mise en œuvre de ‘solution’ préorgasmique, de modalité de liaison primaire de l’excitation 

qu’il ne peut valablement décharger, ni satisfaire »
423

. Ce que l’enfant ne peut faire sien, ce qu’il 

ne peut intégrer menace les processus d’intégration. Ainsi, la confusion des langues devient 

« confusion entre les deux morts : ‘la petite mort’ qui rend la mort potentiellement tolérable et la 

mort. »
424

 

Or, la Référence islamique sera énoncée par la petite fille qui deviendra la Mère des croyants et 
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la Mémoire des musulmans. Le prophète aimait sa vivacité d’esprit, sa grande science religieuse, 

mais tout en conseillant aux musulmans de puiser dans l’immense science d’Aïsha, il dit cette 

humayrâ’ (la petite rousse)
425

. Au sein d’une tradition orale, la chaîne de ‘an’ana
426

 s’arrête à 

Aïsha. Science intarissable, dit-on, mémoire prodigieuse, infaillible, non affectée par l’usure du 

temps, ni touchée par l’oubli. Mémoire louée par ceux-là même qui ne cessent de répéter : 

« Sumiya al-insânu insâna li annahu yansâ (l’homme s’appelle ainsi car il oublie). Le Texte ne 

dit-il pas justement : « Il efface ce qu’Il veut et écrit ce qu’Il veut » (Cor. 13 : 39)? L’œuvre de 

l’effacement est nécessaire pour que la mémoire soit acte d’écriture. Or, une mémoire affectée 

par le trauma ne peut opérer cette opération nécessaire qui s’appelle : le refoulement. 

La parole de l’épouse-petite fille, décrivant ces scènes où elle jouait avec ses poupées devant le 

regard amusé de l’époux-père, témoigne de ce clivage soulevé par Ferenczi comme effet du 

trauma. « Une partie sensible, brutalement détruite, et une autre qui sait tout, mais ne sent rien, 

en quelque sorte »
427

.   

Des historiens modernes s’arrêtent devant l’exemple des poupées d’Aïsha. Ceci prouve la 

tolérance du prophète, disent-ils. Jusqu’à aujourd’hui, on relate qu’elle fut l’aimée de l’Amant de 

Dieu. Ne s’agit-il pas en fait du clivage, du déni (de l’effraction, de la confusion de langue) et 

d’un mouvement d’idéalisation commémorative qui protège le moi de l’éprouvé haineux et de la 

culpabilité ? La place héroïque dans laquelle elle était acculée (savante et mémoire des 

musulmans), venait dissimuler l’insupportable vécu traumatogène, à moins qu’on dise, à l’instar 

de Ferenczi, que sa parole de « récitante » des sciences religieuses taisait héroïquement son 

silence d’enfant traumatisée. Avec sa mémoire prodigieuse, elle était aussi ignorante qu’on lui 

demandait de l’être et d’être. 

Le comportement des adultes à l’égard de l’enfant qui subit le traumatisme « fait partie du mode 
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d’action psychique du traumatisme. Ceux-ci font généralement preuve d’incompréhension 

apparente à un très haut degré (…) L’expression hongroise à l’usage des enfants, 

« katonadolog » (le lot du soldat), exige de l’enfant un degré d’héroïsme dont il n’est pas encore 

capable. Ou bien les adultes réagissent par un silence de mort qui rend l’enfant aussi ignorant 

qu’il lui est demandé d’être »
428

. 

 

Si l’écoute analytique est à l’affût de « la détresse de l’enfant et sa jouissance secrète »
429

, c’est 

parce que tout se joue dans les premières années de la vie. Si bien que les concepts 

fondamentaux de la psychanalyse : refoulement, répétition, fixation, régression… font tous appel 

à la survivance de l’enfant en chacun de nous. Comment l’enfant intériorise-t-il l’environnement ? 

Comment fait-il sien l’événement ? Procède-t-il par refoulement ou par clivage ? Et si l’enfant 

suit les chemins que les adultes ont tracés ou frayés pour lui, s’il obéit aux règles qu’ils lui 

assignent, c’est parce que l’adulte n’est pas seulement objet d’étayage, mais objet libidinal. Et 

c’est à ce titre que les imagos parentales sont constitutives de la réalité psychique de l’enfant. La 

psychanalyse, science du sujet, tend à faire de l’enfant sa cause, écrit A. Green qui 

poursuit : « C’est en ce sens que j’ai pu dire que tout débat le concernant avait une allure 

théologique. »
430

 Ici, théologique est plus qu’une métaphore. 

 

Aïsha, déjà épouse de l’aimé de Dieu, n’avait que 12 ans lorsque ce dernier prit pour épouse, 

Zaïnab, la plus belle des femmes de Quraïsh. Et l’adolescente de 12 ans dira le jour du mariage 

de son époux avec la belle Zaïnab : « Comment as-tu trouvé ton épouse ô messager de Dieu ? » 

(dans le sens : « As-tu bien joui de ton épouse ? ») 

 La façon dont les hagiographes relatent la scène montre l’effet d’anesthésie psychique, la 

                                                 
428

 S. Ferenczi, op. cit., p. 141. 
 
429

 J.-B. Pontalis, « La chambre des enfants », in Nouvelle Revue de Psychanalyse, L’enfant, Gallimard 1979, col. Folio, 

p. 8. 
 
430

 Op. cit., p. 14. 
 



      198 

désaffection qui habite la parole. Le sacré atténue-t-il la douleur de l’abandon ou la blessure 

narcissique ? Hagiographes, historiens, commentateurs du texte coranique et mêmes les analystes 

aujourd’hui parlent de l’amour du prophète pour Aïsha. Qu’il s’agisse du messager de Dieu fait 

oublier qu’il y a l’effraction de la petite fille. La promesse d’une vie meilleure, d’un au-delà 

prometteur pour la communauté appelle le sacrifice du féminin. La grâce se nourrit non 

seulement de la servitude de la femme (et de la petite fille) sur le plan social, mais aussi et 

surtout de l’annihilation de toute capacité de remise en cause, de par la dimension du sacré. 

Le théologique se nourrit de cette cruauté exigeant de ces femmes qu’elles récitent des 

versets où elles notifient elles-mêmes leur arrêt de mort
431

. 

Avec sa mémoire prodigieuse, la petite rousse répètera : « Et lorsqu’on demandera à l’enterrée 

vivante pour quel crime elle a été tuée » (Cor. 81:9). Une tradition qui existait, dit-on, avant 

l’islam où on enterrait les filles vivantes de peur qu’elles souillent plus tard l’honneur de la 

famille ou de la tribu
432

. 

Enterrée vivante ou nourrisson savant ? La petite rouquine, vivante pétrifiée, récite l’histoire 

d’un sacrifice. 

 La petite rouquine n’aura pas d’enfants
433

. Celle qu’on appelait « Umm al-mu’minîn » (Mère 

des croyants) n’enfantera pas selon la chair. Maternité spirituelle ? C’est encore plus complexe 

que cela. Elle était la Mère des croyants et non la Mère des croyants et croyantes. Par cette 

nomination, les épouses du prophètes ne pouvaient pas contracter un autre mariage une fois 

veuves. Et le face à face avec la mère se fera par déplacement. La jalousie d’Aïsha fut grande 

vis-à-vis de Khadija, « la meilleure des femmes du monde », aux dires de Mohammad. Et Aïsha 

de répondre : « N’était-elle pas qu’une vieille femme ? » Tentative de désidéaliser la figure 
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maternelle d’autant plus que Khadija fut non seulement l’épouse-mère, mais la seule épouse à 

avoir donné des enfants à Mohammad et à la communauté qui deviendra musulmane (elle fut 

ainsi la mère des croyants, l’épouse-mère et la première croyante). A ce moment, La bataille du 

chameau - où Aïsha, veuve
434

, livra, une guerre contre le gendre du prophète, envoyant vers la 

mort des milliers d’hommes -, ne serait-elle pas une manière d’exprimer, par l’extermination des 

fils, l’hostilité et la haine vis-à-vis de la Mère ? 

Etrange destin pour une Révélation, née dans les bras d’une épouse-mère, éteinte dans ceux 

d’une épouse-fille qui deviendra mère sans passer par la chair, nous laissant cette question : Si la 

paternité est une déduction, la maternité peut-elle se passer de la chair ? C'est ce que nous avons 

écrit dans Figures du féminin en islam. Aujourd'hui, une rectification s'impose :  Etrange destin 

pour une Révélation, née dans les bras d’une épouse-mère, éteinte dans ceux d’une épouse-fille 

qui deviendra mère sans passer par la chair, nous laissant cette question : Comment penser 

paternité et maternité au sein de l'islam lorsque la paternité devient celle de la chair 

(l'adoption est interdite en islam. La paternité passe par les liens du sang) et la maternité, 

uniquement spirituelle ?   

 

 

 

 

 

 « Battez-les ! » et l'art du supplice  

Le sacré empêche que soit réinterrogés des versets où il est question explicitement de la 

maltraitance des femmes fixée par un verset divin. Une maltraitance légiférée et notifiée par le 

Texte. 

 « Pauvre confidence d’une mourante, d’une vaincue méprisée, nous tenons le point de départ 
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du ″votum sanguinarium″, du serment de faire rendre justice à la faiblesse de l’innocence 

impunément insultée par les gendarmes de l’Ordre public », écrit Massignon au sujet de Fâtima, 

la fille du prophète435. L’islam légalitaire prôné par Omar se dressera contre Marie et Fâtima. Il 

n’admettait aucune possibilité pour la féminité de l’âme fervente de ressentir en elle une « grâce 

divine d’immanence » (Massignon), comme il lèvera son fouet sur la fille de son ami. « Qu’ils 

n’oublient pas que si, depuis tant de siècles, la jeunesse musulmane a été contaminée par 

l’uranisme, ce n’est pas seulement à cause de la promiscuité des esclaves domestiques, 

préfigurée dans l’accusation portée, selon les Pères, par Sara contre Ismaël (jouant avec Isaac) 

qu’elle fit chasser ; mais aussi à cause du mépris de trop de musulmans pour le rôle social de la 

Femme, mépris qui a commencé à Médine à l’encontre de Fâtima »436, écrit Massignon. 

Mais est-ce bien le début ? Le mépris de la femme a-t-il été inauguré par le coup de fouet 

s’abattant sur Fâtima ? Massignon rappelle le lieu mais se trompe de date. Omar n’a fait 

qu’appliquer à la lettre le verset coranique (Cor. 2:259) qui dit : « Admonestez celles dont vous 

craignez le nushûz ; reléguez-les dans les chambres à part et frappez-les. » 

 

Denise Masson traduit nushûz par infidélité. Or le nushûz aussi bien dans Lisân al-‘arab d’Ibn 

Manzûr (XIII
e
 siècle) que dans tous les livres d’exégèse, dont le Jâmi’ al-bayân de Tabarî, est le 

sentiment de fierté ou de supériorité. Nushûz, expliquent Tabarî et Râzî, est al-isti’lâ’ (se sentir 

supérieur (e), c’est le sentiment de fierté et d’orgueil, voire d’hostilité, qui s’empare d’une 

personne). Curieux glissement de la part d’une traductrice qui traduit le nushûz par infidélité 

lorsqu’il s’agit des femmes (ce qui légitimerait la violence des hommes) et traduit le même terme 

différemment lorsqu’il s’agit des hommes dans la sourate 4 :128 (dans le second contexte, le 

terme est traduit par « abandon »). L’attitude de Fâtima vis-à-vis d’Omar peut être qualifiée de 

nushûz. Aussi ce dernier, qui aurait pratiqué, avant sa conversion à l’islam, l’enterrement de la 

fille vivante (ce qui en dit long sur sa haine du féminin), eut-il recours au fouet, comme symbole 
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de puissance phallique, le fouet comme phallus pliant toute femme rebelle. 

 

Le verset appartient à la deuxième période islamique, dite médinoise (la première étant la 

période mecquoise). Le prophète avait besoin d’alliances masculines pour ses conquêtes et dut 

céder aux demandes des hommes et à leurs exigences. 

L’histoire que relate Tabarî est à ce titre exemplaire : un homme frappa sa femme sur le visage et 

celle-ci vint chez le prophète demander justice. Ce dernier voulut la venger, mais l’Ange lui 

révéla le verset : « Ne te hâte pas dans la récitation, avant que sa Révélation ne soit achevée pour 

toi »437, écrit Tabarî. Or, ce verset n’est nullement en lien avec les femmes, mais avec des 

réponses hâtives que le prophète aurait livrées aux juifs qui cherchaient à tester la solidité de sa 

science. D’où la suite du verset : « Dis : Mon Seigneur, augmente ma science. »438 Une autre 

version : une femme se présenta devant Muhammad pour se plaindre de son mari qui l’avait 

battue, Muhammad réprimanda l’homme et, suite à l’intervention d’Omar, l’Ange réprouva le 

prophète en révélant ce verset. 

Une échelle sera alors établie dans cette taxinomie de la punition : d’abord les réprimandes, 

ensuite l’abandon (les reléguer dans leurs chambres) avant de les frapper si elles persistent dans 

la désobéissance. À quoi ? À Dieu et à leurs maris, répond Tabarî. 

 Au fur et à mesure qu’on avance dans les commentaires, on est frappé par le plaidoyer pour 

un art « quantitatif de la souffrance » (expression de M. Foucault). La punition est réglée (frapper 

avec un miswak, branche d’un arbre, ne pas frapper le visage car ce dernier est majma’al-

mahâsin, le lieu de la beauté). Mais, ce qui apparaît, à première vue, comme compassion, s’avère 

cruelle affirmation d’un droit du pouvoir et de sa supériorité intrinsèque. L’homme, dans cette 

taxinomie du châtiment, adopte ce qu’il considère comme « la plus grande des humiliations », à 

savoir posséder la femme charnellement dans un mutisme voulu et absolu. Et Tabarî de 

continuer : « Persister à ne pas lui adresser la parole et la posséder, est très dur pour elle (wa 
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dhâlika ashaddu ‘alayha). » Ou encore, l’homme la délaisse et refuse de partager sa couche 

jusqu’à ce qu’elle revienne vers lui, soumise, et fasse ce qu’il désire (hattâ tarji’a ilâ mâ yuhibb), 

ou encore « jusqu’à ce qu’elle respecte l’impératif divin de se soumettre à vos droits »439 (il 

s’agit des droits des époux). Le respect de l’homme devient devoir divin et la loi divine se 

confond avec la loi de l’homme. 

Trouver une technique pour y ajuster les punitions fera du corps féminin, dans cette 

« sémiotechnique de la punition »440, le personnage principal. Soit il sera châtié, soit abandonné, 

délaissé comme corps érogène en souffrance, traversé par le désir et l’appel à l’autre qui ne 

répond pas (ce n’est plus la femme qui accepte ou refuse les avances de l’homme, mais le 

contraire), ou pris dans l’avilissement. Ainsi, ce qui paraît relever d’une « esthétique 

raisonnable » s’avère une violence inouïe. Le corps est pris dans les méandres d’un pouvoir qui 

« s’exalte et se renforce de ses manifestations physiques »441. Le système punitif est à placer 

dans une certaine économie politique qui assujettit le corps féminin et opère sur lui « une prise 

immédiate » autant physique que psychique. 

Dans la conception des exégètes des premiers siècles de l’islam jusqu’aux fuqahâ’ (docteurs de 

la loi) d’aujourd’hui, le corps de la femme est soit productif (maternité), soit assujetti (ou les 

deux à la fois). Le mari jugeant de l’âme de sa compagne a le droit de la punir, sur décret divin. 

À ce moment, châtier devient un droit souverain transformant ainsi le pouvoir en « surpouvoir » 

(expression de Michel Foucault) car la justice risque de s’effacer au profit des aléas de 

l’arbitraire. 

C’est justement dans la sourate Les femmes que nous trouvons ce verset : « Nous rejetons dans le 

feu ceux qui ne croient pas à nos signes. Chaque fois que leur peau sera consumée, nous leur en 

donnerons une autre afin qu’ils goûtent le châtiment » (Cor. 4:56). Attaque de l’enveloppe (la 

peau) comme modalité de la cruauté, crudus, inépuisable, perpétuelle, renouvelable, jusqu’à la 

fin des temps, sachant que, dans l’au-delà, le temps n’a pas de fin. 
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Le mâle jouisseur 

 En face de l’insoutenable cruauté, se dresse le tableau d’une janna (le Paradis). Les 

commentateurs se hâtent de mettre le divin du côté du principe masculin. Leur élocution au sujet 

du Paradis et ce qui est promis aux hommes dans l’au-delà est, à ce titre, exemplaire. La janna 

s’avère une surenchère d’une sensualité, excès de lubricité, levée de tous les interdits. Le sexuel 

devient une orgie interminable et une jouissance masculine illimitée. Face au cortège 

interminable des houris, la virilité de l’homme, dépeinte comme absolue, compromet l’idée 

même du plaisir sexuel, puisque le sexe, dans cet imaginaire, reste constamment congestionné, 

douloureux, en perpétuelle érection, sans possibilité de décharge442. Suyûtî dépeint une verge 

qui ne se repose jamais, faisant de l’homme du Paradis le frère d’Ouranos. Si certains versets 

évoquent une certaine sensorialité primaire (fleuve de lait et de miel…) et la levée de tout 

interdit (les hommes auront des houris et des jeunes éphèbes), les exégètes, quant à eux, sont pris 

dans un discours sur les différentes manières de jouir. Le sexe devient un fait discursif, investi 

par toute une trame de discours : religieux, théologique, juridique… Il est stylisé, narré, objet 

premier des spéculations qui ne font que… s’en occuper. 

L’image paradisiaque d’une jouissance masculine à l’infini trouve son répondant dans une langue, 

d’une richesse sémantique extraordinaire, qui demeure néanmoins prisonnière d’une société 

encore gérée par une conception archaïque de la vie et de la société. Le mot vierge ‘adhrâ’, à 

titre d’exemple, ne désigne que la jeune fille. Il ne se dit jamais au masculin, comme si l’homme 

était soustrait à tout devenir, à toute évolution et à toute historisation. On naît homme, on ne le 

devient pas. Aussi la lubricité interroge-t-elle la place accordée aux femmes dans l’imaginaire 

musulman. La femme reste un corps, possédé ici-bas et dans l’au-delà. La jouissance sera 

masculine et la femme, pour mériter le Paradis, doit faire preuve de soumission. Comment sera-t-

elle récompensée ? Un voile sur sa sexualité de femme. Son destin se trouve ainsi scellé : 

                                                 
442

 « Et bien, nous connaissons le modèle d’un organe douloureusement sensible, modifié en quelque façon sans être 

pour autant malade au sens habituel : c’est l’organe génital en état d’excitation » (S. Freud, « Pour introduire le 

narcissisme », La vie sexuelle, Paris, PUF, 1969, p. 90). 



      204 

obéissance ici-bas et chasteté dans l’au-delà. Ainsi en va-t-il des femmes dans les traités de 

théologie. 

 

 Dans « Un enfant est battu »443, l’auteur du fantasme passe de la place du spectateur (dans 

la première scène) à celle de la victime dans la seconde scène. Être battu(e) par le père est la 

séquence féminine et refoulée. Être battu(e) enlace être aimé(e). On peut considérer ce fantasme, 

écrit Catherine Chabert, comme « l’une des traductions primordiales, peut-être la plus fréquente, 

du fantasme de séduction. Elle recèle les caractéristiques du fantasme originaire auxquelles 

s’ajoute l’appoint visuel nécessaire à la figuration de la scène »444. Or, le verset appris, dès la 

tendre enfance et véhiculé par toute une culture, peut confronter à un défaut de refoulement de la 

séquence seconde du fantasme de l’enfant battu et ainsi de son hystérisation le poussant vers un 

versant mélancolique ou masochiste. Le réel sociologique imprégné par le religieux (qui connaît 

aujourd’hui une recrudescence inquiétante) crée un court-circuit entre une séquence, pur produit 

de l’analyse, et une réalité matérielle, concrète, compromettant ainsi la construction 

fantasmatique. 

S’il est vrai que la sexualité conserve son effet traumatique, qu’elle conserve cet effet 

traumatique car s’appuie sur la passivité du sujet, que la scène de séduction implique 

nécessairement la présence de l’autre assurant ainsi « la force de construction du fantasme »445, 

cette construction peut être endommagée par une effraction réelle sur le corps de la petite fille – 

court-circuit entre la petite mort et la mort446 – et par le traitement sociologique et l’injonction 

d’obéissance qui deviennent conditions historiques. L’homme paraît dans les textes et dans la 

société comme débordé, figure d’un père excité, et la femme comme une fille incestueuse qui 

provoque l’excitation du père. 

Sophie de Mijolla-Mellor a raison d’écrire : « Le dispositif culturel qui fait de l’homme le 
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demandeur en matière de sexualité épingle la femme dans une place où elle peut effectivement 

accepter ou refuser d’entendre sa demande »447. Mais c’est à nuancer dans un contexte où 

l’assujettissement de la femme est exigé par un texte divin et où toute contestation équivaut à un 

blasphème réactivant des angoisses archaïques (arrachement de peau, culpabilité…), sans parler 

d’un contexte de la polygamie qui rend difficile le refus de la « demande » de l’homme. 

 

Du moment où il s’agit d’un texte sacré, même nos intellectuels se soustraient à tout 

questionnement. Les citations répétées de livre en livre relatent un temps fantasmatiquement 

paradisiaque, un vécu empreint de nostalgie mélancolique pour la grandeur du passé. Or, la 

violence était et est toujours, encore dans un grand nombre de pays, le lot quotidien de ces 

femmes qui assistaient à l’éclosion de l’islam. Le théâtre féminin (du harem et de la polygamie 

qui existent toujours) témoignait de la rivalité la plus draconienne, l’hostilité farouche, la haine 

entre femmes et la soumission à l’homme qui possède toutes ces femmes. Or, que peut ressentir 

une femme lorsque son amant se trouve dans les bras d’une autre ? Le sacré atténue-t-il la 

douleur de l’abandon ou la blessure narcissique ? Le fait qu’il s’agisse du messager de Dieu fait 

oublier qu’il y a aussi la femme. La promesse d’une vie meilleure, d’un au-delà prometteur pour 

la communauté appelle le sacrifice du féminin. La grâce se nourrit non seulement de la servitude 

de la femme (et de la petite fille) sur le plan social, mais aussi et surtout de l’annihilation de 

toute capacité de remise en cause, de par la dimension du sacré. Le théologique se nourrit de 

cette cruauté exigeant des femmes qu’elles récitent des versets où elles notifient elles-mêmes 

leur arrêt de mort. 

 

Ces textes et la rencontre aussi avec des patientes de ma culture m'ont incitée à réfléchir sur 

l’envie du pénis, dans un contexte arabo-musulman. Dans le cas clinique qui ouvre Figures du 

féminin en islam, l'envie du pénis a une résonance particulière, car c'est la naissance d'un garçon 
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qui préserve la mère de l'errance et du désabri lorsqu'elle devient veuve. Si la femme perd son 

mari et qu'elle n'a pas d'enfant mâle, elle se trouve dépouillée de l'héritage qui va au clan des 

frères du défunt. Si l’envie du pénis, est « toujours l’envie d’un pénis idéalisé »448, le pénis dans 

ce contexte arabo-musulman revêt une valeur vitale et va au-delà, comme il peut être en deçà, 

d’une problématique bonnement œdipienne, me semble-t-il. On ne peut séparer le destin 

individuel du destin collectif. 

 

Ce rapport à la femme et à la mère montre la complexité de l’islam. Si la religion de l’Un, le pur 

monothéisme, nécessitait un triomphe sur les déesses nommées communément « déesses-

mères », il n’en demeure pas moins que le combat fut livré par un orphelin qui se désignait 

comme le fils des quatre mères sans compter l’épouse-mère et la fille-mère. À mettre la religion 

seulement en lien avec la dimension symbolique, comme nous l'avons fait au début de notre 

travail sur La visualité du langage et les textes qui ont suivi, on oublie les soubassements 

psychiques et pulsionnels, l’inconscient sauvage et indomptable. Qu’en est-il justement du 

rapport à la mère quand on a perdu la sienne par deux fois ?449 Quand on sait que la mort est 

synonyme, pour l’individu, d’abandon, on peut mesurer l’ampleur du désarroi de celui qui est 

dans la perte. Le retour triomphant de la mère sous forme du hadîth (« Le paradis est sous les 

pieds des mères ») témoigne-t-il d’un deuil jamais fait de la mère ou est-il une survivance de ces 

déesses-mères de la période antéislamique ?   

 

           Malaise dans la culture 

 Complexe fut la configuration sociologico-religieuse de l’Arabie. La Mecque où jaillit 

l’islam était un lieu de pèlerinage. Carrefour commercial, les Arabes qui affluaient vers la 

Mecque apportaient leurs divinités (féminines) dont les plus célèbres sont Allât et Al-‘Uzzâ. Lieu 
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des circumambulations rituelles, avant même l’avènement de l’islam, la Mecque fut lieu de 

rencontres entre les poètes. Et la Ka’ba, l’édifice symbolique, fut couverte par les Mu’allaqât 

(les Suspendues)450 écrites en lettres d’or. C’est dans la langue maternelle que la religion du 

Père s’est dressée contre les déesses-mères. « Battez-les si elles se montrent supérieures » : ne 

serait-ce pas une revanche sur les pratiques anté-islamiques où les femmes, appartenant à 

l’aristocratie, pratiquaient la polyandrie et avaient le droit de répudier leurs époux451 ? À moins 

qu’il ne soit une revanche sur le féminin angoissant, inquiétant et fatal ? 

  

 Toutes « les œuvres anthropologiques de Freud viennent montrer comment chaque destin 

individuel est tributaire dans ses enjeux libidinaux des enjeux libidinaux de la masse à laquelle il 

appartient, et comment la place qui lui est assignée en tant qu’élément organique de cet ensemble 

rend son destin inséparable du destin collectif », écrit Natalie Zaltzman452. 

Le malaise dans la culture d’aujourd’hui est que l’interdit majeur porte sur la pensée. Prise dans 

les tourments du destin collectif, il m’arrive même d’oublier qu’au-delà de la détresse, ou à côté 

de la détresse de la petite fille, il y a la jouissance secrète de l’enfant. 

 

  

 Une histoire de sacrifice 

À les entendre, des femmes de cette culture disent la même chose : une plainte du sujet qui 

s’évanouit au profit d’événements culturels qui dépassent le cadre de la structure familiale. Une 

collègue me dit un jour : « Lorsque j’écoute des patients arabes, je sens que c’est trop étranger. » 

Je fus surprise de m’entendre dire : « Et pour moi c’est trop familier. » 

Le « trop » qui confronte l’écoute à ce qu’on peut appeler les limites ou les situations limites de 

la psychanalyse, à savoir ces conjonctures « qui portent l’analyse de l’organisation 
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transférentielle à sa propre limite »453. 

Ces histoires bouleversent car interrogent ma neutralité (en moi la révolte de la femme arabe). Et 

la familiarisation de la parole « majore les représentations conscientes de la pensée », écrivait 

Pierre Fédida. L’analyste devient tel « un miroir clos captant les pensées comme des ombres et 

perdant alors son pouvoir de germination »454. Mais, si le travail de l’analyse consiste à 

permettre au patient de construire son histoire et de donner sens à l’héritage de son passé, 

comment travailler lorsque l’individuel est si lié au collectif, lorsque le sacrifice n’est pas 

seulement une histoire familiale, mais l’histoire d’une généalogie historique ? Lorsque le contre-

transfert prêche par « un excès d’actualité »455, non pas seulement parce qu’il s’agit de ce que la 

patiente n’arrive pas à s’approprier comme une partie de son histoire, mais parce que le travail se 

heurte également à l’héritage collectif. Comment construire, alors, face à ce qui insiste, persiste, 

et continue à constituer les assises culturelles et religieuses, voire identitaires ? Lorsque la 

conjugaison des deux sphères si mêlées l’une à l’autre transforme la situation clinique en scène 

d’« un contre-transfert claustrophobique »456, comment dissocier le passé individuel du passé 

collectif, le présent psychique du présent historique et actuel, et le passé traumatique de ce qui ne 

cesse d’être traumatisant ? 

Le malaise est non seulement toujours actuel, mais devient de plus en plus préoccupant. Et le 

travail sur le féminin ne peut se faire sans une réflexion anthropologico-psychanalytique sur la 

violence de la culture arabo-musulmane à l'encontre des femmes et les assises pulsionnelles de la 

Fondation islamique, depuis Agar, la servante jusqu'à Aïsha, le nourrisson savant de l'islam. 

La psychanalyse comme science athée sollicite la pensée. Et sans liberté, nulle pensée. Elle 

sollicite également la liberté de parole
457

. Reconsidérer, dans une liberté de pensée, la place de la 

femme en islam. Meilleure manière de travailler sur les profondeurs effrayantes de la Fondation 

                                                 
453

 R. Roussillon, Paradoxes et situations limites de la psychanalyse, Paris, PUF « Quadrige », 1991, p. 239. 
454

 P. Fédida, Crise et contre- transfert, Paris, PUF, 1992, p. 178 et 178-179. 
455

 F. Duparc, « Les trois temps du contre-transfert », Revue française de psychanalyse, 2001, t. LXV, p. 713. 
456

 Ibid., p. 714. 
457

 « Donner la parole reste le point de départ de la démocratie ». Cf. P. De Neuter qui cite en exergue cette phrase de R. 

Gori. « Psychanalyse, institution psychanalytique et démocratie », in Cliniques méditerranéennes, n° 82, 2010, p. 

159-182. 



      209 

islamique.   
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 Mère ou fille, mythe ou réalité. Une généalogie de femmes dans les tourments et les artifices 

du pouvoir. Un pouvoir non seulement terrestre, mais du ciel qui exige, dans cette construction 

du symbolique, l'assujettissement des femmes, leur docilité, voire leur mutisme. Ce qui peut 

s’esquisser comme geste de protestation est interprété comme un grand blasphème. Généalogie 

de femmes qui me confrontent dans mon travail avec les femmes de ma culture à ce sentiment 

d’inquiétante étrangeté. Il m’arrive même d’oublier qu’au-delà de la détresse, ou à côté de la 

détresse de la petite fille, il y a la jouissance secrète de l’enfant
458

. 

Réfléchir sur la condition féminine dans ces pays équivaut à une dépravation, une déviation, une 

transgression méritant le châtiment. Aussi les femmes n’osent-elles pas s’attaquer aux sources 

mêmes de leur assujettissement.      

 

 Le féminin et le meurtre du père. 

  Nous avons intérêt à reprendre ce qu'écrit Artaud : « Ce mot de cruauté doit être pris dans un 

sens large, écrit Artaud à l’attention de Jean Paulhan, et non dans le sens matériel et rapace qui 

lui est prêté habituellement. Et je revendique, ce faisant, le droit de briser avec le sens usuel du 

langage, de rompre une bonne fois l’armature, de faire sauter le carcan, d’en revenir enfin aux 

origines étymologiques de la langue (…) du point de vue de l’esprit, cruauté signifie rigueur, 

application et décision implacable, détermination irréversible, absolue »
459

.   

Si l’on suit le dessein d’Artaud (faire sauter le carcan et aller au-delà d’un sens usuel pour 

plonger dans les racines de la langue, avec pour dessein, la décision implacable, la détermination 

irréversible), nous nous heurtons à un paradoxe insoutenable. L’arabe, comme langue à racine 

fait penser à ce que Artaud définit comme un « sens oriental de l’expression » ce langage 
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« objectif et concret »  qui « sert à coincer et à enserrer les organes »
460

 . Enserrer les organes.  

Qâla est aussi bien aimer que tuer. La langue (l’organe) est miqual, ce qui tue ou jâriha, ce qui 

blesse. Le kalâm (parole), est la blessure. Le mot comme meurtre est inscrit dans la chair même 

du mot. Lafz, est un jet, au loin (P. Fédida parlait de l’amplitude phonématique de l’acte du son). 

L’opération signifiante dit le meurtre et la violence. ‘Unf (la violence) est non seulement au cœur 

de la langue mais dans la chair même du mot. Violence dès le commencement, puisque ‘unfuwân, 

est le début. « Au commencement était l’acte » (Freud après Goethe). Cet acte est le meurtre du 

père. Un parricide nécessaire pour que le fils rompe avec la l’idéalisation assujettissante. Nous 

avons intérêt à reprendre (dans le sens de réfléchir) cette remarque de Freud dans L’homme 

Moïse et la religion monothéiste sur l’absence du meurtre en islam. L’islam confronte à cette 

absence de la mise en pièces du père. Face à cette langue de « la déflagration » (Adonis), se tient 

une tragédie humaine (par opposition à la divine comédie) où les ressources mytho-poétiques de 

la langue sont mises à mal par une injonction paradoxale : « Lis ! », dit le premier verset 

coranique, invitant ainsi au déchiffrement de la lettre, tout en bannissant en même temps le 

plaisir de pensée et les risque de penser.   

Le destin individuel est tributaire, dans ses enjeux libidinaux, des enjeux libidinaux de la masse à 

laquelle il appartient. La place qui lui est assignée rend son destin indissociable du destin 

collectif. Qu’en est-il du féminin chez les hommes de cette culture confrontés à une image aussi 

humiliante de la femme ? Le refus du féminin, chez l’homme, n’est-il pas conditionné par ce 

mode de présence du féminin sur la scène religieuse et la scène sociale et ce, depuis la 

Fondation ? 

 « La psyché, écrit Freud, doit se résoudre à représenter l’état réel du monde extérieur et à 

envisager d’y apporter une modification réelle. Ce qui est représenté n’est plus ce qui est 

agréable, mais ce qui est réel malgré le déplaisir qu’il peut entraîner. »
461

 Déplaisir et mise en 

                                                 
460

 Op. cit., p. 141. 
 
461

 Freud S., « Formulations sur les deux principes du cours des événements psychiques », In Résultats, idées, 



      212 

pièces d’un corpus fort idéalisé sont la seule possibilité d’une transformation de « l’histoire 

légende » en « histoire-travail », selon l’expression de M. de Certeau
462

, en procédant par 

« révision perpétuelle des contenus par approfondissement et rature » (Cailvallès) . 

Ceci n’est possible que si l’on s’accorde la liberté de penser. Car pas de pensée sans liberté. 

 

 

 

                                                                                                                                                                  
problèmes, I, PUF, pp.-135-143 
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    C'est sur ce chemin que nous souhaitons orienter notre travail de recherche. Les 

problématiques psychanalytiques : masochisme, envie du pénis, mélancolie féminine...dans un 

contexte anthropologique et culturel qui alimente, voire nourrit ces organisations 

psychopathologiques. 

Un arrêt sur la question religieuse s'avère nécessaire et permet de re-réfléchir aussi bien sur les 

assises identitaires qu'à l'actuel malaise dans la culture. 

Il me semble également que la question de l'inquiétante étrangeté dans le transfert auprès des 

patients de notre culture n'a pas été travaillée comme elle le méritait. 

Inquiétante étrangeté du sexe féminin (universel) et inquiétante étrangeté dans le travail 

analytique à partir d'un retour du refoulé lié à la question du féminin dans notre culture et nos 

sociétés arabo-musulmanes. 

S'impose un véritable travail sur la question du féminin dans le Texte et dans les textes qui 

façonnent notre identité et conditionnent notre façon d'être, travail également sur la place de la 

femme au sein d'une culture qui n'a pas encore vécu la séparation de la religion et de l'Etat. Cet 

axe, en cours, nécessite une rencontre avec les autres disciplines des sciences humaines, une 

plongée dans l'Histoire, la mémoire et la langue. 
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        Pétrification et ressources hystériques. 

        La réserve figurative de l'hystérie. 

 

       Pendant un certain nombre d'années et avant que n'éclatent les évènements sanglants que 

connait aujourd'hui la Syrie, j'allais à Damas deux ou trois fois par an pour travailler avec des 

psychanalystes syriens. Ces analystes étaient accueillis au service culturel de l'Ambassade de 

France pour pouvoir travailler, sous forme de séminaires, sur des textes analytiques, études de 

cas... Lorsque je m'y rendais, je travaillais avec les syriens sur des situations de réfugiés irakiens 

qui avaient vécu des traumatisme de guerres :Expériences agonistiques, souffrances narcissiques, 

éradication subjective, psychoses post-traumatiques... 

         Lors du premier congrès franco-syrien (2011), une psychanalyste syrienne expose le cas de 

Malika, une femme de 37 ans adressée par une organisation humanitaire qui l’avait accueillie « à 

la suite de la guerre dans son pays ». Il s'agissait bien entendu de l'Irak. Son père et son frère 

furent enlevés et Malika devait payer la rançon. «Ce n’est pas seulement l’argent, écrit l'analyste, 

qu’elle a offert pour racheter sa famille, mais aussi son corps et elle considère cela comme son 

secret. Elle rapporte l’agression sexuelle qu’elle a subie avec des larmes amères, ne trouvant plus 

ses mots, qu’elle remplace par « des appels au secours adressés à Dieu ». La patiente rapporte : 

« Un des kidnappeurs est rentré dans ma chambre, après que je lui aie donné l’argent qu’il 

demandait. Il a braqué son revolver sur la tempe de mon petit garçon qui dormait, j’ai compris 

alors ce qu’il voulait, il voulait me violer. Je l’ai prié de ne pas toucher à mon enfant et de faire 

ce qu’il voulait de moi, alors, il m’a violée. » En pleurant, elle continue : « Imaginez-vous, il a 

couché avec moi au moment où j’avais mes règles, je ne suis plus une femme respectable, j’ai 

honte ». Elle n’a rien dit à personne, « craignant pour sa famille et craignant qu’on la tue ». 

« Que pouvais-je faire : le laisser tuer mon enfant ? » 

 Qu’elle ne fut ma surprise, mon indignation, entendant un analyste français se référer à 

Amphitryon. 

            Amphitryon.   
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       Molière reprend la pièce de Plaute du même titre qualifiée de « tragi-comédie » par le 

premier auteur de la pièce. Jupiter reçoit les faveurs d’Alcmène qui pense les dispenser à son 

mari Amphitryon. S'ensuit un jeu de double et de quiproquos. Alcmène concevra deux enfants, 

l’un fils d’Amphitryon et l’autre, fils de Jupiter. Alcmène n’a pas mérité que « tu lui fasses des 

reproches ; c’est moi qui lui fait violence. Et maintenant, je remonte au ciel. » (Acte V, Scène II). 

Amphitryon répond : « Je suis bien aise, si je puis partager à moitié avec Jupiter. » Dans la pièce 

de Molière, Alcmène n’apprendra jamais qu’elle a été dupée. 

Et Lacan de conclure dans Le séminaire II « qu’assurément notre femme doit nous tromper de 

temps en temps avec Dieu »
463

. Lacan rappellera que la femme est introduite dans le pacte 

symbolique du mariage comme objet d’échange entre non pas les hommes mais entre les lignées : 

lignées « fondamentalement androcentriques ». « C’est bien parce qu’elle est dans un rapport de 

second degré par rapport à cet ordre symbolique que le dieu s’incarne dans l’homme ou l’homme 

dans le dieu, sauf conflit, et, bien entendu, il y a toujours conflit ». 

       Dans Amphitryon, Plaute introduit Sosie. « Il y a un endroit où les moi ont tout 

naturellement la parole, c’est la comédie ». Sosie, c’est le moi. Le mythe nous montre comment 

se comporte le moi. Cela se passe sous forme de dialogue dans la nuit. Et « deux personnages qui 

sont ensemble sur la scène, se tiennent des propos dont chacun vaut par le caractère d’écho ou de 

quiproquo. »
464

 Dans la pièce de Molière, Sosie vient au premier plan. Il ouvre la scène. Il arrive 

« avec les victoires de son maître »
465

. Il raconte la bravoure, les réussites d’Amphitryon. « C’est 

l’homme qui s’imagine que l’objet de son désir, la paix de sa jouissance, dépend de ses mérites. 

C’est l’homme du surmoi, celui qui éternellement veut s’élever à la dignité des idéaux du père, 

du maître, et qui s’imagine qu’il atteindra comme ça l’objet de son désir. Mais jamais Sosie ne 

parviendra à se faire entendre d’Alcmène, parce que le sort du moi, de par sa nature même, est de 
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trouver toujours en face de lui son reflet, qui le dépossède de tout ce qu’il veut atteindre »
466

. 

C’est une question de sosies qui se mirent l’un dans l’autre, de gémellités, deux plans. Le « plein 

de gloire qui ne comprend rien à rien, rien à ce qu’on désire, qui croit qu’il suffit d’être un 

général victorieux pour l’amour avec sa femme »
467

. 

« Et ce doit à tes feux être un objet bien doux 

De voir que pour lui plaire il n’est point d’autre voie 

Que de paraître son époux, 

Que Jupiter, orné de sa gloire immortelle, 

Par lui-même n’a pu triompher de sa foi, 

Et que ce qu’il a reçu d’elle 

N’a par son cœur ardent été donné qu’à toi »
468

 (Molière, Acte III, Scène 10) 

     Alcmène, dans la pièce de Molière, n’en saura rien :  

« Sur telles affaires, toujours 

Le meilleur est de ne rien dire ».   

  

         Le viol et le féminin. 

Rien de tel dans le cas relaté par la psychanalyste syrienne. Dans un contexte de guerre 

ravageante (l'Irak), guerre civile, où les enjeux sont complexes, des hommes disparaissent, des 

assassinats sans fin, les hommes sont enlevés, les femmes sont violées, la femme dit : « Que 

pouvais-je faire ? Le laisser tuer mon enfant ? » 

        Ce que le viol montre c’est comment le sexe devient l’instrument et le lieu privilégié pour 

néantiser la femme. Pourquoi les soumissions les plus abjectes de la criminalité utilisent-elles 

l’imago féminin ?
469

 

Le sexe triomphe ici du sexuel. C'est l'une de figures de l’extrême, en temps de barbarie, qui a 

toujours existé. En lien avec le masculin et le féminin, le désir et le plaisir, la vie et la mort, la 

temporalité (à travers la question de la filiation), le sexe se met ici au service de la violence, 
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l’emprise et non pas la mort, mais le mortifère. Le défi  clinique est de taille : comment trouver 

ou donner un sens à ce meurtre insensé qui procède d’un lieu qui est naturellement le lieu du 

plaisir ? Re-sexualiser le sexe, reconstituer les enveloppes psychiques, c’est ce que cette femme 

venait demander à l'analyste. 

 L'écriture du cas et l'exposé de l'analyste syrienne traduisaient un transfert massif. L'analyste 

disait son impuissance d'autant plus que le nombre de séances (financées par La croix rouge ne 

devaient pas excéder les dix séances). Massivité car l'analyste se trouve mise au contact de cette 

pulsionnalité brute de l’homme. Elle était au contact non de la séduction mais des forces 

néantisantes de la psyché. Pris dans les rets d'une haine pour une mère à préserver, « le violeur a 

tout compris de la barbarie. En cela, il évite la séduction de l’autre comme si ce moment 

fondateur du lien à sa propre mère qui initie la dynamique du désir et de la satisfaction 

hallucinatoire, ne reflétait que du vide et les marges du néant »
470

.  Le viol s'avère matricide 

déplacé. 

  La parole de la patiente disant : « Il a couché avec moi » disait le choc au sens de Ferenczi. 

Le choc « est équivalent à l’anéantissement du sentiment de soi, de la capacité de résister, d’agir 

et de penser en vue de défendre le Soi propre ». 

Face à l’effraction (Freud, dans le modèle de 1920, parle de l’effraction du pare-excitation), le 

moi se dépouille des qualités du vivant pour rendre l’inscription « non advenue ». Et afin de se 

protéger de l’excitation pulsionnelle effractante, le moi devient lui-même, comme nous l'avons 

déjà signalé, « agent de dépulsionnalisation »471, ce qui n’est qu’une autre variante de la pulsion 

de mort.   

         Le viol engendre une « détransitionnalisation de la réalité ». « Il a couché avec moi » dit la 

réduplication dans la réalité du fantasme originaire de séduction. Nous nous trouvons devant une 

« malheureuse rencontre » entrainant un collapsus de la topique interne. Les deux espaces 
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(l'espace psychique et l’espace externe) communiquent de telle sorte que l’appareil psychique ne 

peut plus assurer sa fonction de contenant du monde interne. Malika ne sait d’où vient 

l’excitation. Est-elle d’origine interne ou externe ? Le sujet ne peut plus constituer dans ces 

situations de collapsus topique l’épreuve de réalité. Gommage des frontières. « Tomber en 

agonie  n’est pas un artefact du langage »
472

. 

En effet, le terme arabe est ightisaba (violer). Il exprime cette dimension néantisante, la 

néantisation de la psyché de par cette violence d'effraction : ightasaba, prendre par la force (donc 

jeu de forces inégal). Ightasaba, c'est le fait d'arracher les poils à la peau jusqu'au saignement. 

L'acte s'inscrit dans cette dimension du crudelis, dont dérive la cruauté. Pour dire : « il l'a 

violée », l'expression arabe est : Ghasabahâ nafsaha, qu'on traduit par : « Il a néantisé son âme 

(nafs), sa psyché aussi (âme et psyché se disent nafs en arabe) ». 

Lorsqu'elle était enceinte, Malika fit un rêve. Ali (le quatrième calife et gendre du prophète et qui 

fut assassiné, le père de Hossein dont la mort donnera naissance au chiisme) met sa main sur la 

tête de Malika et dit : « Tu vas avoir un garçon, tu dois l’appeler Ali et il sera grand. » La mère, 

devient désormais une Malika, (Malika signifie : la reine). N'est-elle pas reine car mère d’un 

beau Ali, l’enfant merveilleux. C'est pour ce beau Ali, l'enfant merveilleux, que la mère se 

sacrifie. Le sacrifice de la mère sonnera le glas à son plaisir et sa fierté d'avoir un Ali. La femme 

sera condamnée à l’exil. Elle quittera sa ville pour une autre, à l’errance aussi. Quittant la terre-

mère qui n’offre plus d’abri, voire qui devient synonyme de désabri, elle maintient suspendue la 

question de l'inscription (m'inscrire en quel lieu?). (Je me souviens de ces femmes algériennes, 

alors que j'étais jeune psychologue, qui racontaient toutes des scénarios de viol, qui se trouvent 

divorcées (car désormais sales et contraintes à quitter le pays).     

          Héros et martyr. Pris dans les rets de l'ambivalence maternelle, le petit Ali n'en demeure 

pas moins, l'enfant à sauver. « Le laisser tuer mon enfant ? »  Sacrifice et mise à mal du maternel ? 

La mère haïra cet enfant. 
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        D. Cupa évoque des cas de cruauté dans ces attaques du maternel, comme dans le cas de 

cette femme bosniaque en 1996 : « Un jour, il (le tortionnaire) bande les seins d'une femme pour 

voir combien de temps son nouveau-né va survivre sans nourriture. Elle donne elle-même la 

mort à son bébé pour abréger ses souffrances. » D. Cupa parle d'une dématernisation qui peut 

être radicale face à une cruauté extrême, une cruauté de mort qui attaque la mère dans son 

essence et son pouvoir. Celle qui peut donner et maintenir la vie, se trouve face à une emprise 

cruelle qui la contraint à l'infanticide. « Le don de la vie est remplacé par le don de la mort », 

écrit D. Cupa
473

. Rejeter sa propre chair. La chair de la chair devient haïe et l'enfant à sauver 

devient l'objet honni.  Malika, sauve son enfant, au prix exorbitant de sa vie et de son corps. 

          Le collègue parisien apostrophe l'analyste par rapport à sa sidération et analyse la situation 

de Malika dans le sens d'Amphitryon (je rappelle qu'Alcmène couche avec Jupiter qui prend les 

traits ce son mari pensant qu'elle se trouve dans les bras d'Amphitryon, son époux). Seulement, 

ce n'est pas Alcmène qui s'offre à la splendeur d'un dieu pris pour le mari. Ce n'est pas une 

ouverture du corps de la femme sur le plaisir des retrouvailles avec l'homme qui aime, mais avec 

celui, qui dans la haine, s'attaquait autant à la femme qu'à la mère. Il ne s'agit pas du leurre de 

l'amour ou du désir, mais de ce qu'A. Green décrivait comme : « le monstre froid et cruel de la 

destructivité (qui) va de pair avec les figures les plus traditionnelles du mal. Car le mal est 

insensible à la douleur d'autrui et c'est en cela qu'il est le mal »
474

. « Le plus tragique, c'est qu'ils 

ont réussi, par leurs méthodes sadiques et perverses, dit une femme, à tuer en nous toute 

sensation d'une vie humaine antérieure »
475

. 

        Le ça est abandonné à la déroute de ses pulsions et la cruauté perverse prend plaisir à tuer la 

vie. Malika se trouvait dans cette situation où le crime est pour lui-même, une fin en soi. Elle se 

trouvait face à l'emprise mortifère, à cet « arrachage de la peau d'humanité » (D. Cupa). A. 
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Green parle d'une « destruction pure et intégrale et, comme telle inanalysable. »
476

 

       Interrogée sur la massivité transférentielle, l'analyste syrienne, jeune femme et mère, 

s'entend dire : « Ça peut nous arriver à nous aussi » (situation en miroir). Elle se sent menacée 

par ces figures de l'extrême. 

Depuis, la Syrie est devenue un brasier. Les femmes irakiennes ne peuvent plus se réfugier en 

Syrie. Ce sont les Syriens qui fuient vers l'Irak, une terre également menacée, quotidiennement 

explosive. « Ça » explose tous les jours, à n'importe quel moment. 

Ce que la patiente ne dit pas, ce que l'analyste, décontenancée, ne relève pas : Le viol avait-il eu 

lieu à côté de l'enfant ? Loin de l'enfant ? L'enfant continuait-il à dormir ? S'est-il réveillé ? La 

patiente s'accroche à cette idée : « j'avais mes règles. » Perforation du corps psychique et 

porosité du Moi peau ? Ecoulement psychique ? Trouée corporelle ? Porosité de la peau et des 

organes ? Il y a cette sensation viscérale de l'effraction pénétrante. Sa plainte, dit une peau 

écorchée, au sens plein de ightasaba. Déchet, saleté. Auto-accusation. Prise à sa charge de la 

culpabilité (non ressentie) de l'agresseur. « J'avais mes règles » devient préoccupation obsédante 

d'un écoulement qui n'en finit pas. Blessure d'une mère qui se porte au secours de son fils au prix 

de se tuer comme mère. Dans sa parole, les autres enfants ne figurent pas, n'existent plus. 

Comment se prémunir contre l'érotisation de la pulsion de mort ? 

     La passivité de la femme (devant le violeur) est celle d'un sujet annihilé. Et sa réponse 

correspond à ce qui a déjà été décrit par Ferenczi. « Cette peur lorsqu'elle atteint son point 

culminant, les oblige à se soumettre automatiquement à la volonté de l'agresseur. »
477

 

 

       La plupart des travaux psychanalytiques envisagent le crime du point de vue du criminel. On 

note une fascination devant le crime (et le  criminel), devant sa jouissance à tuer, rappelant les 

termes de Freud : « Il n'y a en nous pas la moindre répugnance à verser le sang. Nous sommes les 
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descendants d'une immense chaîne de générations de meurtriers. Nous avons le plaisir du 

meurtre dans le sang » (Lettre du 16 février 1915). Fascination car le meurtrier réalise le 

fantasme de tout un chacun. On note l'échec du narcissisme (S. de Mijolla)
478

, le lien au perceptif, 

à savoir que le criminel est figé dans une sorte de « conglomérat des contenus perceptifs et 

hallucinatoires  qui va jusqu'à la fétichisation du champ visuel entier qui témoignent de l'échec 

d'un travail de transitionnalité (R. Roussillon)
479

, un excès d'excitation débordant les capacités du 

moi et la sensori-motricité (A. Ciavaldini)
480

, la cruauté de mort (Cupa)
481

, l'acte est une sorte de 

défense narcissique majeure permettant de lutter contre une menace d'anéantissement (C. 

Balier)
482

 ... 

 Il me semble que les travaux s'attardent plus sur la face criminelle que sur la face victimaire. 

Ou bien on lie le vécu traumatique à des expériences agonistiques ou traumatiques précoces 

inélaborables, ou encore on lit le vécu traumatique à la lumière des expériences agonistiques ou 

traumatiques précoces inélaborables, ou encore on rabat le vécu de déréliction post-traumatique 

sur des scénarios empruntés au champ du désir et du leurre lors de la rencontre, comme dans 

l'interprétation de ce collègue parisien qui rattachait le cas de Malika à l'histoire d'Amphitryon. 

Or, il s'agissait de viol, de traumatisme de guerre et de l'angoisse des Syriens qui connaissent 

parfaitement la fragilité de leur situation politique.  La Syrie se trouve en effet dans une région 

dite « chaude ». Et les Syriens, plus au courant de ce qui se passait en Irak, relataient des récits 

où se disait la pétrification de ceux qui regardaient les Américains retourner violemment la terre. 

Comme si l'on s'attaquait à la terre-mère. Comme un désir matricide déplacé. Pleine de ces 

images, d'attaque de la terre-mère et de ce qu'elle portait dans ses profondeurs ou ses entrailles, 

la psychanalyste syrienne semblait pétrifiée, contaminée par l'angoisse de ce qui pourrait arriver. 

Le style, la présentation de la situation laisse voir une sidération, une pétrification.           
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    Roussillon parle de l'impuissance, voire du désespoir de l'analyste face à certains patients 

présentant des pathologies narcissiques et identitaires. « Dans les conjonctures cliniques qui nous 

occupent, et c'est bien ce qui confèrent son caractère 'désespérant' au processus, l'expérience 

vécue dans le présent n'est pas représentée comme ré-édition du passé oublié, elle est actuelle, 

intemporelle, présente, elle n'est pas vécue comme transfert, elle est vécue hors temps. »
483

 Ici R. 

Roussillon parle des patients présentant des pathologies narcissiques et identitaires. Et s'il nous 

indique des analyses précieuses quant au traumatisme primaire comme modèle, à savoir un 

« modèle de traumatisme qui affecte la construction première du lien à l'objet et du « contrat 

narcissique d'attachement »
484

, comme nous l'avons déjà signalé, nous avons à élargir la notion 

de traumatisme en prenant en compte ces situations extrêmes qui provoquent un démantèlement 

des enveloppes psychiques, un état de déréliction, une espèce d'extérioralité psychique, de 

désabri, une menace permanente d'insécurité et ses effets dévastateurs (qui contamine l'analyste). 

Menaces néantisantes qui peuvent conduire jusqu'aux conduites ordaliques et les attitudes de 

dépossession de soi chez le patient, et à un état de sidération et d'extrême angoisse chez 

l'analyste. 

        La neutralité analytique disparaît, la capacité associative est paralysée et le silence n’est 

plus activité de langage abritant des formes, mais une masse d’affect. L’analyste devient tel « un 

miroir clos captant les pensées comme des ombres et perdant alors son pouvoir de 

germination »485. 

       Souvent, dans le monde arabe, les femmes violées se trouvent répudiées car considérées 

comme souillées, sales, souillant ainsi l'honneur de l'homme. La femme se trouve par deux fois 

violentée. 

         Re-sexualiser le sexe, élaborer (reconstruire) autour d'un meurtre qui procède d'un lieu qui 

est, naturellement, celui de la vie et du plaisir, reconstruire les enveloppes psychiques, tel est le 
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défi clinique.   

      Après le texte sur l'amour du transfert
486

, Winnicott a soulevé la haine dans le contre-transfert, 

jusqu'au désespoir dans le transfert (R. Roussillon). 

La question qui m'occupe ici est celle de la pétrification de l'analyste. Ici, les élaborations de P. 

Fédida s'avèrent d'un grand secours « Lorsqu'un patient nous raconte des choses dont il explore 

l'horreur, écrit-il, nous avons à nous soumettre à ce défi de l'imagination, pour que précisément 

soit maintenue la reconnaissance du semblable. Sinon je refais l'acte de la disparition. »
487

 

Cela suppose que nous (analystes) disposions d'une réserve hystérique. L'hystérique restera la 

figure matricielle de la psychanalyse. Et le paradigme de l'hystérie va nous permettre de nous 

dégager de la sidération, à savoir cette capacité d'être à l'écoute de la possibilité figurative pour 

que se réanime l'aporie des formes et des motions temporelles. Cette réserve de l'hystérie est 

nécessaire pour se défaire de « l'adhésivité mortifère » (Ph. Bessoles) qui lie le criminel à sa 

victime. L'hystérie est la ressource dont un analyste a besoin pour pouvoir se dégager de la 

sidération, de l'impuissance, de l'angoisse... 

    Lon peut penser aux pathosformeln d'Aby Warburg, à savoir des images qui ont un contenu 

émotionnel permettant d'y attacher des faits devenant dès lors pensables
488

. Se souvenir du 

modèle de l'hystérie, c'est renouer avec une éthique de l'image, non pas l'image photographique, 

mais l'image dans le souffle de la parole, l'image depuis la parole, l'image dans le langage. Et le 

langage comme réserve de silence abritant des formes. 

        Si dans l'hystérie, c'est le corps qui livre dans la douleur ses symptômes
489

, dans notre 

propos, le symptôme est à prendre ici comme effet de la parole qui figure et met en scène. Et 

dans le contexte de la guerre, l'analyste a à réapprendre à écouter les trous dans la narrativité et 

de quelle manière la parole livre les états du corps (règles, douleur, hémorragie...), de quelle 
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manière se disent les mouvements de l'âme dans le corps. 

    Face au contexte qui pétrifie, l'hystérie reste, pour nous, cette réserve des ressources 

imaginaires pour associer, psychiser et sortir d'un transfert claustrophobe.    

Lorsque le collègue rattache le cas de la patiente irakienne à l'histoire d'Amphitryon, il s'agissait 

d'une défense contre l'horreur de la guerre qui défait la représentation, défense contre la 

désobjectalisation, la déliaison et le déchainement de la pulsion de mort. Il s'agissait d'un double 

déni : celui du contexte géopolitique et de l'histoire, et celui des ressources internes que nous 

pouvons nommer : ressource « mythopoïétique de l'image » (G. Didi-Huberman), à savoir non 

pas le corps de l'hystérie du côté de la rétine du savant (je fais allusion à l'art photographique qui 

a eu ses heures de gloire à la Selpêtrière), mais du côté de la plasticité de l'image dans la parole. 

Cette réserve de l'image dans le symptôme depuis la parole (« j'avais mes règles »). La ressource 

mythopoïétique de l'image est celle du langage. On parlera volontiers avec G. Didi-Huberman de 

l'art de « mettre en oeuvre », ou bien de l'art de mettre en mouvement. Mettre en mouvement 

suppose cette capacité d'hystérisation. Rythme, pulsation de l'image-symptôme, et une esthétique 

des forces du langage. Je me rends compte que c'est l'histoire de l'art qui me sert de références. 

     Lorsque P. Fédida évoque le texte de S. Ferenczi sur « L'élasticité de la technique 

psychanalytique », il revient sur cette règle fondamentale à savoir que l'analyste doit d'abord être 

lui-même analysé. Et P. Fédida d'écrire : « Cette audacieuse complication exclut de concevoir la 

métapsychologie comme une pure et simple recherche intellectuelle (de nature philosophique ou 

psychologique) et elle impose, en retour, que les modèles issus de la pratique clinique soient 

toujours fictivement transformables dans les cours des processus psychiques de l'analyste. »
490

 

C'est le mot « transformable » que je souligne ici. 

       La notion de tact prend ici toute sa valeur. « Cette capacité tonale à s'accorder aux 

sensibilités du patient » et « le tact dispose d'images à évocation quantitative pour prendre en 

compte ce qui relève de l'intuition des qualités ; et laisser celles-ci au seul pouvoir de l'intuition 
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empirique porterait à cette confusion qui n'est pas très différentes de celle des langues dont il est 

question ailleurs »
491

.     

     Lorsque l'analyste dit : « Ça risque de nous arriver », on peut entendre quelque chose de la 

forme survivante. Ici, pétrifiée. Or, « la forme survivante, au sens de Warburg, ne survit pas 

triomphalement à la mort de ses concurrentes. Bien au contraire, elle survit, symptomalement et 

fantomalement, à sa propre mort : ayant disparu en un point d'histoire, étant réapparue bien plus 

tard, à un moment où, peut-être, on ne l'attendait plus ; ayant par conséquent, survécu dans les 

limbes encore mal définies d'une « mémoire collective »
492

. Or, cette survivance fait « la ligne 

élastique où doit se régler l'intervention de l'analyste » (Lacan). 

 

       Les fatwas 

      « Le viol est un meurtre sans cadavre. Il tue dans l'incessante torture qu'il n'a de cesse 

d'entretenir. Il condamne à l'errance et à l'exil de son propre corps physique, psychique, social, 

familial, culturel et cultuel »
493

. 

         Les récits viennent aussi toucher cet idéal de la cure. Le traumatisme de la patiente se 

heurte à ce qui devient le traumatisme chez l'analyste de la cure idéale. Ou de l'idéal de la cure 

(neutralité bien veillante, associativité...). P. Fédida rappelle que Lacan a indiqué que c'est du 

côté du langage qu'il conviendra de poser le problème de la technique psychanalytique. J'entends 

non seulement la dimension symbolique, mais l'image dans le langage. Et si G. Didi-Huberman 

pose le symptôme du côté non du visible, mais du visuel, c'est parce qu'il est dit, verbalisé, 

énoncé, pris dans un mouvement psychique porté par la parole du sujet, se renouvelle dans les 

associations. Je l'entends dans cette dynamique psychique qui prend cette tonalité émotionnelle 

afin qu'un travail puisse être possible.    
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 L'analyste dit : « ça peut nous arriver ». C'est arrivé. 

    Aux terreurs de la guerre, les disparitions massives, les condamnations abusives, les 

souffrances du peuple syrien face à son tyran, s'joutent les fatwas des fuqahâ' saoudiens. Afin 

d'encourager les mercenaires d'aller en Syrie, les fuqahâ' saoudiens (payés par le Régime 

wahhabite et par Qatar) autorisent, par des fatwas, les hommes à prendre les femmes syriennes 

comme sabâyâ (captives de guerre). Retour en arrière : voile, lapidation, viol... sur décret divin. 

Le retour à la barbarie prend la figure d'une haine des femmes. 

       Nos théologiens non seulement dénient, au nom de l’accrochage à la tradition, la charte des 

Droits de l’homme et les principes civiques parce que nés en Occident, mais opèrent, au sein de 

l’immense corpus arabo-musulman, une dichotomie confinant au silence mystique, poésie, ‘ilm 

al-kalâm (comme scolastique de l’islam), philosophie... Condamnant ainsi la pensée, ils poussent 

à une régression jamais égalée dans l’histoire des civilisations. Brandissant à l’orée du troisième 

millénaire sans cesse l’étendard de l’identité, ils s’opposent à un travail d’écriture au présent et 

condamnent la succession des générations ainsi que toute possibilité d’ouverture sur un avenir 

commun avec les autres. Or, le travail sur la source nécessite la béance d’un écart. Et l’identité 

est une construction, jamais achevée, toujours à venir, transformée par l’épreuve de l’étranger. 

Nos fuqahâ’ (théologiens) à l’orée du troisième millénaire, ne cessent de multiplier les fatwas sur 

le démon qui ne cesse de harceler l’humain. Or, le démon n’est que la projection de cette part 

obscure de nous-mêmes. Et cette violence contre les femmes en dit long sur la non-acceptation 

de cet Autre en soi, le refus de la part féminine, opaque et énigmatique, que les hommes portent 

en eux-mêmes. La violence signe l’échec de cette capacité de se transcender soi-même «afin 

d’assurer son unité véritable» (selon l’expression de René Nelli). 

 « Le cœur de l’amant est tout entier roseraie », chantait Rûmî. 

 Pour nos fuqahâ’, l’amour a déserté le monde, de même que toute capacité de sublimation        

et de métaphorisation. C’est comme si, désormais, le monde entier n’était que ronces.   
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         Et aujourd'hui, les femmes tunisiennes sont en train de perdre leurs acquis. En Libye, dès le 

renversement de Kaddafi, Mustafa Abdel Jalil, alors président du Conseil national de transition, a 

promis l’application de la charia et le retour à la polygamie, comme si la fin d'une dictature 

militaire et politique devait nécessairement laisser la place à une dictature religieuse. 

Que l'homme arabe veuille continuer à asseoir sa domination, ceci rentre dans la logique de 

« guerre et paix entre les sexes »
494

. Mais autoriser le retour à l'archaïsme barbare qui prône le 

viol et la possession des femmes comme captives, la destruction des sites archéologiques (le 

mausolée de Fâtima est un exemple parmi d'autres)  sidère la pensée, et dépasse les mots et les 

capacités de traduction. 
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 Cheminer avec la traduction 
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 La question de la traduction, qui traversait mon travail aussi bien théorique que clinique et 

qui a commencé par la traduction académique du texte d'Ibn Arabi, a connu son véritable élan 

lors de la rencontre avec Al-Kitâb d'Adonis. Cette traversée de l'enfer d'ici-bas, que relate al-

Kitâb, confronte justement à la question : comment traduire le trauma ? quels mots ? Quels 

restes ? Quel style ?  Compte tenu de l’épouvante, ce qui sidère et fait vaciller l’organisation 

représentative et la pensée, le locuteur peut-il dire, raconter, sans s’absenter de ce qu’il énonce, 

sans être dans le clivage et le déni ? Comment s’opère une humanisation face à l’horreur? 

Comment redonner une subjectivité et traduire ce qui reste encrypté dans les îlots blancs de la 

mémoire collective? Comment dire l’irreprésentable, ce qui eut lieu mais reste en quête d’un lieu 

pour se dire? Telle est la trame d’Al-Kitâb d’Adonis, livre habité par la pulsion d’exhumer : 

exhumer les restes encryptés dans les îlots blancs de la mémoire collective et les noms des 

disparus. 

(Tel est également le fil qui a traversé mon travail clinique auprès des adolescents toxicomanes, 

des S.D.F. ou des enfants psychotiques ou autistes. Comment traduire pour soi afin de restituer le 

sens au patient ? Comment ne pas être le thérapeute englouti dans la massivité d'un transfert qui 

empêche qu'une parole puisse advenir). 

 Le travail sur le texte d'Adonis interroge non seulement l'Histoire, mais les capacités 

langagières.     

 Ré-écrivant l'Histoire des Arabes, le poète laisse venir à lui la belle langue qui dit le 

cauchemardesque terrifiant des têtes qui chutent, des corps qui se brisent ou des membres qui 

volent en éclats. La langue arabe d’une grande puissance poétique est mise par la puissance du 

monarque, ombre de Dieu sur terre, au service de l’assassinat, de l’extermination et la dissolution 

de l’humain. Rime et mètre racontent le glaive taché de sang. Et les poètes vont rivaliser, pendant 

des siècles, dans l’art de tisser les images les plus terrifiantes sur l’art sanguinaire d’un monarque 

puisant sa légitimité dans le sacré. Violence et langue deviennent indissolublement liées. Ainsi, 
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ce qui fait la fierté des Arabes (nommés « ahl al-lugha, Gens de la langue»), à savoir leur langue, 

porte désormais la marque de la violence, devenue via la langue, sacrée.   

  

 Si au début de mon travail sur l'image, la langue et le corps, j'étais animée par le désir de 

''pénétrer'' le corps du texte d'Ibn Arabi, d'en saisir le sens afin d'aller vers la langue de Freud, cet 

aller-retour entre le psychanalytique et l'anthropologico-linguistique passait par plusieurs 

traductions (entre deux langues : l'indo-européen et la langue sémitiques, deux univers : la 

mystique arabo-musulmane et la conception psychanalytique qui a vu le jour en Occident du 

XIX ème siècle. Confronter un texte médiéval à une conception moderne de la psyché) et la 

confrontation entre deux langues, deux conceptions, deux époques. Le travail depuis le début 

était traversée par un souffle et un désir de traduction. La traduction est là depuis La visualité du 

langage
495

.   

 Néanmoins, si les premiers articles ont porté sur l'image, le corps (de la langue) et la 

langue de point de vue esthétique, petit à petit, l'intérêt pour la psychopathologie amenait un 

travail de réflexion sur le corps, l'image et la langue à partir des cas des patients. L'écriture 

nécessitait chez moi toujours un mouvement d'aller-retour entre les disciplines, les époques, les 

langues et les concepts. 

 Mais, ce travail de traduction de la poésie était intimement lié à la question : Comment dire 

le trauma ? Comment construire autour du trauma ? Quelle langue ? Qu'est ce qui se traduit ? 

Qu'est-ce qui résiste ? aussi bien devant le semblable qui devient dissemblable que le culturel à 

la lumière du féminin. 

       Traduire le texte d'Adonis était une suite logique et passait nécessairement par l'ébranlement 

que provoque l’exhumation des restes. La langue elle-même de l'auteur-poète subit une rétorsion 

qu'on peut voir, par exemple, dans Agatha de M. Duras
496

 où la violence de l'inceste défait 

jusqu'aux capacités langagières. 
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 Dans al-Kitâb d'Adonis, les atrocités cauchemardesques qui pétrifient jusqu’aux rêves et 

capacités langagières, se disent dans la langue crue. « Le noyé aurait-il peur d'être mouillé ? » 

Telle est l'image nue que donne al-Mutanabbî reprise par Adonis alors qu'il va poursuivre, seul, 

le chemin vers la géhenne du natal pour acheminer dans les ténèbres. Paradoxalement, c'est la 

seule condition pour le surgissement de la parole poétique. Nul blanc s’il n’émane du noir, nulle 

lumière si elle ne vient de l’obscurité. Et qu’est-ce la lumière si elle n’éclaire les ténèbres de nos 

jours et l’illusion de notre Histoire ? Les ténèbres de l’Histoire se mêlent à l’inconnu de la parole 

poétique. L'inconnu de la parole ouvre sur l'angoisse et l'inquiétante étrangeté. 

 Ainsi, le retour sur des textes arabes, textes dits fondateurs, ressemblait à celui d'un poète 

qui va vers le natal afin d'exhumer les restes. Or, ce retour diffère de celui d’Hölderlin. Le 

Heimkunft (Retour) dans le poème d’Hölderlin est marqué par la rencontre avec le familier : 

«Les saluts qui s’échangent au passage paraissent venir d’amis» et «tous les visages semblent 

parents» (Hölderlin). Rien de tel dans l’épopée d’Adonis. Et rien de tel dans la lecture du Texte 

et des textes d'exégèse. Le Heimkunft, – entrer encore et davantage dans le pays natal –, est ici 

retrouvailles avec l’Unheimlich, – l’inquiétante étrangeté. Et le « Ce que tu cherches, cela est 

proche et vient déjà à ta rencontre » (Hölderlin) ne participe pas du scintillement et de la joie. Ce 

qui vient à la rencontre du poète au fur et à mesure qu’il marche, ce sont les ashlâ’ (lambeaux) 

des humains, qui émergent du plus enfoui du pays natal, leurs odeurs nauséabondes, la cruauté de 

la parole du monarque réduisant à néant l’humain, comme si la parole perdait sa capacité d’être 

voile de la chose crue et nue. 

 Et je repense à ce chemin, le mien, en suivant les pas du poète s'enfonçant dans la géhenne 

de la mémoire historique, mais également dans la mémoire de la langue, mon saisissement 

devant la figure d'Abajad, l’orphelin, à vrai dire, le bâtard, celui dont la filiation est illégitime et 

dont le récit va être retranscrit par ‘Alî ibn Dînâr, l’ami d’al-Mutanabbî, complété par Adonis. 

‘Alî n’est autre qu’Adonis confondu avec al-Mutanabbî. Le moi du poète se dédouble et se 

multiplie. Généalogie du récit et du nom. La voix, une fois de plus, est plurielle. Généalogie des 
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langues dans la langue du poète se faisant le lieu de l’événement et de la fiction : fiction d’un 

manuscrit, qui n’est que la métaphore d’une construction à partir de la fiction. Et Abajad, 

l’alchimiste, qui se présente comme lieu d’union des lettres (puisqu’il est formé des quatre 

premières lettres de l’alphabet), va se décomposer, yatahallal. Le terme arabe, tahallala, signifie 

cette opération chimique et alchimique de décomposition. Ainsi, la matière langagière et 

linguistique se décompose, se dilue, se sépare, se délie pour devenir lieux, villes : Alif, Bâ’, Jîm... 

Villes qui se succèdent, macabres, lieux de l’immondice, du lugubre et du visqueux. Cependant, 

au-delà du thème de la charogne (Baudelaire) et du visqueux (Lautréamont), se profile, outre 

l’imaginaire arabe, un motif cher à la mystique, à savoir la science des lettres. 

 Ma sensibilité devant ce texte correspondait à ce pas franchi, celui de penser librement le 

texte religieux, notamment ces passages sur une parole divine qui s'écrit, se corrige, s'efface pour 

affirmer le contraire de ce qu'elle avait énoncé, une parole indécise qui n'offre pas les assises 

pour une inscription identitaire possible. Dieu, dans le second volume d'al-Kitâb, devient cette 

figure de la parole indécise (naskh). Quant à l’Ange, il ne relève pas de l’éclaircie (comme chez 

Hölderlin ou chez Rilke), il ne témoigne pas des splendeurs divines désormais évanouies, mais 

devient une figure de l’inquiétant. 

  

 Le thème de l'inquiétante étrangeté traverse tout le Kitâb et ne se résume pas à la série 

d’assassinats. L’inquiétante étrangeté est dans le moi du poète qui se dédouble, se redouble et se 

multiplie. Elle est dans la figure de l’Ange qui participe du carnage, d’un Dieu dont la Parole 

n’offre pas d’assises fiables, dans cette valse des lettres qui se matérialisent, dans les villes qui 

deviennent synonymes du désabri. Mais elle est également, et ce, depuis les Chants de Mihyar le 

damascène ( 1961)
497

, dans l’inquiétante étrangeté de la demeure première. La vigne ne permet 

pas l’abri, le mur est fissuré, le pont est un pont de larmes. « Y a-t-il quelque chose de plus 

périlleux que le mot?» « Guère », répond Heidegger. Et Adonis de poursuivre : «Y a-t-il une eau 
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qui étanche la soif de l’eau? » La poésie dit ce qui est inquiétant et angoissant dans les ressources 

premières et humaines de l’enveloppe langagière. N’oublions pas qu’al-kalâm (la parole) huwa 

al-jurh est la blessure. Et «Il est une terreur qui en nous creuse l’angoisse des mots», poursuit 

Adonis nous invitant ainsi à penser le négatif, l’angoisse, voire la détresse face à la familiarité 

effrayante de notre première demeure, «le plus précieux des biens» (Hölderlin), à savoir le 

langage, s’avère le plus dangereux des biens. 

 De la cruauté du monarque, on aboutit à la cruauté d’une langue qui avale jusqu’à ses 

propres aîtres (Chronos avalant ses enfants), et jusqu’à sa respiration et son propre souffle. 

Qu’est-ce qu’une parole sans le souffle? La langue, puisque anthropophage, devient le lieu même 

de l’angoisse. La matière épique épouse la violence de la langue. De cette façon, l’inquiétante 

étrangeté cesse d’être celle que relate un thème (le semblable qui disparaît en tant que semblable 

et le retour de l’étranger en tant que familier) pour devenir l’inquiétante étrangeté au sein de la 

langue même : la plénitude enveloppante enferme des cassures. Et dans cette descente dans les 

entrailles de la langue, le moi du poète se dédouble. De la même façon que Dante s’adressait à 

son double (Virgile), Adonis parle à al-Mutanabbî, se confond avec lui, devient ‘Alî, Ahmad, al-

Mutanabbî, Adonis. Dédoublement, redoublement et multiplicité du moi du poète dans une 

expérience inouïe de l’inquiétante étrangeté. 

  

 Louis Massignon, dans un superbe texte sur la langue arabe comme langue liturgique de 

l’islam, écrit : «D’elle-même la langue arabe coagule et condense avec un certain durcissement 

métallique, et parfois une réfulgence hyaline de cristal. » Dans mon premier travail sur l'islam, 

j'ai en effet, suivi cette voie, celle des orientalistes que j'appelle aujourd'hui la belle surface qui 

tait les profondeurs infernales. Le texte d'Adonis restitue son intensité et sa puissance de langue 

atténuées par les préceptes. Et «Homme, nul n’a sondé le fond de tes abîmes» (Baudelaire) entre 

en résonance avec ce qui constitue l’être du poète, à savoir sa langue. Aussi l’abîme de l’histoire 

se transforme-il en une exploration poétique de «l’ouvert des mots» (expression de Y. Bonnefoy) 
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jusqu’à l’abyssal de la langue, passant par la reconstruction d’un dictionnaire qui nous fait penser 

à «la besogne du mot» de G. Bataille, et jusqu’à la plénitude dans le désœuvrement qui fait l’acte 

poétique à travers le blanc, le silence, l’absent et le muet. À ce sujet, Ibn Arabi écrit : «Il y a un 

nom qu’on quitte et un nom vers lequel on arrive, et entre les deux, il existe un nom invisible, 

c’est le huwa (littéralement lui) qui circule dans les êtres, d’une telle subtilité que personne ne 

s’en aperçoit comme la ligne qui sépare l’ombre du soleil (ka’l khatti al-fâsil bayn ad-dill wa 

ash-shams)» 

 Renouant avec son intensité et sa primitivité, la langue retrouve sa hauteur poétique. Nous 

gardons l’image d’un tourbillon qui nous engloutit avant de retrouver la joie de l’éclaircie, la 

nuée, la fleur et la lumière, le ruisseau et le visage d’Ishtar, pour plonger de nouveau et replonger 

encore dans les profondeurs abyssales et ainsi de suite. Sonder la langue, c’est accepter de 

s’enliser dans le «labyrinthe de l’être» (R. Barthes). 

 Le poème dit, raconte, restitue, se souvient et construit. Et dans cette construction, la 

physicalité des lettres devient architecture, montée et descente, descente et ascension comme un 

mouvement de vagues : apaisantes, angoissantes, réconfortantes, inquiétantes, vagues qui portent 

et transportent. Adonis réécrit Abû Nawwâs, Sibawayh, Jâbir, Abû al-Hudayl... Il réécrit et 

redonne la parole à l’alchimiste, au poète, au grammairien, au philosophe et au rebelle... Tous 

ceux qui étaient dans l’amour de la langue et l’amour de la pensée. Et dans la réécriture, la 

genèse des récits. La genèse inlassablement s’écrit. Mais la source n’existe que dans l’écart. Le 

poète s’achemine et l’œuvre poursuit librement son chemin. Une genèse jamais définitive et une 

identité inlassablement en marche. 

 Et au cœur du poétique, Éros. 

 Éros et nul ange, nulle femme céleste. Même si elle rappelle la Béatrice de Dante, Beatriz 

de Borges, ou Nizâm chez Ibn Arabi, la femme demeure superbement terrestre. 

Dans les Chants de Mihyar le damascène, à l’instar de Nietzsche, Adonis s’écrie : «Dieu est 

mort». Si pour Nietzsche, le christianisme est la manifestation historique, séculière et politique 
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de l’Église et de son appétit de puissance, pour Adonis, le monothéisme est un coup d’État 

politique. Adonis dit avoir voulu faire au sein de la culture arabe ce que fit Nietzsche au sein de 

la culture occidentale. 

  

 Adonis, narrant, traduisant aussi, transforme la douleur en une épopée. Cette écriture- 

réécriture est proche d’une régression hallucinatoire qui imagine le disparu. L’imagination 

régressive restitue la fonction du Tiers permettant la construction de la scène psychique afin que 

l’irreprésentable puisse rompre avec le désabri et trouver une demeure. La douleur devient un 

chant qui restitue les morts dans la parole des vivants. Les disparus habitent désormais le chant 

poétique. Le blanc de la mémoire devient silence nécessaire au surgissement du poème. Les 

morts nommés, sont désormais inscrits dans cette traversée de la vie. 

 

   C'est la fille du disparu qui a traduit al-Kitâb. Lisant al-Kitâb, elle traduisait pour elle le trauma. 

Traduisant, elle nommait, ré-écrivait dans son style, avec ses propres mots, les paroles du poète. 

Ce n'était plus le poète face à ses restes, mais la traductrice. L'enjeu devenait non seulement 

tentative ou capacité à exhumer les restes mais la puissance d'élaboration et de reconstruction. 

Reconstruire à partir des restes suppose un travail de traduction : traduire pour moi dans ma 

propre langue (langue double) les émois gelés, la pensée sidérée, brisée ou pétrifiée, sachant que 

l'écriture est la seule manière d'offrir un linceul au disparu. S'élève alors un chant qui restitue les 

morts dans la parole des vivants.  

  

 La traduction nécessite le rassemblement des matériaux épars et leur transformation dans 

une autre langue, poétique. La traduction est la création d'une nouvelle langue non dénouée de 

poésie puisqu'elle tend à dire l'essence poétique du premier texte, qu'elle vit mot après mot les 

transgressions poétiques. Et le traducteur, comme le dit Yves Bonnefoy, est mieux placé que 
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personne d'autre pour devenir un « penseur de la poésie, un témoin du vouloir de la poésie »
498

.   

  

 Toutefois, La femme analyste n'aurait jamais traduit les paroles du poète si ces paroles 

n'étaient pas là pour permettre aux disparus d'être, poétiquement. Reconstruire à partir des restes 

suppose un travail de traduction : traduire pour moi dans ma propre langue (langue double) les 

émois gelés, la pensée sidérée, brisée ou pétrifiée, sachant que l'écriture est la seule manière 

d'offrir un linceul au disparu. S'élève alors un chant qui restitue les morts dans la parole des 

vivants. nommés. Nommés, ils s'inscrivent ainsi et désormais dans cette traversée de la vie. 
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 Ouvrir et non conclure 
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Axes de recherche 

À lire Platon, l’image est imbriquée à la mémoire. Ce qui a été imprimé, dit-il, nous nous le 

rappelons et « nous le savons aussi longtemps que l’image en est là ». 

Ainsi la phénoménologie de la mémoire, comme le fera remarquer P. Ricoeur, se trouve 

confrontée à cette aporie : La présence en laquelle semble consister la représentation du passé 

paraît bien être celle … d’une image. La question de l’eikon est associée pour Platon à celle de 

l’empreinte sous la métaphore du bloc de cire. L’oubli sera assimilé à l’effacement de traces et 

comme « défaut d’ajustement de l’image présente et l’empreinte laissée comme par un anneau 

dans la cire » (Notons que chez Freud, dans Le Bloc-notes magique, la mémoire sera abordée à 

travers une écriture « en creux »).    

Et la question : « quelle définition donnerons-nous donc de l’image, étranger, autre chose que 

l’appeler un second objet pareil copié sur le vrai ? » (Le Théétète 240 a) ne manque pas de 

susciter un questionnement multiple sur ce que peut être un second objet copié sur le vrai : 

Reflet ? Imitation ? Simulacre ? Représentation ? 

Re-présenter. Ce qui était présent, ce qui est absent se trouve re-présenté. A la place de quelque 

chose qui est présent ailleurs, voici présent un donné, l’image, écrit L. Marin qui fera appel à la 

notion de l’absent et de « la substance sémiotique » pour sortir des aléas de la représentation. 

Dans le domaine de la théologie, l’image ne servirait qu’à révéler le péché de l’humain, dit-on. 

Toutefois, ce qui paraît intéressant dans l’énonciation biblique : « Faisons l’homme à notre 

image, selon notre ressemblance » Et « Dieu créa l’homme à son image, à l’image de Dieu il le 

créa » (La Genèse), c’est qu’elle soulève à son tour la question du modèle et de la copie (fidélité 

ou écart par rapport au modèle) mais aussi celle de l’anthropomorphisme. Cet énoncé biblique, 

absent du texte coranique mais non des exégèses, sera repris et fera couler beaucoup d’encre 

dans la communauté musulmane où par moments (chez les littéralistes) ce n’est plus l’homme 

qui est à l’image de Dieu mais c’est Dieu qui sera à l’image de l’homme. 

Avec la mystique la question de l’image viendra interroger la schize entre voir et regarder, ré-
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interroger la question de la présence et de l’absence, du visible et de l’invisible – l’invisible 

également au sens où il s’avère (chez Rûmî par exemple) la condition de possibilité de toute 

figure -, jusqu’à l’élaboration akbarienne (d’Ibn Arabi) d’un système philosphico-mystique où 

l’image sera définie comme nom (nous ne manquons de rappeler cette phrase de Platon dans le 

Cratyle: L’image c’est ici le nom). 

Cette traversée qui était notre axe de recherche s'est affinée avec la psychopathologie 

psychanalytique. L’image sera considérée dans ce lien qu’elle entretient avec le corps. Le corps 

se donne à voir à travers l’image, la construction du corps se trouve poussée du côté de l’image, 

laquelle image est fixée à son socle autour du regard. 

L’image est également celle du rêve (le rêve n’est pas le récit du rêve). La figurabilité, nous dit 

Freud, est cette nécessité pour le rêve de transposer ses pensées en images visuelles. La pensée 

en images est plus ancienne et plus proche des processus inconscients que la pensée en mots.    

Mais le rêve également (et c’est l’un des grands axes des travaux de  P. Fédida) comme 

paradigme pour réfléchir sur le langage en psychanalyse. 

L’image est aussi l’« aurore de la parole ». La métaphore disait Aristote a la capacité de placer 

sous les yeux, c’est-à-dire, à faire image. Et la psychose témoigne négativement de ce temps de 

métaphorisation. L’image a déserté le langage. 

Qu’elle soit mal famée, comme l’écrira M. Merleau-Ponty, et frappée de suspicion, qu’elle soit 

simple ou complexe, pure ou tachée, qu’elle place sous les yeux ou se dérobe, l’image sollicite 

toujours cette question : 

« Qu’appelons-nous au bout du compte, image ? » (Le Théétète). Cette question sera notre fil 

conducteur dans les trois axes de recherche. 

 

  

 

 1- La traduction 
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 Rencontrant al-Kitâb, je fus bien entendu saisie par, non seulement la pulsion d'exhumer, 

mais  la puissance de construction. Construire à partir des restes suppose un travail de traduction : 

traduire les émois gelés, la pensée sidérée ou en souffrance. Jamais, dans le corpus arabe 

moderne, l'enchevêtrement de la langue et de la cruauté n'a été soulevé. Relisant le Texte, on 

réalise que « c'est la langue qui traumatise »
499

. 

Walter Benjamin a écrit sur la tâche du traducteur. « Si dans les traductions doit s'attester la 

parenté entre les langues, comment le pourrait-elle, sinon par la transmission la plus exacte 

possible de la forme et du sens de l'original au moyen de ces traductions ? »
500

. 

 Mettant l'accent sur la question de la forme et de la copie (donc sur l'image), du sens 

original et de la forme, on en arrive à mettre de côté la question de l'angoisse d'un saut, le saut du 

traducteur, celle de l'inquiétante étrangeté que ressent le traducteur lorsque son moi se dédouble 

et se multiplie, lorsqu'il saute par-dessus ses propres frontières pour non seulement comprendre 

le sens, mais éprouver, sentir, vivre ce que traverse l'auteur, avec l'auteur, à la place de l'auteur, 

pour se récupérer dans un seconde temps, ou tenter de se récupérer. Qui a parlé ? Qui a écrit ? 

Qui est l'auteur ? La souffrance de l'auteur devient mienne, et son sourire également. Ses objets 

d'amour et de haine peuplent mon monde et je ne peux les nommer que si je les admets à 

l'intérieur de moi même.     

 Traduire n'est pas une opération uniquement intellectuelle. Elle est intellectuelle, physique, 

émotionnelle, affective, angoissante. Et le saut, est celui et du corps et du moi. Si Walter 

Benjamin parle d'une tâche du traducteur, il me semble que cette tâche ne saurait se soustraire à 

un saut, celui du corps. Walter Benjamin met l'accent sur l'original et la copie (la question de 

l'image), sur un point de départ et celui de l'arrivée. Mais, il me semble qu'on ne réfléchit pas sur 

l'entre-deux. Il y a l'angoisse du saut. La traduction est une expérience jouissive et angoissante. 

Et les mots prêtés à l'auteur pour exprimer sa pensée ne sont pas dénués d'affect. Sans cette 

dimension physique, pulsionnelle et émotionnelle, la traduction ne saurait être.    
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 On a beaucoup écrit sur la traduction comme interprétation. « Traduire, c'est interpréter », 

écrit F. Richard
501

. 

Si la mère est la première interprète-traductrice des émois de son enfant, la traduction suppose 

une réceptivité féminine, ce creux du féminin pour recueillir en soi les émois et les pensées de 

l'autre. Elle suppose également la notion d'écart. Il existe un écart entre ce que le bébé ressent et 

ce que la mère essaie de nommer. Ces échanges précoces mère-enfant sont des échanges érotisés 

et érotisants. Mais à travers ces échanges s'exprime l'inadéquation entre les ''appels'' de l'enfant et 

les réponses de l'Autre. C'est à partir de cet écart que l'enfant peut se détacher de l'immédiateté 

des choses afin de se constitué comme sujet divisé dont la langue est prise dans le jeux des 

substitutions signifiantes et de ce qui demeure intraduisible de par « l'imparlé » ou les signifiants 

énigmatiques.     

 

L'analyste est-il traducteur ou interprète ?   

L'analyste accueille les mots de l'autre, analyse, interprète, et traduit également.     

Toutefois, dans la traduction, il y a un reste non seulement à cause de l'hétérogénéité des deux 

registres : représentation de mot et représentation-chose, mais parce qu'il y a toujours ce muet 

dans la langue
502

, l'imparlé. En outre, le traducteur du roman ou des essais n'est pas dans la 

même position que le traducteur de la poésie, à cause de cette approche qu'a le poète du 

langage
503

. 

L'analyste comme le poète ou son traducteur sont au contact de ce qui se dérobe, l'inquiétante 

étrangeté au sein de la langue et l'imparlé au sein du langage et ce qui dépasse les capacités 

langagières. 

 Comme la psychanalyse, plus que le roman, la poésie a exploré magnifiquement cette 

brisure de l'être, et cette brisure au sein de l'expérience langagière, la désintégration, le chaos, le 
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désêtre, et les expériences du désabri dans la parole des patients. 

La rencontre avec la poésie, comme la rencontre psychanalytique
504

, ouvre sur le silence qui 

« réceptionne ». Elle est en même temps rencontre avec « l'imparlé » (expression d'Y. Bonnefoy), 

avec le « muet dans la langue » (E. Gomez Mango), avec l'inquiétante étrangeté et ces limites du 

langage et de la langue lorsque le langage et la langue tendent, dans des tentatives de 

secondarisation, de dire ce qu'il en est des brisures de l'être ou du chaos. 

 

 2- La précarité 

 Si la question de la précarité plonge au cœur de la psychopathologie psychanalytique, elle 

nécessite également une lecture plurielle et pluridisciplinaire (sociologie, histoire, politique, psy-

chanalyse et psychopathologie, comme nous l'avons vu où il était question de rappeler le con-

texte de la modialisation, le regard de M. Foucault, K. Marx...). La notion de travail s'avère in-

contournable et permet de faire le lien avec la théorie psychanalytique à travers la notion du tra-

vail psychique qui nécessite  l'évocation d'Éros. 

 La désocialisation ou l'exclusion nous ont amenée à travailler sur l'image et le corps de 

point de vue psychopathologique. Le regard analytique se pose à l'encontre d'une vision tautolo-

gique qui s'arrête sur « l'identité manifeste ». Aucun questionnement, aucune interrogation sur 

l'inquiétante scission entre voir et regarder. « Cet objet que je vois, il est ce que je vois. Un point 

c'est tout. » et à l'encontre d'une vision croyante qui se veut dépassement de la question du voir et 

du regarder, dépassement de la scission « ouverte par ce qui nous regarde dans ce que nous 

voyons »
505

. L'homme de croyance, au lieu du cadavre qui voué à devenir informe, de la chair 

qui se décompose, opte pour des images corporelles éthérées, sublimes. Or, la psychanalyse nous 

réconcilie avec la violence, les affects négatifs, l'ambivalence qui manquent et à la vision tauto-

logique (je vois ce que je vois) et à la vision croyante (je ne vois que le sublime). 

La vision suppose déchirure, incision, césure, abîme. Et dit la césure entre voir et regarder. 
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Quelque chose  d'insaisissable file témoignant ainsi d'une perte irrémédiable. 

C'est à partir de la perte de la mère, des yeux clos de la défunte, que ce qui est à voir est 

regardé
506

. Depuis, ce pouvoir inquiétant du fond. 

 Cette clinique invite, en outre, à re-problématiser la question du préjudice (inscrite au cœur 

de la psychanalyse), du lieu et de l'inscription, d'une part, de l'autre, de réfléchir non pas en 

termes de diagnostic psychiatrique, mais en privilégiant un travail de réflexion et d'analyse sur le 

fonctionnement psychique. Face à des positions qui définissent les ''déshérités'' comme des psy-

chotiques, nous préférons dire que la précarité permet d'interroger la psychose, le masochisme, la 

mélancolie et les coquilles autistiques comme destins et figures du traumatisme. Le traumatisme 

peut être un fil conducteur. 

 La question du cadre est extrêmement importante car la rencontre avec des patients dans la 

précarité confronte à des situations limites et à une massivité d'affect qui empêche le travail de 

pensée.   

 L'inquiétante étrangeté traverse ces différents axes. Et la question de la traduction reste liée 

à celle du trauma et de l'épuisement des ressources internes du sujet. Le masochisme, le reste de 

la pulsion de mort qui n'arrive pas à se déverser sur l'extérieur, masochisme mortifère, tout morti-

fère qu'il est, ne serait-il pas en fait, pour certains patients une tentative de réanimation. Réani-

mer l’inanimé de la vie psychique, ce qui fut gelé par le froid glaciaire de la dépression ou aban-

donné dans le retrait mélancolique chez un sujet heurté par la catastrophe originelle ? L'effon-

drement du système narcissique s'acte par un aller vers la mort en empruntant un long chemin : 

Un suicide long, lent. Regarder, assister (éprouver ?), vivre ? encore l'effondrement, la douleur 

jusqu'à l'extinction de toute douleur, l'extinction de toute excitation pulsionnelle, jusqu'à ne plus 

sentir la décomposition de son corps. 

Les mots manquent pour traduire l'extinction du vivant qui assiste à la fuite hors de lui de toute 

vie, où animé encore, il regarde sa décomposition. Qu'est-ce qu'un regard ? Quels mots ? 
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 La liaison de l'excitation permet la décharge, écrit Freud dans l' « Au-delà du principe du 

plaisir ». Laquelle décharge engendre du plaisir. Le plaisir découle de cette liaison. Laquelle 

liaison dit la présence d'Eros. Dualisme pulsionnel où Eros lie l'énergie de Thanatos, Eros se 

combine à Thanatos. Or, nous dit Deleuze, il serait préférable de garder le terme d'instinct de 

mort, pour désigner « cette instance transcendante et silencieuse »
507

.        

« I wood prefer not to ». Parole négativiste, insensée tentative d'adresse d'un « ne...pas » qui 

entrouvre sur la question d'un être dans la négation de l'être. Un être qui va jusqu'à 

l'anéantissement de son être. Fragilité de l'être. « Et qu'est ce que la fragilité, sinon une certaine 

probabilité de non-être donné dans des circonstances déterminées ? Un être est fragile s'il porte 

en son être une possibilité définie de non-être », écrit Sartre dans L'être et le néant
508

.    

 Eros et Thanatos se livrent un combat depuis la nuit des temps. Eros lie l'énergie de la 

pulsion de mort pour la soumettre au principe de plaisir. Or, pouvons-nous à la lumière du texte 

de G. Deleuze envisager un instinct de mort, pur, désexualisé où le fond sans fond est donné dans 

un silence où l'être n'est là que néant. Néant psychique. Nulle douleur physique, nulle 

énonciation d'un « je » qui souffre et qui témoigne de l'existence du libidinal même sous le mode 

de la douleur, non pas « là où ça fait mal, c'est moi », mais le froid désertique de l'être et le fond 

qui monte à la surface, un fond de mort.   

 

 Dans cette clinique dite de l'extrême (mais à distinguer de l'autisme, des addictions...), nous 

assistons à l'extrême d'un instinct de mort qui balaie toute vie. La vie n'est là que dans sa chute. 

Le langage butte sur ce qui le dépasse et les mots se dérobent lorsqu'on tente de parler d'un être 

qui se présente sur le mode de la mort, lorsque mon semblable ne me renvoie qu'au 

''dissemblable'', lorsque je tente sans y parvenir de cerner une pathologie tellement complexe, 

tellement hétérogène, que le seul dénominateur devient : mort, décomposition, cadavre. « Y a-t-il 

un mot pour étancher la soif du mot ? » (Adonis). On peut dire également : « Y a-t-il un mot pour 
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dire la fin du mot ?»      

Le seul mode d'expression du sujet devient sa propre extinction. Un être dans le non être. 

Fragilité du mot et limites du langage. 

 

 3- Le féminin 

 « Nous observons, écrit F. Couchard, que l'étude des souvenirs des femmes musulmanes 

est loin de corroborer ce passage « sans histoire » d'une mère adulée puis décevante à un père 

aimé et respecté, les normes spécifiques de l'islam changeant considérablement la donne »
509

. 

Dans le contexte actuel qui voit la reconstitution de l'hymen, le retour du voile jusqu'à la burqa
510

 

qui défait cet entrelacs entre voir et être vu et dévoile la réaction de l'homme devant l’inquiétante 

étrangeté du sexe féminin, au delà de la servitude de la femme sur la scène sociale, le discours 

théologique actuel lie le corps féminin à ce qui demeure chez l’homme comme angoisse 

archaïque. Freud, dans L’inquiétante étrangeté, va tenter de mettre en lien l’inquiétante étrangeté 

avec le retour du refoulé et les croyances animistes. Hélène Parat
511

 a raison de s’attarder sur le 

raccourci opéré par Freud expliquant l’angoisse de perdre la vue comme angoisse de castration, 

car il existe des angoisses plus archaïques comme l’angoisse de morcellement ou l’angoisse de 

mort, sauf à dire que l’angoisse aux yeux, comme l’écrit P. Fédida, est l’angoisse qui vient par 

les yeux, touche les yeux qui voient. L’intérêt de l’expression freudienne « n’est pas seulement 

d’identifier par déplacement l’angoisse de castration sur « l’organe le plus précieux », mais 

d’avancer cette hypothèse que l’angoisse de castration parce qu’elle est affect de la vue, au sens 

où la vue est affectée par un fantasme. La qualification génitale de l’organe (…) ne saurait se 

concevoir hors de cette détermination visuelle que vient réveiller l’angoisse jusqu’à la parole 
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elle-même »
512

. Et P. Fédida de rappeler justement l’affolement du sujet et la folie du 

tournoiement qui, dans le conte d’Hauffman, « s’empare de la parole jusqu’au vertige du moi ». 

Le « ce n’est que justice si tu ne vois rien »
513

 trouve une résonance particulière à la lumière de 

l’inquiétante étrangeté où le voir provoque l’angoisse non seulement de castration mais de mort 

car le féminin inquiétant fait retour de façon particulièrement terrifiante « dans une intensité de 

mouvement qui menace le sujet de folie et d’anéantissement »
514

. 

 Ce qui sera interprété comme obligation de voiler la chevelure féminine, n’est pas sans 

soulever l’angoisse et l’inquiétante étrangeté du sexe féminin. Et la littérature arabe moderne au-

tour du voile relève de cette catégorie décrite par P. Fédida, d’un affolement de la parole devant 

l’inquiétante étrangeté du sexe féminin. La femme sera assimilée à al-‘awra. Terme qui signifie 

aussi bien le sexe que le borgne. Elle sera entièrement ‘awra, disent ceux qui prônent le voile, à 

cacher entièrement. La littérature autour du voile, qu’elle moderne, confine jusqu’au vertige et le 

moi et la parole autour d’une loi du Talion qui frapperait celui qui mésuse de son organe visuel. 

Afin d’éviter la loi du Talion, il vaut mieux voiler que perdre la vue. 

  Le débat autour du voile
515

, qui occupe la scène politique jusqu’aux pays occidentaux, 

montre cet affolement du moi comme réaction à un féminin posé, comme ravageant et fatal. 

Y a-t-il un abord plus approprié que celui du féminin pour re-interroger, re-problématiser la 

question des fondements et de l'origine. Faire travailler le Texte et les textes, traduire psychana-

lytiquement les mouvements sous-jacents et la texture de la parole, chanceler et défaillir, sont 

nécessaires pour que le travail de remémoration donne lieu à une construction, que la dynamique 

transférentielle, lors des rencontres avec des patients de la culture arabo-musulmane, s’ouvre sur 

cette expérience du dédoublement premier pour que puisse s’exprimer l’intime de l’étranger et 
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que devienne pensable cette expérience de dédoublement et de l’inquiétante étrangeté dans la 

dynamique transférentielle. 

 

 

Les problématiques du châtré et du phallique prennent, aujourd'hui dans les sociétés arabes et 

musulmanes, un caractère tragique qui me semble en lien avec l'héritage historique et culturel 

des dites sociétés. La domination masculine qui brandit, aujourd'hui, un accrochage pathologique 

aux textes sacrés, rendent difficile l'écoute et du fantasme et du symptôme. 

     

 Je rappelle un certain nombre de questions : Si le travail de l’analyse consiste à permettre 

au patient de construire son histoire et de donner sens à l’héritage de son passé, comment travail-

ler lorsque l’individuel est si lié au collectif, lorsque le sacrifice n’est pas seulement une histoire 

familiale, mais l’histoire d’une généalogie historique ? Lorsque le contre-transfert prêche par 

« un excès d’actualité », non pas seulement parce qu’il s’agit de ce que la patiente n’arrive pas à 

s’approprier comme une partie de son histoire, mais parce que le travail se heurte également à 

l’héritage collectif. Comment construire, alors, face à ce qui insiste, persiste, et continue à consti-

tuer les assises culturelles et religieuses, voire identitaires ? Comment dissocier le passé indivi-

duel du passé collectif, le présent psychique du présent historique et actuel, et le passé trauma-

tique de ce qui ne cesse d’être traumatisant ? Même si l’analyste a pour objet l’inconscient, sa 

tâche consiste à ne pas être dans le déni d’un contexte historique qui compromet l’advenir du su-

jet. 

 Transformer l’histoire-légende en histoire-travail suppose une décomposition du Texte et des 

textes, et nécessite une révision de la position freudienne par rapport au meurtre du père. Lequel 

meurtre est absent dans la religion musulmane516. Dans La visualité du langage, je faisais 
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l’hypothèse d’un meurtre qui est plutôt inscrit dans les noyaux sémantiques de la langue. Qâla 

(dire) est tuer ; miqual (la langue, l’organe) est ce qui tue. Mais cette question, fort complexe, 

mérite un travail plus approfondi à la lumière de la question du féminin. Ce féminin qui revient 

comme « un symptôme » de notre modernité arabe. S'agit-il d'un retour du refoulé ou du clivé ?    

Si l'inconscient humain est structuré par des « invariants psychiques » (F. Couchard), quelle part 

revient à la culture dans l'invention des modèles identificatoires et quelles réponses au fantasmes 

originaires ? Lorsque la fille se trouve sacrifiée, « victime émissaire des fautes de toutes les 

femmes » (F. Couchard), comment travailler à ce moment sur l'envie du pénis (lorsque le pénis 

acquiert une valeur vitale) ? Comment une société participe-t-elle à la fabrication d'une 

psychopathologie ? Comment s'imbrique la question du fantasme avec celle de l'inintégrable
517

 ?  

Et comment se construit une démarche clinique lorsque la question du sujet achoppe sur 

l'héritage culturel quant à la question du féminin ? Comment le religieux, d'aujourd'hui, 

déclenche-t-il des passions, au point d'écraser toute la dimension mythopoëtique de la langue qui 

ne sera considérée que par le seul angle de la littéralité. La chose désertant le langage, le mot 

perd sa part d'énigmatique. Comment le religieux, via le féminin, devient-il maladie de la 

langue et maladie du social ?         

Questions bien entendu psychanalytiques mais qui nécessitent une lecture pluridisciplinaire : 

anthropologie, histoire, religion, et la psychopathologie-psychanalytique.     

 

 

  

 

 De l'image dans son lien au corps de la langue à l'exploration des profondeurs à travers le 
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trauma et l'inquiétante étrangeté dans un abord plus psychopathologique aussi bien de la langue 

que de la féminité, passent par diverses strates de la traduction : d'une langue à une autre, d'une 

époque à une autre (la traduction nécessite à ce moment une dynamique spatiale aussi bien que 

temporelle), d'un corpus à un autre, sans omettre la traduction des émois et du fonctionnement 

psychique...dans la langue de Freud. 

 La rencontre analytique peut transformer l'empêchement à penser, à éprouver et aimer en 

une capacité à penser, éprouver et aimer. La démarche analytique peut « irriguer le sol désertique 

des premiers objets » (J. Altounian). Toutefois, pour qu'une parole analytique puisse rétablir la 

vérité historique, restituer une transmission, construire à partir des restes et nommer (notre cli-

nique est imprégnée de cette rencontre avec des sujets aux prises avec le trauma), cela suppose 

une réceptivité, « la pensée d'un intérieur »
518

. La féminité s'avère au cœur du travail analytique. 

La capacité de traduction et d'interprétation va de pair avec la question de la langue traduisante et 

celle de la féminité. 

Le montage anthropologique, qui lie le sujet singulier au collectif nécessite (à la lumière du l'ac-

tuel malaise dans la culture) un regard nouveau et libre de toute approche dogmatique et de toute 

dérive passionnelle ou religieuse. Apprendre à « s'égarer dans une ville comme on s'égare dans 

une forêt »
519

, est chose précieuse surtout pour une personne qui a un double héritage : celui des 

siècle des lumières et l'audace et la liberté de pensée d'Ibn Arabi. 

 Aujourd'hui, alors que le conformisme et les appels incessants à la servitude emplissent les 

différents espaces de la vie dans la Cité et au sein des disciplines, « L'insoumission volontaire » 

(R. Gori) est une condition sine qua non à l'advenue d'une pensée. Nulle pensée sans liberté. 

Penser librement afin de transmettre un savoir qui ne cesse de se réinventer. 
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     Parole à l'occasion du 

Prix de l'Evolution psychiatrique 2012 

Pour Figures du féminin en islam. 

 

 

 Dans Figures du féminin en islam, je commence par le cas d'une patiente qui m’a 

bouleversée car me mettait au contact de ce que j’ai toujours côtoyé, mais qui restait bien enfoui, 

dans cette contrée proche et lointaine nommée : l'arrière-scène. Le refoulé sortait de l’ombre 

provoquant un sentiment d’inquiétante étrangeté, m'incitant dans l'après-coup à poser un certain 

nombre de questions : Si le travail de l’analyse consiste à permettre au patient de construire son 

histoire et de donner sens à l’héritage de son passé, comment travailler lorsque l’individuel est si 

lié au collectif, lorsque le sacrifice n’est pas seulement une histoire familiale, mais l’histoire 

d’une généalogie historique ? Lorsque le contre-transfert prêche par « un excès d’actualité »
520

, 

non pas seulement parce qu’il s’agit de ce que la patiente n’arrive pas à s’approprier comme une 

partie de son histoire, mais parce que le travail se heurte également à l’héritage collectif. 

Comment construire, alors, face à ce qui insiste, persiste, et continue à constituer les assises 

culturelles et religieuses, voire identitaires ? Comment dissocier le passé individuel du passé 

collectif, le présent psychique du présent historique et actuel, et le passé traumatique de ce qui ne 

cesse d’être traumatisant ?   

Ce travail est une plongée dans les profondeurs effrayantes au-delà de la belle surface. Plonger 

dans les profondeurs, c’est accepter l’ébranlement des assises identitaires, la perte, 

l'incertitude...Faire travailler le Texte et les textes, traduire psychanalytiquement les mouvements 

pulsionnels sous-jacents et la texture de la parole, chanceler et défaillir, sont nécessaires pour que 

le travail de remémoration donne lieu à une reconstruction, que la dynamique transférentielle, 

lors des rencontres avec des patients de la culture arabo-musulmane,ne reste pas prisonnière de la 

masse des affects. 

Transformer l’histoire légende en histoire travail suppose une décomposition du Texte et des 
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textes. Ce qui est une manière de renouer avec le travail de Freud dans L’homme Moïse et la 

religion monothéiste , travail de mise en pièces jamais entrepris dans le corpus arabo-musulman. 

Or, y a-t-il meilleure façon de travailler sur l’inquiétante étrangeté, et ce qu’elle soulève comme 

angoisse, que le féminin ? Le nouage entre la religion et l’inquiétante étrangeté s’avère nouage 

entre le Texte et le sexe, lieu de refoulement ou de clivage, de fascination ou d’évitement, de 

reconnaissance ou de déni. Certes, la religion islamique est liée à la question du féminin. Mais 

encore faut-il étudier la nature de ce lien. De quelle façon se présente-t-il ? C’est ce que ce livre 

se propose de révéler. 

 

Alors que la séparation entre l'Etat et la religion n'a pas encore eu lieu, le Texte et les textes 

révèlent un plaidoyer pour un art « quantitatif de la souffrance » (expression de M. Foucault). Le 

système punitif est à placer dans une certaine économie politique qui assujettit le corps féminin 

et opère sur lui « une prise immédiate » autant physique que psychique. Et la sexualité masculine 

s’avère une surenchère d’une sensualité, excès de lubricité, levée de tous les interdits.  Laquelle 

lubricité interroge la place accordée aux femmes dans l’imaginaire musulman. La femme reste 

un corps, possédé ici-bas et dans l’au-delà. 

 Sophie de Mijolla-Mellor a raison d’écrire : « Le dispositif culturel qui fait de l’homme le 

demandeur en matière de sexualité épingle la femme dans une place où elle peut effectivement 

accepter ou refuser d’entendre sa demande ». Mais, c’est à nuancer dans un contexte où 

l’assujettissement de la femme est exigé par un texte divin et où toute contestation équivaut à un 

blasphème réactivant des angoisses archaïques (arrachement de peau, culpabilté…), sans parler 

du contexte de la polygamie et l'art du supplice qui rendent difficile le refus de la « demande » de 

l’homme. 

 

Du moment où il s’agit d’un texte sacré, même nos intellectuels se soustraient à tout 

questionnement. Or, la violence était et est toujours encore dans un grand nombre de pays le lot 
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quotidien de ces femmes qui assistaient à l’éclosion de l’islam. Le théâtre féminin (du harem et 

de la polygamie qui existe toujours) témoignait de la rivalité la plus draconienne, l’hostilité 

farouche, la haine entre femmes et la soumission à l’homme qui possède toutes ces femmes. Nos 

intellectuels relatent des faits oubliant l'affect. Or, que peut ressentir une femme lorsque son 

amant se trouve dans les bras d’une autre ? Le sacré atténue-t-il la douleur de l’abandon ou la 

blessure narcissique ? Le fait qu’il s’agisse du messager de Dieu fait oublier qu’il y a aussi la 

femme. La promesse d’une vie meilleure, d’un au-delà prometteur pour la communauté appelle 

le sacrifice du féminin. La grâce se nourrit non seulement de la servitude de la femme (et de la 

petite fille) sur le plan social, mais aussi et surtout de l’annihilation de toute capacité de remise 

en cause, de par la dimension du sacré. Le théologique se nourrit de cette cruauté exigeant des 

femmes qu’elles récitent des versets où elles notifient elles-mêmes leur arrêt de mort. 

 

 Nos fuqahâ, non seulement dénient, au nom de l’accrochage à la tradition, la charte des 

droits de l’homme et les principes civiques car nés en Occident, mais opèrent, au sein  de 

l’immense corpus arabo-musulman, une dichotomie confinant au silence, mystique, ‘ilm-al-

kalâm, poésie, philosophie…Condamnant la pensée, ils poussent à une régression jamais égalée 

dans l’histoire des civilisations. Brandissant à l’orée du troisième millénaire, sans cesse 

l’étendard de l’identité, ils s’opposent à un travail d’écriture au présent et condamnent sans cesse 

la succession des générations ainsi que toute possibilité d’ouverture sur un avenir commun avec 

les autres, ou la figure de l’Autre. Or, le travail sur la source nécessite la béance d’un écart. 

L’identité est une construction, jamais achevée, toujours à venir, transformée par l’épreuve de 

l’étranger. 

 Et aujourd'hui, devant l'échec du printemps arabe, ce sont encore les femmes qui se trou-

vent dans une situation non enviable. Les fatwâs poussent comme des champignons. Les femmes 

tunisiennes sont en train de perdre leurs acquis. En Libye, dès le renversement de Kaddafi, Mus-

tafa Abdel Jalil, alors président du Conseil national de transition, a promis l’application de la 
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charia et le retour de la polygamie, comme si la fin d'une dictature militaire et politique devait 

nécessairement laisser la place à une dictature religieuse.  Les fuqahâ' prônent aujourd'hui en Tu-

nisie l'excision qui ne figure même pas dans le texte coranique. Ou cette dernière fatwa en Arabie 

saoudite sur le voilement des corps des femmes et des filles à partir de deux ans, pour que 

l'homme ne soit pas tenté. On apprend également que l'homme en Arabie saoudite qui tue sa 

femme n'est pas puni par la loi. 

 

 Que l'homme arabe veuille continuer à asseoir sa domination, ceci rentre dans la logique de 

« guerre et paix entre les sexes »
521

. Mais autoriser le retour à l'archaïsme barbare qui prône le 

viol et la possession des captives, c'est une fatwa pour encourager les mercenaires à aller en 

Syrie,  sidère la pensée, et dépasse les mots et les capacités de traduction. 

      

 Dans ce livre, mise à part l'enchantement que nous offre cette pensée subversive qu'est la 

mystique, « Femme, le plus noble des mots », maître Eckart, ou « le plus beaux des miroirs pour 

réfléchir la splendeur divine » (Ibn Arabi), et les récits de Shehrazade qui restitue une dignité à la 

chose sexuelle, la théologie dit la cruelle Histoire du théâtre féminin et le sacrifice imposé au 

féminin. L'exemple d'Aïsha est plus que parlant. Elle est la représentante d'une culture qui se 

nourrit cruellement du féminin. Possible explication d'un éventuel refus du féminin. 

     

 Nous avons intérêt à revenir vers  L’homme Moïse va dans ce sens. Et nous avons à nous 

arrêter sur la remarque de Freud au sujet de l’absence du meurtre dans la religion musulmane. 

Dans La visualité du langage, je faisais l’hypothèse d’un meurtre qui est plutôt inscrit dans les 

noyaux sémantiques de la langue. Qâla (dire) est tuer ; miqual (la langue, l’organe) est ce qui tue. 

Mais la question est complexe et mérite un travail qui n’a jamais été entrepris. 

 Entreprise difficile car comment produire alors une pensée lorsque nous nous heurtons à 
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l’interdit de pensée, lorsque le désir de penser devient blasphème et transgression d’un interdit 

majeur ? 

 Ecouter la femme arabe ne peut se faire dans la méconnaissance ou le déni des conditions 

historiques, de la mémoire collective, et la menace qui pèse sur sa vie lorsqu'elle tente de penser 

et d'exprimer sa pensée. La psychanalyse doit renouer avec le politique. 

Et la psychanalyse a comme tâche, tout en ne perdant pas de vue la sexualité infantile et la 

jouissance de l'enfant secrète, à ne pas faire fi des conditions historiques qui façonnent cet enfant. 

 

Il y a bien longtemps alors que j'exprimais mon souhait de reprendre un travail institutionnel, 

Yves Thoret, me fit cette remarque : « Pourquoi faire ? Vous êtes une conteuse ». 

Je le remercie. Mes pensées vont également à P. Fédida qui me disait : « suivez votre texte ». À 

l'époque, il s'agissait du texte mystique. J'étais loin de réaliser et de de penser à la violence du 

théologique, que pourtant je côtoyais. Aujourd'hui est nécessaire ce rappel de la parole de Freud: 

« La psyché doit se résoudre à représenter l’état réel du monde extérieur et à envisager d’y ap-

porter une modification réelle. Ce qui est représenté n’est plus ce qui est agréable, mais ce qui est 

réel malgré le déplaisir qu’il peut entraîner. »
522

 Déplaisir et mise en pièces d’un corpus fort idéa-

lisé sont la seule possibilité d’une transformation de « l’histoire légende » en « histoire-travail », 

en procédant par « révision perpétuelle des contenus par approfondissement et rature » (Cailval-

lès). 

Jacques André a proposé ce travail pour les PUF. Je le remercie de m'avoir donné l'occasion de 

contribuer à une transformation de l'histoire légende en histoire travail par révision perpétuelle, 
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approfondissement et rature, non seulement le corpus arabo-musulman mais certaines positions 

psy 

chanalytiques trop confortables. Et j'exprime tous mes remerciements au jury de l'Evolution psy-

chiatrique, qui me distinguant par ce prix, m'encourage à poursuivre cette démarche en toute li-

berté. 

C'est l'héritage que je laisse à mes enfants. 
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