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UN ETRE DE LUMIERE :
MICHELLE NICOLESCU (1946-2005)

par

Basarab Nicolescu



Michelle Nicolescu, peu de temps avant notre rencontre (novembre 1970)



Nous dédions ce numéro de « Rencontres Transdisciplinaires » a la mémoire de
Michelle Nicolescu, emportée par une impitoyable maladie le 28 octobre 2005.

Plus de 150 personnes, parmi lesquelles de nombreuses personnalités et aussi de
nombreux amis venus de province et de I’étranger, ont assisté¢ a ’émouvante cérémonie
célébrée dans le rite chrétien orthodoxe le 5 novembre 2005 dans la Crypte Saint Frangois de
I’Eglise Saint Sulpice a Paris. Une marée de fleurs entourait son corps terrestre bercé par les
incantations des chants byzantins.

Tous les témoignages 1’ont dit a cette occasion: les valeurs suprémes de Michelle étaient
le travail et la spiritualit€. Elle croyait, corps et 4me, dans la potentialit¢ de la
transdisciplinarit€ pour transformer ce monde et elle a consacré des efforts inimaginables pour
les activités du CIRET, en France et ailleurs. Toujours discrete, toujours dans I’ombre des
autres, Michelle a eu un rdle essentiel dans I’organisation des événements transdisciplinaires
et dans la rédaction des textes transdisciplinaires (livres et articles, site Internet du CIRET, la
mise en forme des différents documents adoptés aux congres transdisciplinaires, nationaux et
internationaux). En particulier, elle a eu un réle important dans 1’organisation matérielle du
Groupe 21 («21» du «21° siecle »), constitué aux Editions du Rocher en 1996 grice a
I’hospitalité généreuse de Jean-Paul Bertrand, et qui éditait, sous la direction de Michel
Camus, la revue « Mémoire du 21° siécle ».

Les textes réunis dans ce numéro de « Rencontres Transdisciplinaires » sont fondés sur
les débats sur le theme « La mort aujourd’hui », qui ont eu lieu a la séance du Groupe 21 du
12 février 2005.

Michelle était déja tres malade mais elle était présente, comme toujours depuis 1996,
pour assurer ’enregistrement de nos débats. Elle a méme osé€ prendre la parole (ce qu’elle n’a
jamais fait auparavant). De retour a la maison, tres troublée, Michelle m’a confié que les
cassettes étaient completement vides : aucun mot n’a €té€ enregistré. Je 1’ai senti travaillée par
un pressentiment, mais j’ai tenté de la convaincre qu’il s’agissait d’un simple accident
technique.

Nous ouvrons ce numéro par quelques extraits du journal consacré a sa vie spirituelle,
que Michelle a tenu depuis le 9 novembre 1978 jusqu’a sa mort. Ces extraits, en date du 15
aout 2001, constituent un bouleversant t€émoignage sur la mort d’un ami trés proche. Nous
retrouvons, dans ses quelques pages, Michelle telle qu’elle était : rigoureuse dans sa pensée

mais ouverte au mystere et inlassablement en quéte de la vérité.



Dans sa prise de parole a la cérémonie du 5 novembre 2005, le poete Horia Badescu a
cit¢ le poeme « A vous deux » que René Barbier a dédié a la mémoire de Michelle

Nicolescu et qui va au-dela de mes trop pauvres mots:

Elle venait d’une autre part.
Elle découvrait I’enfance dans la paume d’une main.

Elle restait en extase devant une brindille.

Elle courait vers la riviere sans s’apercevoir qu’elle
en était la source.
Elle possédait des pensées de menthe fraiche.

Elle changeait le silex en arc en ciel.

11 la regardait vivre derriere tous les bruits de la
ville.

1l entrouvrait pour elle la porte battante de
I’espace.

Elle ne savait pas qu’il est la, dans [’interstice

du monde.

Un matin, ils se rencontrérent.
Ce fut I’aventure du jour et de la nuit.

1l I’a prit par la main avec les yeux.

Elle lui dit oui, sans un seul mot.

1ls se réunirent dans un losange.

Aujourd’hui, la pluie doucement coule dans le désert.

Demain, tout sera possible,

méme de poser un regard sur |’étrange

et de croire a I’Ange dans le feu du miroir.



AU SEUIL DU MYSTERE!

15 aoiit 2001
MdS est décédé€ le 4 aotit 2001, un samedi matin, vers 10h, a Beaupréau.

[...] Nous arrivons a Beaupréau le dimanche 5 aot, vers 16h, et nous avons la chance
d’arriver a un moment ou il n’y a pas de monde. [...] Devant la porte de la chambre de MdS,
deux jeunes femmes sont assises. Elles ouvrent la porte pour nous faire entrer : deux
personnes sont déja présentes qui vont sortir. Je me dirige vers la gauche du lit derriere B.,
puis, dés que les deux personnes sont sorties, je vais sur la droite m’asseoir sur une des deux

chaises pres de I’ange en mariée. D. s’assoit au pied du lit. B. reste debout.

Apres un certain temps je peux poser le regard calmement vers le visage de MdS. Il est
calme, un léger sourire semble s’esquisser de ses lévres ; une barbe blanche de quelques jours
recouvre son menton. Il est habillé d’une chemise indienne blanche. Ses mains sont croisées

sur son ventre dans la posture traditionnelle.

J’essaie de me concentrer sur le visage de MdS. Ma respiration est de plus en plus
légere, suspendue. Cependant, des milliers de pensées déferlent dans ma téte et, en essayant
de les chasser, elles reviennent de plus en plus fortes [...] Quand ces pensées affluent trop
nombreuses dans ma téte, je marque un temps d’arrét en regardant tout autour, sans bouger la
téte ; seuls les yeux absorbent les détails de la piece et font pénétrer dans mon ame les
impressions du lieu : le mur délavé au dessus de MdS, le visage immobile de B., les mains de

MdS, sa barbe, ses levres, le dessus du lit, I’ange mariée que j’aime beaucoup [...]

Et puis soudain, en regardant le corps de MdS, une respiration forte et réguliere se fait
entendre. J'ouvre les yeux (je dis bien les yeux et non les oreilles) pour fixer la cage

thoracique de MdS, puis son visage. Il me semble dormir, prét a s’éveiller, mais aucun

! Extraits du journal tenu de 1978 jusqu’a sa mort par Michelle Nicolescu, décédée le 28 octobre 2005. Les noms
sont remplacés par des initiales. Le titre du texte a été choisi par le coordonnateur de ce numéro de « Rencontres
transdisciplinaires ».



mouvement n’est perceptible. Je regarde alors tout de suite B. et je me concentre sur sa
respiration ; mais le son régulier qui continue toujours a emplir la chambre n’émane pas de
lui. B., qui peut avoir une respiration bruyante, semble a ce moment-la a peine respirer :
aucun son, ni aucun mouvement a travers son costume noir, ne sont perceptibles. Il semble en

suspens, comme MdS.

Mes yeux sont grand ouverts et, comme si j’observais le déroulement d’un réve, mon
regard va alternativement de MdS vers B. Mais le son de la respiration continue : le rythme
pénetre entierement dans mon corps et mon regard continue d’aller et venir de MdS a B., mais
plus calmement. Je suis dans un état d’absorption totale des impressions. Je vis pleinement en
moi cette respiration et enfin toutes les pensées ont disparues. Il ne reste que ce rythme qui

dure.

Mon regard s’élargit, car je suis bien obligée de croire a cette respiration.

[...] A plusieurs reprises il me semble que MdS bouge, respire, ouvre les yeux méme.
Alors mon regard se fixe fortement sur MdS mais ne peut constater réellement aucun

mouvement.

La respiration pourtant continue. Mon cceur cherche désespérément d’ou peut provenir
ce son, car peu a peu je réalise I’extréme mystere de ce phénomene et quelque chose en moi

refuse d’y croire et essaie de trouver une origine, une explication.

Je fixe donc encore plus profondément, de mon regard, le son de cette respiration. Il est
bien en direction de MdS et semble envelopper tout son corps, un corps beaucoup plus large
qui dépasse son corps terrestre. Un corps pratiquement aux dimensions de la chambre et dont
le coeur serait le corps terrestre de MdS, un corps nous englobant tous les trois en nous

imprégnant, quant a moi, de sa lumiere et de sa bonté.
A deux reprises le bruit de la respiration reprend fortement son souffle. Mon regard
atterré se dirige vers B., mais, a nouveau, aucun signe que ce bruit provienne de lui. Il est

toujours aussi immobile et sa respiration semble arrétée.

[...] Je suis en état de gratitude pour ce moment.



B. bouge et se dirige vers MdS pour le toucher une derniere fois. Il sort. Je fais un

dernier signe vers MdS et nous le suivons.

[...] Dans la voiture j’ose parler de la respiration que j’ai entendue. A ma grande
surprise, D. dit qu’elle a entendu la méme respiration. Je croyais toujours en fait a un
phénomeéne d’hallucination... Puis B. parait tres intéressé et nous décrit I’exercice qu’il a fait
dans la chambre. Il a concentré sa respiration et 1’a faite circuler de MdS a lui ; lui seul pourra
décrire vraiment cet exercice de respiration circulaire. Sa propre respiration s’est
pratiquement arrétée. [...] B. pendant son exercice n’a pas entendu le son de la respiration : il

sentait que MdS respirait a travers lui

Je sais que ces instants resteront gravés a jamais dans mon ame.

Michelle NICOLESCU
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CHANTS DE VIE ET DE MORT

Que le jour s’assoit a ta table,

y demeure,

cela n’arrivera jamais !

De passage les instants, les heures, les jours,
de passage toi aussi,

de soi-méme se passant,

a jamais rien d’autre que 1’enfant

de la mort

apprenant la langue

de sa meére.

A un bout du chemin se tient
la naissance,

a I’autre la mort;

si entre soi et soi

chemine le chemin

alors la vie

n’est que le voyage sans fin
de la mort

dans sa propre naissance.

11



Son souffle que des le premier instant
le tien accompagne,

ton visage qu’elle revét

sans le savoir,

VOS VOiX

qui de mots semblables et de méme silence
résonnent,

toi

et ta mort,

ta sceur jumelle,

le vent et la flamme

d’un apres-midi

de Dieu.

Le poeme est lui-méme
un chemin.

Le chemin du poéme
est le poeme méme.

Sur le chemin du poéme
celui qui marche

n’est pas le poeme;

sur le chemin du poéme
erre le poussiere
engendrée sous les pieds

de la mort.

12



A juste titre on peut m’appeler:
vieillard écervelé !

Car, voila,

J’al mis au monde tant de choses
et n’ai pas su

que méme la mort

peut étre accouchée

par des mots.

13

Horia BADESCU
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LA MORT, LE SACREMENT

Les Romantiques allemands, et Novalis en particulier, tenaient que les fragments
étaient la meilleure expression possible de toute pensée globale : elle y échappe au systeme,
et sa forme d'éclats la maintient toujours ouverte sur le mystere de l'infini. Devant parler de

la mort, on comprendra derechef que je choisisse justement cette forme des fragments.

Il y a plus de trois siecles, La Fontaine écrivait :
La Mort ne surprend point le sage
11 est toujours prét a partir ...
(Fables, VIII, "La Mort et le Mourant")

Stoicisme classique - ou épicurisme revu, qui nous apprennent que la mort n'est rien
qu'un accident ? Il faudrait y aller regarder de plus pres - mais enfin, aujourd'hui, je ne sache
point d'homme vivant qui soit "prét a partir". Le cri que j'entends surtout, ce serait plutot, sur
ce point : "Encore un peu ... Encore un peu de temps !" Comme si, d'une vie si peu enviable,
on devait, sinon la perpétuer indéfiniment, tout du moins l'allonger autant que faire se peut :
prolongement d'un présent dont on ne sait se défaire, continuation de mon €tre comme un
ultime trésor, renoncement a l'immortalité de mon 4me, et peut-étre encore mieux, a son
éternité, pour l'illusion narcissique de quelques jours de rab.

Si la pulsion de vie n'était rien, en fin de compte, que le masque en ce monde de la

mort véritable ?

L)

Car enfin, entendons-nous ! Que n'a-t-on reproché a Freud, apres son Au-dela du
principe de plaisir, d'avoir dress€ le couple d'Eros et Thanatos, de la pulsion de vie et de la

pulsion de mort !

15



D'abord, je ne suis pas sir que la vie et I'éros soient vraiment la méme chose : le
pouvoir de la mort git au coeur de I'éros, sans quoi, me semble-t-il, il ne vaudrait pas grand
chose.

Mais allons encore plus loin. Lacan a proposé d'entendre Todestrieb comme instinct de
mort. Ce qui est cent fois plus riche. Et permet d'envisager que le but de la mort n'est pas le
nirvana a la mode Schopenhauer que Freud envisageait, mais une affirmation vitale au-dela
de I'existence que nous connaissons d'habitude.

Comme si, en bout de course, dans la danse réciproque d'Eros et Thanatos, il n'y avait
pas d'amour sans passer par la mort - mais qu'il n'y avait pas de mort, si on la comprend dans

son coeur, qui ne soit comme le porche de I'Amour le plus vif et d'une vie exhaussée.

L)

De Dostoievski, dans les Religiose Betrachtungen (Zurich, 1964) : "Je sais, je sens que
ma vie touche a son terme, et pourtant, méme a la fin de ce jour, je sens aussi que cette vie
terrestre passera dans une vie nouvelle que je ne connais pas encore, néanmoins déja si
désirée : le désir que j'en ai fait trembler et frissonner mon ame en la remplissant d'un profond

effroi, mon coeur en pleure de joie, et mon esprit rayonne."

En 1957, Georges Bataille écrivait : "Le verbe vivre n'est pas tellement bien vu,
puisque les mots viveur et faire la vie sont péjoratifs. Si I'on veut étre moral, 1l vaut mieux
éviter tout ce qui est vif, car choisir la vie au lieu de se contenter de rester en vie n'est que
débauche et gaspillage."

Comme s'ill n'y avait de vie, précisément, que hantée par la mort - ou pour étre plus
juste : orientée par la mort, habitée par la mort dans le coeur de son coeur, travaillée par la
mort dans sa dépense la plus folle, qui lui fait rendre sa note et, dans la pratique exaltée de la
joie devant la mort, se transforme dans ce don ou, nous dépouillant de nous-mémes, nous

pouvons découvrir que la mort, dans son mystere, est le plus grand sacrement.
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D'ailleurs, avez-vous déja vu, allongée sur les draps de son lit mortuaire, la dépouille
de celle que vous aviez tant aimée ? Le corps s'est détendu, et avant de se raidir, a gagné un
délié qu'il n'avait jamais eu. Mieux, la figure est apaisée, toutes les tensions passées s'en sont
évanouies, un grand calme est venu transformer le visage - et vous finissez par comprendre
que cette paix si visible est le témoin le plus sir que, quand la mort est passée, on est peut-étre

enfin guéri de devoir vivre la vie.

Et pourquoi faisons-nous de cette mort impavide, le signe comme éclatant de notre
obscénité profonde ?

Je n'ai rien, au contraire, contre les soins palliatifs. Ni non plus, a vrai dire, contre les
sociétés d'assurances. Mais enfin, aujourd'hui, on prévoit tout a l'avance (le pléonasme, ici,
acquiert toute sa valeur) ; on régle son départ comme on prévoit une croisiere et on gere son
trépas comme son portefeuille en bourse...

Au fond, il faut mourir de nos jours comme on nous enjoint de vivre : dans
l'affirmation douce - mais tétue - de soi-méme, et ce serait un scandale de ne pas "bien"
mourir, ce serait le scandale qui laisserait tout a nu le scandale de la mort, cet impens€ radical
qui occupe le centre de toute vie quelle qu'elle soit.

Cette facon déguisée de ne plus manifester du respect pour les morts, mais de les tenir
en respect pour en rester a 1'idée que nous sommes immortels ... Comme si I'immortalité la

plus vraie ne se construisait pas, précisément, sur la mort acceptée!

On a presque toujours dit que, a I'acmé de 1'amour, dans la jouissance véritable, dans la
jouissance déchirante comme un éclair dans la nuit, nous avions l'expérience de notre petite
mort.

Ce qui en revient a dire aussi, si les mots ont un sens, que la Mort est le signe du plus

grand des amours.

17



Cet étonnant dialogue dans le Clara de Schelling :

"Vous devez vous représenter [...] que I'dme dans la mort s'éleve a l'état d'ame
spirituelle ?

- Assurément, dis-je.

- Et I'dme dans la vie présente n'aurait ét€ qu'une &me corporelle ?

- Bien sir.

- Mais comment pouvez-vous affirmer cela, dit-elle, puisque I'dme entretient des a présent un
commerce avec des choses supra mondaines et célestes ?

- (...) L'ame devient spirituelle apres la mort, comme si elle ne l'avait pas été auparavant ;
nous aurions di dire que le spirituel, qui est déja en elle, et qui apparait ici davantage entravé,
est libéré et domine l'autre partie d'elle-méme, celle par quoi elle est plus proche de ce qui est
corporel, et qui est dominant en cette vie."

Que je complete aussitot par cette citation de Fechner, dans Le petit livre de la vie
apres la mort :

"A la mort de 'homme, ... I'esprit s'épanchera librement par toute la nature. (...) Plus
que de sentir son corps baigné dans le souffle du vent et les flots de la mer qui 1'enveloppent,
il le sentira frémir au sein méme de l'air et de la mer; en se promenant, il ne contemplera plus
foréts et prairies de l'extérieur, mais foréts et prairies seront la sensibilit€¢ méme du

promeneur."

Autrement dit - et si, a travers la mort, je devenais moi-le-monde ? Un autre moi, bien

entendu, dans un monde renouvel€ : le je subtil de Dieu qui se dévoile dans son plan.

D'ou cette idée qui s'impose : le symétrique de la mort est-il bien notre vie, ou ne
devrions-nous pas plutdt penser la parenté dialectique de la naissance et de la mort - de ces
seuils a passer, de ces étapes initiatiques ou notre vie n'est rien d'autre que la route parcourue

d'un passage a un autre : le long, si long passage qui sépare deux passages ?

18



Et ce n'est sans doute pas pour rien qu'on ne nait plus, ni qu'on ne meurt plus
aujourd'hui chez soi : ou est-ce le prix a payer de ce mythe exorbitant que nous devons, dans
cette vie, nous sentir toujours bien ?

La mort, ce sacrement qui fait de notre vie l'aventure de notre dme ...

Michel CAZENAVE

19
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EROS ET THANATOS

Parlons en bonne compagnie. Convions €éros, le sujet est plaisant. Alors, par un
automatisme de la pensée, thanatos est invité au festin. La messe est dite ? Allons ! Nous
sommes au cceur d’une des questions les plus complexes qui se posent a la raison quand on
essaie d’y voir clair sur les attelages qui nous conduisent. Sade et Georges Bataille ne sont
mages que dans leurs antres. Il ne s’agit pas de nier le lien entre €ros et thanatos, mais de
savoir s’il s’agit d’'un mariage, de deux pulsions opposées ou, si I’on veut sortir du binaire, de
rencontres complexes dans un mouvement de vague.

Le spectacle du monde est un inextricable mélange de mort et de reproduction. « Si le
grain ne meurt... » Il meurt, et de sa mort surgit nouvelle vie. Le jardinier sait que les pousses
ont des cadavres pour berceaux. Constater la nécessité des cycles n’est pas entrainer les poles
dans une méme danse. Il n’y a pas non plus a nier le passage du feu dans la rencontre
amoureuse. La question est de savoir quelle perte est présente dans le coit. L expérience est 1a
pour nous apprendre que cris ou soupirs de la rencontre ressemblent a ceux d’une chute. La
« petite mort », dit-on. Il est certain qu’un abime vient de s’ouvrir. Mais qui s’y est précipité ?
Le désir, s’il est assouvi, prend quelques vacances. Pas de quoi convoquer la faucheuse.
Cherchons ailleurs, et plus profond. C’est une part de soi qui s’est effondrée. La fusion, quand
elle a lieu, implique I’effacement du moi fermé, du moi le plus individuel, du moi coupé des
autres et du monde. Il se trouve lancé a la source méme de la vie dans la brilure du chaudron.
Afe ! Oui, une peau est tombée, les chairs mises a nu ont aboli fugitivement les frontieres
coutumieres.

Les hindous ne s’y sont pas trompés avec Shiva dont le lingam est vénéré au coeur des
sanctuaires. Shiva danse dans le cercle de feu pour recréer le monde. L’amour brile. Il
suffisait de s’entendre sur le mot mort. C’est une mue. C’est la méme mort qui est nécessaire
a la progression spirituelle, a cette différence de taille que, dans une vie spirituelle
authentique, le vieil homme est peu a peu abandonné tandis que 1’éros est habité par une soif

de recommencements.
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Nous n’avons pas, d’un €lan naif, évacué thanatos, nous avons reconnu sa présence
dans le role d’un chirurgien. Pas plus. N’en est-il pas de méme dans tous les domaines des

activités humaines. Le bistouri est nécessaire a la création, la priere, le commandement...

Il n’est pas dans mes habitudes de demander au docteur Freud de m’accompagner dans
une de mes promenades. Je préfere aller chercher directement 1’enseignement aux sources des
mythes grecs ou interroger ceux de 1’Inde. Dans la multitude et la complexité des figures, étre
obsédé par un aspect d’(Edipe n’est-il pas le signe qu’on aime mettre des tiroirs dans les
caves ? La curiosit€é m’a néanmoins fait rouvrir Au-dela du principe de plaisir, publié par
Freud en 1920, repris en francais aux éditions Payot dans Essais de psychanalyse. Refusant ce
qu’il nomme le « monisme » de Jung, et s’appuyant sur les données biologiques de son
époque (c’est risqué), il pose que le but de la vie est de retrouver 1’€tat initial jadis abandonné,
|I’« anorganique », le « non-vivant ». La pulsion de mort présente en chacun serait donc une
pulsion de retour qui obéirait a ce qu’il a observé chez les névrosés et qu’il désigne sous les
termes de « compulsion de répétition ». A 1I’opposé, les pulsions sexuelles « qui indéfiniment
tendent et parviennent a renouveler la vie.» Les rdles sont donc nettement séparés entre les
« pulsions de vie » et « les pulsions de mort » méme si, au cours du texte, Freud, dont la
pensée n’a nullement la fixité de celle de ses €pigones assoiffés de certitudes, se montre
parfois hésitant, en tout cas nuancé sur les élans divergents qui nous habitent: « ... la tache
demeure de déterminer la relation des processus pulsionnels de répétition avec la domination

du principe de plaisir.»

Retour a I’Inde. Dans le célebre hymne cosmogonique du Rig Veda (X, 129), le désir,
kdma, est a ’origine de la création qui se scinda en un principe masculin et un principe
féminin. Pas question ici de la mort. Mais ce qui distingue la pensée indienne de celles issues
de la Méditerranée, c’est que le désir, la shakti (énergie féminine), le maithuna (I’'union) sont
érigés comme voies spirituelles. Dans le Veda, plus encore dans les Upanishad et, surtout,
dans le mouvement tantrique, 1’élan qui pousse lingam et yoni a se retrouver est un cadeau du
ciel qui n’est revétu d’aucune forme de péché. Les rituels tantriques proposent la sexualité
comme moyen de libération. Devant le déferlement d’une sexualité dévoyée par les
puissances marchandes, il est temps pour 1’Occident de comprendre que par I’éros I’homme et

la femme sont conviés a une cérémonie sacrée. Le « septieme ciel », dit-on. Retenons le ciel.
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Tout cela est vite vu, vite dit, j’en conviens. J’ai évoqué une promenade, ce fut une
chevauchée. Elle nous a conduit a faire de Freud un allié (partiel et provisoire) et a suggérer a
1’€ros de sortir de la souriciere ou 1’a enfermé sa prétendue libération qui n’est, en fait, qu’une
autre maniere de lui couper les ailes.

Kdma naquit le premier.

Ni les dieux, ni les ancétres, ni les hommes ne peuvent se comparer a lui.

11 est supérieur a tous et a jamais le plus grand.

(Atharva Veda, IX, 2, 19)

Olivier GERMAIN-THOMAS
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VERS UN ART DE VIVRE ET DE MOURIR EN PAIX

Le temps est aux dialogues. Le dialogue entre hommes et femmes de différentes
religions et de différentes traditions est de la plus haute urgence, si nous voulons éviter les
drames sanglants qui font la une de nos actualités.

Un theéme de rencontre s’impose : celui de « I’art de mourir » des grands textes présentés
dans «les Livres des morts » : le Bardo-Thodol tibétain, le Livre des morts des anciens

égyptiens et 1I’Ars moriendi chrétien.'

La mort, c’est ce que nous avons irrémédiablement en commun et nous avons les facons
les plus diverses de la célébrer, de 1’accompagner, de I’attendre ou de la redouter. C’est le
théme de nos plus simples convergences et de nos plus flagrantes oppositions.

De nouveau il nous faut apprendre a ne pas mélanger et a ne plus opposer, mais a
« distinguer pour unir » si nous voulons éviter syncrétismes et sectarismes.

Au-dela de nos diversités de races, de religions, de milieux sociaux, il est bon de nous
rappeler que nous sommes tous de couleur peau ou de couleur « glaise » (adamah en hébreu) ;
ainsi I’intérét de ces livres n’est-1l pas seulement d’enrichir notre €rudition comme le ferait un
livre d’anthropologie classique ou d’ethnologie, mais d’ouvrir notre conscience et notre
responsabilité face au theme de la mort.

Tout en prenant en considération les a priori et les conséquences d’un humanisme clos et
désespéré, ils nous invitent davantage a un « humanisme ouvert » ou I’homme ne saurait se
réduire a la somme des éléments qui le composent ; comme l’ont souvent dit Elisabeth
Kiibler-Ross et Marie de Hennezel, la mort est «le plus haut moment de notre vie » et
I’occasion, peut-€tre, de « passer » sur une autre fréquence. Ce « passage » n’enlevant rien a
I’intensité et a la vérité du drame qui peut se vivre alors : en présence de la souffrance et de la
mort, mieux vaut d’abord se taire.

Les amis de Job eurent cette décence. Voyant leur ami rendu méconnaissable par la
disgrace et le mal pervers qui le rongeaient, ils demeuréerent dans une assise silencieuse aupres
de lui, rejoignant par leur silence ce lieu intime ou les mots n’ont plus cours et ou les larmes

elles-mémes sont vanité et perte de temps.

! Jean-Yves Leloup, Les Livres des morts tibétain, égyptien, chrétien, Albin Michel, Paris, 1997.
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« Fixant les yeux sur Job, ils ne le reconnurent pas. Alors ils éclaterent en sanglots.
Chacun déchira son vétement et jeta de la poussiere sur sa téte. Puis s’asseyant a terre
pres de lui, ils resterent ainsi pendant sept jours et sept nuits. Aucun ne lui adressa la

parole, au spectacle d’une si grande douleur » (Job 2, 12-13).

L’attitude des amis de Job est significative, ils se comportent en bons thérapeutes :

- d’abord ils ont un cceur, un ceeur qui a des sentiments, des émotions, et ils se donnent
le droit de les exprimer. Leurs larmes ne sont ni feintes ni rentrées. Il y a en eux cet
étonnement douloureux, cette compassion face a la souffrance d’autrui, la « déchirure du
vétement » symbolise les « conventions sociales » dans lesquelles on ne peut plus se tenir
lorsque la douleur nous touche réellement ;

- puis il y a le silence, cette assise silencieuse aupres de la personne aimée, cette écoute
sans conditions qui permettra a Job de s’exprimer, de dire sa peine, son désir d’en finir ; lui

permettra méme de blasphémer et de maudire le jour de sa naissance.

Ce n’est que lorsque la plainte deviendra trop amere et trop longue qu’ils se permettront
de lui répondre, et c’est peut-€tre 1a qu’ils se montreront moins bons thérapeutes, leurs
interprétations, au lieu de soulager la souffrance de Job, ne feront que 1’y enfoncer davantage,
car ils ne pourront se résoudre a ce face-a-face avec I’absurde et le manque d’explications
devant la souffrance.

La souffrance la plus insupportable est celle a laquelle on ne peut pas donner de sens, les
amis de Job comme Job lui-méme sont confrontés a cet insupportable et c’est pourquoi ils se
permettent toutes « ces explications », ces « diagnostics » qui sont tous des recherches d’une
cause possible aux événements qui accablent Job (la perte de sa fortune, puis la perte de ses
enfants, la perte de sa propre santé puis, petit a petit, la perte de sa raison, de la patience, enfin

de la foi qui lui permettait de supporter I’Epreuve).

Ceux qui accompagnent la souffrance ou les différents écoles thérapeutiques et
spirituelles qui veulent aussi lui donner un sens se conduisent parfois en « amis de Job », avec
ce qu’ils ont de beau et de noble dans leurs attitudes mais aussi de limité et d’énervant dans
leurs discours car trop souvent les explications du mal et de la souffrance se transforment en

justifications et pire : en « accusations ».
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On « explique » aujourd’hui parfois un peu facilement comment on se « fabrique » un
cancer ou une autre maladie grave, cette explication ne nous rend pas toujours plus
« responsables » mais toujours plus « coupables ».

Aussi devant la souffrance, la maladie et la mort, il ne s’agit ni d’accuser, ni de se
lamenter (qu’est-ce que cela change !), ni de discourir, ni d’expliquer, mais peut-€tre d’abord
de prier, si par prier on entend cette attitude proprement humaine, d’un étre qui se recueille en
son fondement pour écouter 1’autre dans ce méme fondement (de mon cceur a ton coeur), prier
pour se préparer a agir et agir de la facon la plus juste possible.

Cette attitude ne s’apprend pas et ne s’enseigne pas’, elle reléve d’une certaine qualité
d’étre, de la maturité d’une personne délivrée de ses préoccupations narcissiques. Il est
possible néanmoins de « se préparer a agir » et c’est dans cette préparation a 1’action juste que
peut se situer notre travail.

Il s’agira non seulement de s’interroger sur ce que les sciences contemporaines et un
certain nombre de pratiques cliniques ont a nous dire sur le sujet, mais aussi d’interroger les
grandes traditions de I’humanité dans leur quétes immémoriales et leurs efforts a donner du

sens a ce qui, au premier abord, apparait comme absurde ou inutile.

Nous avons tous également une certaine image de ’homme et de sa fin, cette image ou
ce « présupposé anthropologique » est issu de la culture, de 1’éducation, de la religion, dans
lesquelles nous avons évolué.

Ce présupposé, la plupart du temps, est inconscient, c’est-a-dire qu’il conditionne a
notre insu notre attitude devant la souffrance et devant la mort et, que nous le voulions ou
non, notre fagon d’accompagner les mourants. Notre réflexion consistera a mettre davantage
au clair nos présupposés : a en étre plus libres, a reconnaitre aussi ceux des autres, a les
accueillir, a les comprendre, et a les intégrer peut-étre a notre démarche.

Nous nous proposons d’analyser quatre grandes attitudes de I’homme devant la
souffrance, la maladie, et la mort. Ces quatre grandes attitudes semblent se partager
I’humanité ; si nous ne pouvons ici que les schématiser, cette schématisation ne doit pas nous
faire oublier I’interrelation évidente qui peut exister entre ces quatre attitudes, il n’y a pas de

modele pur.

2« Tout ce qui s’enseigne ne vaut pas la peine d'étre appris », disait Victor Hugo.
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Premiere attitude : une attitude commune aux traditions bouddhistes mais qui n’est pas
propre au bouddhisme (on la retrouve par exemple chez le Qohélet dans la bibliotheque
hébraique).

Dans ce contexte, la souffrance, la maladie, la mort sont plus ou moins considérées
comme illusoires, elles appartiennent a la condition d’un étre relatif, qu’on appelle
généralement le « moi » ou ’« ego ». Ce moi ou cet ego n’est qu’un paquet d’empreintes,
mémoires, projets et prétentions dont I’existence ne résiste pas a une « analyse méditante,

rigoureuse et constante ».

Deuxiéme attitude : nous la retrouvons dans 1’hindouisme mais aussi dans d’autres
traditions.

Le plaisir, la souffrance, la maladie et la mort ne sont que des épiphénomenes, des
enchainements de causes et d’effets (karma) ; par notre action, nous pouvons renforcer ou
épaissir la tension de ces chaines (samsara) ou au contraire les alléger. Cet allégement
provoqué par nos actes positifs peut nous conduire a la délivrance, une vie sans retour,

déconditionnée des entraves de I’espace et du temps.

Troisieme attitude : nous la retrouvons dans différentes formes d’humanisme athée
traditionnelles ou contemporaines, attitude qui nous est assez familiere en Occident.

Dans ce contexte, la souffrance, la maladie, la mort sont des scandales dont il faut se
préserver et se délivrer a tout prix. La mort est la fin de la vie considérée comme
irrémédiablement mortelle, c’est Dl'interruption d’un fonctionnement biopsychique ou
neurophysiologique ; il n’y a rien d’autre que cette interrelation aléatoire de nos atomes et le
jeu « sans regles » de nos synapses ; I’agitation angoissée de nos matieres grises peut produire
quelques élucubrations consolantes qui ne vaudront jamais un bon remede ou le calme

retrouvé d’une camisole chimique et enfin d’un vrai cocktail lytique...

Quatrieme attitude : 1’ attitude des traditions monothéistes.

Dans ce contexte la vie, la souffrance, la maladie, la mort sont des lieux de passages, des
temps d’épreuves que nous pouvons « interpréter », c’est-a-dire auxquels nous pouvons
« librement » donner du sens.

Le présupposé ici est que I’homme est libre et responsable, il ne subit pas son existence,
il «D’oriente » et la mort elle-méme pourra étre considérée comme un passage dans un

« espace-temps » (purgatoire, autres espaces-temps intermédiaires...) ou comme un passage
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dans un non espace-temps, ce que, dans la tradition chrétienne, on appellera la vie incréée ou

la vie éternelle.

Ces quatre attitudes ne s’opposent pas autant qu’on 1’imagine, chacune représente des
milliards d’hommes et de femmes. Nous essaierons de découvrir ce qu’elles ont de
complémentaires sans les confondre.

Nous pouvons nous sentir en accord, plus ou moins en résonance avec une attitude
plutdt qu’une autre, nous pouvons totalement rejeter certaines... c’est notre inconscient, notre

présupposé ou notre choix !

En quoi ces grandes attitudes de ’homme devant la vie, la souffrance, la mort, dans une
humanité devenue aujourd’hui transculturelle, peuvent-elles enrichir, éclairer notre propre
approche de la vie et de la mort ?

Reconnaissons déja I’importance et I’influence que notre présupposé anthropologique
inconscient va avoir sur notre comportement concret dans 1’accompagnement des mourants ;
par exemple, ’acharnement thérapeutique : il ne peut avoir de sens que dans un contexte
humaniste ou judéo-chrétien.

Cette petite phrase : « Tant qu’il y a de la vie, il y a de I’espoir » que I’on répete si
souvent, dans un autre contexte on 1’entendrait plut6t ainsi : « Tant qu’il y a de la vie, il y a de
I’illusion, il y a de la souffrance. »

Il s’agira donc pour nous de montrer les applications concretes de nos présupposés
anthropologiques, que ce soit dans notre vie quotidienne, dans le monde médical et plus

particulierement dans I’accompagnement des personnes arrivées au terme de leur vie mortelle.

Jean-Yves LELOUP
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MOURIR

&
« Commencer » implique « finir ». C’est la loi de la nature. Le probléme, s’il y a un,
n’est pas dans la fin. Il est plut6t dans le commencement, dans la naissance, dans la vie, et non

pas dans la mort. Surtout que la mort est commune et qu’elle est, de ce fait, banale.

&

La vision monothéiste de I’homme et du monde a transformé la mort en probléme, une
fois qu’elle I’a idéologisée. On peut dire que c’est cette vision qui a « créé » la mort en la
considérant comme un pont vers une vie méta-naturelle. Ainsi, elle 1’a exilée de la sphere de
la nature a celle de la culture. Elle est devenue une partie intégrante d’une culture fondée sur
la foi en Dieu unique et transcendantal. Cette culture précise que I’homme qui meurt ira a I’un

de deux lieux dans un ciel imaginaire : le Paradis ou I’Enfer.

&
La vision monothéiste a condamné la vie réelle en promettant une autre vie, soi-disant
plus heureuse et éternelle. Elle a déformé 1’idée de la vie sur la terre en déformant I’idée de la
nature, de la mort et de I’homme lui-méme. L’€tre humain a perdu ainsi son essence et il a

perdu la vie.

L)

Tuer, selon la vision monothéiste, c’est tuer au nom de Dieu. L’homme est possédé,
enchainé, par cette vision. Il est assujetti a elle au nom d’une liberté a venir avec la mort. Il est

devenu « moyen » au lieu d’€tre la supréme et 1’ultime fin.
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Pour accéder au paradis, I’homme se trouve mené a tuer pour Dieu. Si tu aimes Dieu, tu
dois tuer son « ennemis », le non-croyant. Dieu est devenu un seigneur absolu guidant son

« armée » contre ses « ennemis ». Ainsi le crime se sacralise et se divinise.

&
La culture, dans cette optique, est essentiellement une culture de mort, et non pas de vie.
Comme si elle préchait que I’homme est créé pour tuer ’homme. Ce qui se déroule en
Palestine, a Bagdad et dans le monde de I’Islam, illustre le massacre divinisé et perpétuel, et

ce n’est qu’une variation d’une histoire longue, tragique et inhumaine.

&

Pour redevenir ’homme libre, a I’instar de la nature, il faut se libérer radicalement de la
vision monothéiste. Pour penser tout court, il faut s’en libérer.

A partir de cette libération, on pourrait comprendre pourquoi I’homme monothéiste ne
cesse de tuer la vie, ne cesse de se tuer et tuer I’autre, alors que tout doit étre pour I’homme,
pour sa vie, et pour son bonheur.

Non, ce n’est pas Dieu qui est mort, dans notre modernité. Celui qui est mort est
I’homme lui-méme.

Homme, Iéve-toi !

ADONIS
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LA MORT -
UNE PROPOSITION REVOLUTIONNAIRE PERMANENTE

Dans le monde occidental, la mort, aujourd’hui, est percue comme un échec. Il est

paradoxal de constater que plus un pays est développé, plus il cache la mort.

Sur le plan historique, on reconnait une civilisation évoluée par 1’organisation de ses
rites funéraires. La facon dont elle fit inscrire dans son quotidien, la pensée eschatologique et

ses coutumes qui en découlent.

L’homme a la prétention de vouloir tout comprendre. De posséder le contrdle sur
I’ensemble de son fonctionnement et de ses possibilités. Ce changement peut-Etre constaté,
particulierement, a partir du développement de 1’eére industrielle et scientifique. L’homme

voulant tout expliquer et devenir Dieu veut aussi le controle, les « fins dernieres ».

En complément, le recul des religions occidentales traditionnelles et 1’inscription de la
laicité comme principe fondateur des civilisations « modernes » ont accentué cette attitude de

I’homme face a la mort.

Pourtant, la mort fait partie du processus de la vie. Elle ponctue le cycle individuel

naissance/mort. Elle est inscrite, en conséquence, comme rythme de la condition humaine.

La conscience de la mort est peut-€tre le travail le plus important auquel devrait se
consacrer ’homme. Cette perception nous remet a notre juste place. A titre individuel, la mort
nous rappelle I’extraordinaire chance et opportunité que nous possédons. La vie devient, dans

ce sens, sacralisée.

Le temps individuel qui nous est donné prend une dimension exceptionnelle que I’étre

doit utiliser dans toutes ses possibilités.
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C’est pourquoi, afin de changer les mentalités aujourd’hui, I’enseignement de la mort
physique devrait s’engager des la maternelle. Cette conscience permettrait des le plus jeune
age de valoriser le « miracle » de la vie. Avec comme conséquence, le développement des
sentiments de fraternité par rapport a ses fréres humains, de respect par rapport a ses supports
qui sont notre corps et notre planete Terre. Enfin, nous conduire a la réflexion de notre
aventure collective en rapport avec les thémes philosophiques, religieux et spirituels que cela

implique.

La mort est une proposition révolutionnaire permanente ; voici un exemple qui peut

illustrer ce propos :

- a titre individuel, on ne peut nier que la mort physique est 1’arrét de notre cycle. Elle
valorise donc notre parcours et est un rappel permanent pour tenter I’essentiel et oser
utiliser toutes les possibilités qu’offre le don de la vie.

- au titre de I'universel, on peut avancer que la mort n’existe pas. Dans le sens que notre
propre mort ne changera rien de fondamental (en apparence) au monde et a ses

univers.

Ce n’est pas du sophisme que dire de la mort qu’elle est relative sauf pour nous.

Ce sujet essentiel ne peut étre évoqué sans qu’il nous conduise vers le theme de 1’apres-
mort qui selon les croyances, la foi ou les perceptions de chacun peut étre compris comme

néant, rédemption, résurrection ou transcendance.

Cette deuxieme partie est beaucoup plus délicate. Elle est cause de division, alors que la
mort physique devrait permettre de réunir dans une méme réflexion 1’essence véritable de
notre pensée humaine et alimenter la perception de nos devoirs envers ceux qui vont —selon
I’expression d’Aragon « demeurer dans la beauté des choses ». Cette responsabilité que la
mort nous rapelle constamment. Il faut ceuvrer pour laisser une trace de cette conscience et

participer, méme de facon infinitésimale, au développement réussi de la destinée humaine.

Jean-Paul BERTRAND
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ACTUALITE DE LA MORT DANS LA VIE PSYCHIQUE

Tout ce que je vais évoquer est amplement travaillé dans la littérature psychanalytique
et la traverse, de Freud aux psychanalystes contemporains. Elle a eu matiere, au fil des
évenements de [’histoire (trauma des camps, terrorisme, torture) et des changements de
société, a réfléchir sur les effets de la mort dans le fonctionnement du psychisme. Dans les
années 20 et au scandale de ses pairs, Freud a introduit le concept de pulsion de mort, opposé
a celui de pulsion de vie, et nous devons, au regard de la clinique, le relier aussi a celui de
I’agressivité, de la haine et de la destructivité a I’ceuvre dans la psychose ou dans la part
psychotique de certains fonctionnements psychiques.

A la lueur de mon travail en haptonomie (cette approche développe une clinique de la
tendresse offerte par la présence du soignant dans un contact tactile sécurisant, source de
croissance psychique et de maturation de 1’étre), m’est apparue 1’émergence d’«images»
relatives au couple mort/vie, a I’ceuvre dans la vie courante et dans la psychopathologie. Ces
couples d’opposés font lien et sens pour la psyché et fonctionnent ainsi comme «concepts
transversaux» qui permettent de relier de trés anciennes représentations et sensations
véhiculées dans 1’inconscient et insues pour le moi, mais néanmoins tres actives, dans la
créativité poétique ou picturale par exemple. Ces images apparaissent comme une réduction
de ces phénomenes a une expression de I’essentiel et ’on peut se demander si elles sont de
pures analogies ou, dans les changements de niveau propres a la complexité de la vie
psychique, des productions du vivant au méme titre que la prolifération d’une barriere de
corail ou que la formation incessante des nuages.

Pour I’Inconscient qui ne peut se représenter la mort et surtout sa propre mort, pas plus
qu’il ne peut se représenter son origine, elles signifient trés étrangement, justement, le retour
au plus originaire: la chaleur, le mouvement, la voix, la butée sur I’obstacle ou I’ouverture de
la naissance, la perte du compagnon placentaire et de I’ancien monde quitté et 1’arrivée dans

un nouveau monde de sensations. Ce seront leurs oppos€s qui caractériseront la mort.
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Le pensable et I'impensable

En effet pour I’inconscient, la mort est impensable. « Quand je mourrai », devient
comme dans la chanson a boire, « Si je meurs, je veux qu’on m’enterre, dans une cave ou y’a
du bon vin », pour continuer d’en jouir, comme un vivant !
Dans cet Entre-Deux que 1’enfant métaphysicien de trois ans interroge avidement: Ou étais-je
avant d’étre né? je situerais ces expériences si étranges pour la conscience de celui qui en
revient et découvre ce «blanc» ou 1l fut sans €tre, paroxysme de 1’absence a soi-méme: le
blanc du trauma, 1’anesthésie, I’ictus amnésique. Analogon de la mort? Répétition imaginaire
du passage ? Ces équivalents de la mort psychique, ne se confondent pas avec le repos de

I’étre dans le rien, le sommeil ou le coma profond.

Le mobile et I’immobile, le froid et le chaud, le souple et le rigide, la voix et le

silence

L’expérience de la mort pour un enfant, qu’il s’affronte a celle d’'un animal favori ou
d’un étre proche, est celle de [’arrét du mouvement qui caractérise la vie depuis son origine,
celle de I’espece comme celle de I’individu, a sa genese méme, dans la rencontre des gametes.

Ceci est si vrai que ce petit gargon de quatre ans me dit, a I’inverse: «Tu sais, quand on
sent qu’on va mourir, il faut vite aller au cimetieére pour s’enterrer, sinon c’est les autres qui
doivent le faire !..» Le chaud, souple et mobile du vivant deviendra le froid, rigide et
immobile du cadavre (ce n’est pas pour rien que 1’on parle de ré-animation en médecine,
lorsque la mort menace). De méme parlera-t-on d’un «silence de mort» dont la pesanteur
angoisse tant certains analysants qui se comparent parfois a des gisants, allongés et

immobiles, silencieux.

La pierre du deuil et le vent du souffle

La chére voix s’est tue, il fait noir.

Quand le souffle de I’endeuillé s’identifie a celui du disparu et qu’il ne fait plus
librement circuler 1’air vivant du dehors, amenant tensions, lourdeurs et asphyxie dans son
corps attristé, la matérialité subtile de I’air se transforme alors en pesanteur pétrifiée.

«Je me sens comme une pierre au bord d’un torrent, je voudrais ne plus bouger dans le
tourbillon de ma vie.»

«Depuis sa mort, j’ai une pierre dure au ventre qui m’empéche de respirer.»
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«Je voudrais dormir et ne plus me réveiller», dit la fatigue d’étre-soi. Fantasme d’une
bienheureuse immobilité qui délivrerait de I’obligation du mouvement de la vie.
Ainsi disent-ils , dans leur plainte, au fil des séances, butant sur la pierre du deuil ,

incapables du bienheureux envol du souffle dans la voix qui chante.

La répétition vaine et I’obstacle

Mon propos est donc simple: plus la mort est a I’ceuvre dans les processus psychiques,
plus elle fige, immobilise, rend stériles les processus de pensée et la jouissance de la richesse
sensorielle du vivant jusqu’a détruire la capacité méme de penser. Cependant si la mort
psychique a été vécue précocement (abandon, séparations traumatiques), l’inventivité
psychique est telle, qu’a I’inverse, elle peut donner une excitation du mouvement de la pensée
jusqu’a quitter le réel et partir en dérive dans le délire pour échapper a n’importe quel prix au
vide sidéral et glacial de I’absence de 1’autre. Le mouvement est en roue libre, pour ainsi dire.

Maitrise du mouvement de ’oralité et hyperactivité de I’anorexie jusqu’a risquer d’en
mourir, dans une exigence rigide et fanatique de la pureté négatrice du corps. Le mouvement,
tel le diamant sur le microsillon rayé, peut aussi inlassablement repasser dans le méme sillon
de la pensée, comme dans les troubles obsessionnels compulsifs (TOC), ou chez
I’obsessionnel. Autostimulation du drogué dans une confusion de la jouissance et de la mort
pour la fuir et I’approcher inlassablement. Tentative de libération dans I’entropie ou ratage
d’une issue dans la répétition. Simulacre du mouvement pour ne pas bouger de ses positions

psychiques défensives.

La perte et ’accomplissement

Pourtant le tissage patient du travail psychique avec un autre, ou tel grave accident ou
maladie traversés, peuvent comme sur la pointe d’une aiguille, inverser le mouvement de la
mort psychique vers la vie. Aller tres loin dans 1’autodestruction, ou froler la mort réelle,
peuvent redonner goit et valeur a son voyage.

De la répétition stérile au rituel guérissant, du silence de mort au silence de la
profondeur de I’étre, de 1’obstacle du mur au risque du saut, du connu aliénant a I’inconnu
libérateur, ce qui caractérise cette bascule de la mort a la vie, c’est I’acceptation profonde de
la finitude comme saveur ineffable du présent dans tous ses aspects, ce que véhiculent bien

des traditions. La mobilité psychique, dans son infinie créativité, est en lien avec les
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sensations, les différentes strates de la mémoire et 1’a-venir, que la matrice de 1’€tre désire et
dont elle veut I’accomplissement et le terme.

La transformation a donné sens. «Un jour je serai mort»...

Mais, chéne et roseau a la fois, le cceur peut danser et s’écrire, la forme d’une destinée
se dessiner. Deviennent alors possibles la mémoire, I’amour et la sublimation comme remedes

a I’impensable d’étre mortel.

Dominique DECANT
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LA MORT DANS LA PHENOMENOLOGIE DES REVES -
LA QUESTION DE LA SUBJECTIVITE ET DES NIVEAUX DE
REALITE

Nous souhaitons pouvoir engager notre réflexion sur le theme de « la mort aujourd’hui »
a partir d’'une double expérience, clinique et philosophique. Comme médecin, il est advenu
régulierement de croiser la mort de patients mais, plus encore, d’accompagner les familles
touchées par ce deuil et fortement déstabilisées par la traversée de cette épreuve, plus ou
moins durable selon les cas. Indépendamment de tout trouble psychologique (culpabilité par
exemple liée a la difficulté a «faire le deuil) ou de toute manifestation somatique
(lombalgies...) il est apparu que les réves effectu€s au décours de la mort de leur proche
posaient a I’environnement familial des questionnements plus vastes et plus ouverts que la
seule hypothése d’un refoulement névrotique le laissait supposer. Ayant eu, en paralleéle, un
questionnement sur les réves et les différents niveaux de réalité dont ils peuvent témoigner (P.
Paul, 2003) nous avons, de longue date, collecté des songes concernant la mort. Le prétexte
du théme aujourd’hui proposé incite a reprendre cette collection pour en tirer les textes les
plus significatifs que nous allons proposer a la lecture, en leur associant, si besoin, quelques
précisions li€es au contexte. Il s’agira ensuite, dans le cadre initial d’une phénoménologie
onirique et imaginale, d’étendre notre interrogation en posant la question du statut de la vision
par son objet, par son sujet, par sa topologie. Par son objet : qu’est ce qui se dit 7 Par son
sujet : qui parle ? Par sa topologie : depuis quel niveau de réalité le sujet ou/et I’objet du réve
se manifestent-ils ? Si la mort est systématiquement expérience de séparation, I’enracinement
de notre démarche dans la Genese biblique, malgré son ancienneté, nous dirigera dans la
direction d’un questionnement d’actualité, celui du statut de la subjectivité et de 1’identité, en
étroite parenté avec la connaissance et la mortalité. Il faut lire cette thése comme un
probléme : comment est-il pensable que 1’étre soit dans une dualité d’essence tout en posant

que le principe est Un et que 1’étant peut se révéler théophanie du principe ?

Quelques exemples de réves dans leur contexte existentiel
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« Le vivant est dans le corbillard,
les morts le suivent »

Koan zen

- Mademoiselle R. trés proche de sa mere, qui vient de mourir d’un cancer. Melle R. est
bouddhiste et pratique assidiment la méditation : « Maman est prés de moi et m’embrasse. Je
suis contente de la voir et d’étre avec elle mais trés vite je me mets a distance et lui dis : « ce
n’est pas la premieére fois que je t’embrasse en réve et a quoi bon ? C’est un réve seulement,
on le sait ». Ma mére me répond « tu peux penser ce que tu veux, ¢a ne change rien, ni
maintenant ni avant, je suis vraiment la, a coté de toi. Est-ce qu’une mere abandonne ses
enfants ? » Ces propos sont dits avec tant de véracité que j hésite et je ne sais plus si cette
vision est du registre de l’illusion ou de la réalité. Aussi je lui dis « Je veux voir tes yeux. Si tu
ne me mens pas, je pourrais savoir si tu dis la vérité ou si c’est un mensonge. Laisse moi voir
tes yeux en face de prés ». Je m’approche. Ses yeux sont alors lumineux et sans hésitation je
reconnais les yeux de ma mere. Une jubilation s’empare de moi. Je lui dis alors « laisse moi
t’embrasser de nouveau parce que je sais que ce n’est pas une illusion ». On reste quelque
temps sans paroles, dans les bras I’une de I’autre, dans une profonde paix ». Je me réveille

réconfortée avec la sensation de sa présence réelle.

- Mademoiselle K. la nuit de la veillée mortuaire de sa grand-mere. Elle s’assied, face
au corps, dans un fauteuil et finit par s’endormir. Elle se met a réver : « Je vois ma grand-
meére morte allongée sur son lit mortuaire. Mais soudainement, elle se leve, assise sur le bord
du lit, avec son sac, préte a partir. Je lui dis alors qu’elle ne peut pas faire ca, que s’est
impossible car elle est morte et qu’elle doit aller se recoucher. Mais elle insiste et me répond

« tu vois bien que non » tout en attendant pour partir ».

- Madame B., peu apres la mort de son pere : « Je vois mon pére qui depuis un espace
difficile a expliquer, comme un ciel ou un lieu vide, tente de descendre vers le Pilon Blanc, ou
il a toujours vécu. Il me dit que c’est difficile de descendre mais plus encore de remonter ».
La méme personne, pendant la guerre de 39-45, au Liban, en absence de toute
communication, fait le réve suivant dont elle parle a son mari : « Je vois mon frére R. qui me
dit qu’il m’a beaucoup cherchée. 1l vient m’annoncer qu’il est mort et que son corps n’est pas
dans le tombeau familial mais dans le tombeau d’une voisine. Il me dit ensuite qu’il est bien

et que son corps est au sec puis il m’embrasse affectueusement ». Quelques semaines apres,
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un courrier, qui a pu franchir le blocus en méditerranée, vient lui confirmer trés précisément

les faits, qui s’étaient déroulés quelques semaines avant le réve.

- Madame D. trés défaite par la mort de son fils ainé, mort accidentellement et auquel
elle était extrémement attachée : « Je vois mon plus jeune fils au milieu de la rue, face a notre
maison d’habitation. Il appelle son frére mort qui habite de I’autre coté de la rue, chez un
voisin. Son frére, a son appel, arrive. Le plus jeune lui demande de revenir en lui disant qu’il
est triste et que sa présence lui manque. Le plus grand répond a son frére qu’il ne le peut pas.
Alors, j’avance a mon tour en pleurs, évoquant ma propre souffrance et celle de son pére tout
en le suppliant de revenir. Mon fils ainé est trés triste, abattu, il leur répond que c’est
impossible, leur demandant de la laisser aller. Il se retourne alors et repart dans la maison

d’en face ».

- Madame V. deux jours apres le déces de son beau-frere : « Je vois mon beau-frére
vivant dans une nécropole avec des cercueils ouverts et vides. Il marche a coté des cercueils,
sans les regarder. Il me fait comprendre, ainsi, que tous ces morts sont vivants ». Suit un
second réve : « Dans un cimetiére. Je comprends que tous les morts sont vivants. Je vois

Pierrot avec son frere Alain, mort il y a un an d’un cancer. Ils se parlent ».

- Madame M. : « je vois ma tante, morte il y a quinze ans qui se dirige vers moi dans un
couloir. Au milieu il y a une porte de verre qui nous sépare. Elle me dit que j oublie vite ceux

que j’aime ».

- Madame N. dont le mari s’est suicidé peu de temps avant :

1 réve « C’est I’enterrement de mon mari dans 1’église. Il n’est pas dans son cercueil
mais sous un linceul. Je vois sa téte bouger sous le drap alors que son corps semble mort. Je
le dis a des personnes qui sont la mais elles ne voient rien. J'ai peur et les pousse vers la
sortie ». Je me réveille dans un état de peur.

2°™ réve quelques jours aprés sa mort : « sur une route longue. J’ai comme [’impression
que nous sommes proches ’'un de I’autre sur cette route. En méme temps, j’ai une impression
d’éloignement de sa part. Je m’arréte de marcher, lui continue et s’éloigne. Je lui parle, il se

retourne, me regarde, mais ne me répond pas ».
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3™ réve : « Mon mari revient a la maison. Il me dit qu’il est sorti de sa tombe pour me
VOIr et reste un moment avec moi puis nous retournons ensemble au cimetieére et il rentre dans
sa tombe me disant que personne ne doit savoir ».

4°™ réve : « Mon mari revient a la maison ce dimanche soir. Il me dit qu’il est en prison
et que ¢a va, il est bien et recommence a travailler. Il veut seulement quelques vétements et
s’enva ».

5°™ réve : « Mon mari revient en pleurs me dire qu’il ne I’a pas fait exprés et qu’il
regrette son geste ».

6°™ réve : « Mon mari revient me dire qu’il part en voyage et il me demande mon
chéquier ».

7°™ réve : « Nous sommes sur un marché avec mes quatre filles. Il y a beaucoup de
fleurs, de couleurs. Mon mari part de son coté, je pars moi-méme a sa recherche mais je ne le
trouve plus ».

8™ réve « Dans une piscine, avec les filles. J'apercois soudain mon mari qui part
derriere les filles dans la piscine. A., la plus jeune, se retourne alors et se dirige vers lui. Il
revient alors vers moi et il me dit qu’il faut que chacun parte de son coté, que chacun de nos

chemins a présent devient différent ».

- Deux jours apres le déces de sa grand-mere, N. fait le réve suivant. Traitant également
son pere, J-M., (la mere de ce dernier étant la grand-mere de N.), celui-ci confirme avoir fait
la méme nuit le méme songe que sa fille et que voici : « Je vois ma grand-mére dans une
ambiance a la fois nuageuse et lumineuse. Elle est avec mon pére et ma mére et nous invite d
prendre le thé. Elle nous explique alors qu’elle est beaucoup mieux actuellement, qu’elle se

trouve bien et en paix ».

- L’ensemble de ces deux réves concerne une jeune femme, D., morte brutalement en
couches, lors d’une anesthésie péridurale. Son fils, par contre, a survécu a ce drame familial.
Le pere, monsieur P., fait tout d’abord le réve suivant quelques jours apres la mort de sa fille
« Je vois ma fille. Elle me dit qu’elle est enceinte et qu’elle n’a pas encore accouché ». Sept
mois apres le déces, il en fait un autre : « je vois ma fille. Nous sommes tous a table. C’est un
repas de famille. Elle nous dit qu’elle doit partir et vient nous dire au revoir. Elle se léeve,
passe la porte et disparait ». L une de ses sceurs, A., fait aussi un réve quelques mois apres sa
mort : « Je vois ma sceur, D., allongée sur son lit métallique a I’hopital, comme quand je I’ai

vue morte. C’est comme s’il y avait deux scénes cote a cote : je la vois allongée et en méme
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temps debout a coté. Je lui dis que c’est pas possible car elle est morte. Elle me répond
qu’elle est bien vivante. J’insiste sur le fait qu’elle est morte. Elle surenchérit en me disant

« je suis bien la, je suis bien vivante et je suis lda, avec vous » ».

- Ces trois réves concernent la méme personne, monsieur R., décédé brutalement d’une
rupture d’anévrysme. Les deux premiers concernent sa femme, le troisieme 1’un de ses fils. Le
premier se situe le lendemain de sa mort : « Je vois mon mari. Je suis heureuse de le voir
vivant. Je I’embrasse et lui dis que j’ai fait un réve me disant qu’il était mort. A ce moment, je
me réveille et je réalise qu’il I’est réellement. Quelques mois plus tard : « je vois mon mari.
Je lui dis « est-ce que tu sais que tu es mort ? » Il me répond « oui, je suis bien» ». C., son
fils, déclare pour sa part avoir fait, un an auparavant, un réve lui annoncant la mort de son
pere qui était reliée a ’arrivée en France d’un beau-frére militaire, alors en Afrique. Sachant
que son beau-frere revenait fin mai, cela 1’angoissait beaucoup car ce réve était treés présent a
sa mémoire. Son pere est mort au mois de mai, quelques jours avant le retour se son beau-

frére.

- Madame Br. réve de son oncle qu’elle n’a pas vu de longue date en raison de
problemes familiaux. « Je vois mon oncle devant sa longere. Il ne peut pas rentrer chez lui

car il est mort ». Le lendemain, elle apprend le déces brutal de son oncle le matin méme.

- Presque identiquement, monsieur K, quelques jours apres la mort de son parrain : « je
vois mon oncle, F. qui est devant chez lui. Il me dit qu’il ne peut pas rentrer chez lui car sa
femme, S. a fermé la porte a clé ». Pour la petite histoire le couple habitait a la campagne, la
porte étant toujours ouverte. Mais depuis la mort de son mari, S. fermait syst€ématiquement sa

porte pour aller dans le jardin.

- Madame Be. fait le réve suivant : « Je suis chez moi, au balcon. Les pompiers arrivent
devant chez moi. Un accident a eu lieu devant une boulangerie. Une camionnette blanche est
rentrée dans un arbre. Les pompiers mettent du temps a extraire le corps ». Dans la réalité
existentielle, un mois apres ce réve son frere, boulanger, livrant du pain a domicile, s’est tué,

. . . . . Py . z L
pour des raisons inexpliquées. Sa voiture, blanche, s’est jetée contre un arbre alors qu’il
roulait a petite vitesse. Il est mort sur le coup mais il a fallu un certain temps pour le sortir de
son véhicule qui s’était renversé. Trois ans plus tard madame Be. voit son frere apparaitre

dans un réve : « je suis avec mon mari dans un trois piéces. Mes deux grand-méres, mortes,
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sont a part, dans une maison. Nous faisons le deuil de mon frére. Mon mari me dit qu’il a mis
mon fréere dans de I’eau qui passe sous les fenétres car il a peur qu’il remonte. Mais je vois
mon frére mort sur une table dans la piéece du milieu. Soudain, mon frére se léve et dit a mon
mari : « alors, GEgE, tu n’as pas encore fait chauffer le café ? » Je cours vers mon mari en lui
disant « maman ne va jamais nous croire ! ». De la piece ou nous somme,s pour aller vers
mon frere, il faut monter trois marches mais je ne souhaite pas aller dans cette autre piéce

bien que la porte soit ouverte ».

- Monsieur U. dont la mere est alors malade sans pour autant que I’on puisse considérer
qu’elle va mourir bientot : «Je vois des ouvriers dans une église. Ils sont en train de
boulonner (ou de déboulonner) avec de gros boulons métalliques une plaque tombale de
pierre blanche assez grande en largeur et profondeur (la largeur est assez conséquente). Ils
me disent que ma meére va encore vivre une semaine ». La mere de monsieur U. meurt cinq
jours plus tard. La concession, achetée a la suite du déces, correspond a I’image exacte que le
réve propose. A la suite, quelques jours plus tard : « je vois une voyante tsigane. C’est comme
si elle était médium et me dit (je sais alors que c’est ma mére qui parle) « je vous aimerais
toujours » ». Un mois apres : «Je vois ma mere. Elle semble se vider de ses énergies. Je
m’approche d’elle. Elle est a I’extérieur, dans un jardin, dans une sorte de chaise longue
mais de verre et comme dans une bulle. Un appareil est relié a cette bulle et envoie de facon
rythmique une eau plus ou moins rouge foncé qui la baigne, bouillonnante. J’ai le sentiment
que cela la lave et I’apaise. L’eau, régulierement, se siphonne. J’arréte I’appareil et lui prend
la main gauche. Elle se réveille, revitalisée. J'ai I’'impression qu’il y a eu comme une
réplication. Un premier corps est mort mais cette eau régénere un second corps, un double,
qui est encore malade mais qui a encore un ou deux ans a vivre. Je repars de ce lieu
verdoyant dans une sorte de fusée ». Un mois plus tard « Dans le salon. Mon pére, ma mére et
une vieille dame que je ne connais pas sont assis. Mon peére se léve pour partir. Ma sceur qui
arrive essaie de le retenir. Ma mére essaie de lui parler. Je réalise alors que je la vois mais
qu’elle est morte. Je vais vers elle et la serre fortement dans mes bras avec tendresse. Puis,
tout en réalisant que je suis le seul a la voir et a pouvoir lui parler, je lui demande, comme
nous en avions souvent parlé avant sa mort, comment c’est la bas. Sa réponse est assez
énigmatique. Elle me fait comprendre que c’est bien mais qu’il y a une sorte de jugement. (ce
n’est pas cependant le mot qu’elle emploie). C’est comme une facon aigué de voir sa vie et
ses comportements, de rencontrer son ombre. Je vois un carnet de notes ou elle a écrit

quelques lignes. La phrase « extraordinaire vigilance » revient ». Pour note, un an apres le
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déces de sa femme, le pere de Mr U se remariait a 86 ans avec une dame de 78 ans. Enfin, un
an apres : « Je vois ma mere sur une belle plage ensoleillée. Elle est en attente de passage,
celui-ci se manifestant par la construction d’un navire qui va lui permettre d’atteindre |’autre

rive, depuis laquelle des berbéres viennent lui rendre visite de temps en temps ».

- Réve de monsieur C. «Je suis debout avec un groupe de personnes. Je vois, assise sur
un banc et immobile, S., morte depuis deux a trois ans. Je sais que c’est elle bien qu’elle n’aie
pas tout a fait le méme visage que de son vivant. Elle me dit que je l’ai éveillée de son
sommeil. Je m’approche d’elle, lui prend le visage, et par trois fois je lui dis : éveille toi,

éveille toi, éveille toi. Puis elle se léve de son banc et suit le groupe ».

- « Je vois P. sur son lit. Je sais qu’il est mort voici deux jours mais je le vois vivant sur
son lit. Il me dit qu’il souffre beaucoup de sa jambe gauche, qu’il me montre d’ailleurs levée
a angle droit pour me signifier que cela le calme. Je lui dis qu’il est mort et je lui suggeére de
ldcher, d’abandonner son corps en sortant par la téte. Je pousse un cri strident et j’effectue
moi-méme le mouvement pour lui montrer comment faire». Dans la réalité physique, monsieur
K., qui fait ce réve, n’a pas pu voir son ami P. depuis plusieurs mois. Apprenant sa mort, il
s’était rendu a son domicile pour un dernier adieu, la veille, sans pouvoir particulierement
échanger avec la famille lors de cette veillée. Ce n’est qu’a posteriori de ce réve qu’il
demande a ses proches les conditions de vie de son ami dans les dernieéres semaines de son
existence. Les douleurs du membre inférieur gauche lui sont confirmées comme représentant
la geéne la plus grande. Trois ans plus tard il fait le réve suivant « Je vois P. mort voici
presque trois ans qui est ressuscité. Il s’avance vers ma maison. Nous parlons sur le chemin.
1l me montre un trou dans la terre. Puis une jeune fille, elle aussi ressuscitée, s’ approche de
moi. Elle a environ trente ans, belle et brune. Elle est morte en juin. Je la prends dans mes
bras, ressentant ’étrangeté de serrer un corps qui était mort et qui redevient vivant. Elle me

serre également dans ses bras. Je la sens encore faible. Nous nous dirigeons vers la maison ».

- Madame B., quelques mois apres la mort de son mari auquel elle était trés attachée :
« Je vois ma grand-mere morte voici bien longtemps. Elle suit le cortége funébre de mon mari
dans l’église. Elle dépasse, sans rien dire, le cercueil et disparait dans la nef de I’église ».
Suit un second réve deux ans plus tard : « Je vois mon mari a ’entrée d’un cinéma, coté
intérieur derriere une grille, tandis que je me trouve du coté de la rue. Derriere moi, J-P, le

fils d’'une amie, mort il y a quelques années dans un accident de circulation. Mon mari me
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sourit affectueusement puis il me dit que nous devons nous séparer et, en me disant au revoir,
il baisse le rideau métallique du cinéma ». Enfin un troisieme réve termine la série, trois ans
plus tard « Je vois mon mari comme je I’ai connu quand il était jeune homme. Mais il a un
corps tout doré. Il est comme dans sa vie, mécanicien, la main sur la poignée d’une voiture,
également dorée. Il y a de grandes fleurs derriere lui et tout autour. Il me fait un signe de la

main avec un grand sourire ».

- Monsieur P. : « Je suis dans une piéce a coté de mon parrain, F., mort voici quelques
mois. Il est a ma gauche, plus jeune, environ 35 ans, et dans un corps lumineux et doré. Je
peux le toucher, mais en méme temps il prend ma main qui traverse son corps. Derriéere lui je
vois un autre homme que j’identifie immédiatement comme étant R., son frére, mort il y a trés
longtemps et que je n’ai jamais connu. Mais tout en sachant que c’est bien lui, il ne ressemble

pas aux photographies que j’ai vues de lui ».

- Monsieur A., se référant a la mort de 1’un de ses amis, M. C., évoque tout d’abord un
réve prémonitoire de sa mort, six mois auparavant : « J’assiste a la réunion d’un groupe de
recherche ou chacun fait part de ses travaux. Plusieurs personnes connues sont la mais je
cherche M. C. dans le groupe et je ne le vois pas ». Quelques jours apres sa mort, il évoque un
second réve « Dans la cuisine de ma maison. Je suis attablé avec M.C. qui est plus jeune que
je ne ’ai connu, la cinquantaine, avec un visage légérement différent : yeux bleus tres
percants et surtout, détail étonnant, des cheveux alors que je le connaissais chauve. Il me dit
qu’il est inutile de continuer a prier pour lui mais que je peux continuer a lui écrire a la
méme adresse. Supposant que j’enverrai des fleurs pour son décés, il a lui-méme demandé a
me faire parvenir une rose rouge. Je lui dis étre étonné qu’il ait un fils dont il ne m’avait
jamais parlé. Il me répond qu’il est le fruit d’un ancien mariage mais que cela n’a pas
beaucoup d’importance pour lui. Puis nous nous mettons a danser ensemble, mais en

lévitation, nos pieds ne touchant pas le sol, tournant dans le sens dextrogyre ».

- Monsieur T., ayant bien connu Graf Durckheim, mort une quinzaine d’années avant,
fait ce songe : «Je suis dans une bibliotheque ou une librairie assez lumineuse. Je ne sais
trop comment (panneau, conversation ?), j’apprends que Graf Durckheim est a I’étage. Sans
m’étre fait inviter, je monte quatre a quatre les escaliers de forme spirale, au fond a droite,
pour me retrouver en sens inverse au dessus. La salle est lumineuse, aérée, avec quelques

personnes dont un homme d’dge moyen qui s’avance vers moi. Je lui donne mon nom, disant
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que j’ai bien connu Graf Durckheim. Mais il me dit lui-méme me reconnaitre, pour m’avoir
rencontré au préalable, et me dirige directement vers Graf Durckheim. Celui-ci est en train
de parler a une femme. Je vais vers lui, nous nous prenons les mains. Il est assis au sol et je
fais le constat de la souplesse de mes genoux car je peux m’asseoir sur les talons sans effort.
Je sens ses mains. Son visage est un peu différent de celui que j’ai connu. Il a de longs
cheveux blancs. Je m’excuse auprés de lui pour ne pas étre venu plus tot car je le pensais

mort. Il me répond qu’il n’est plus mort mais immortel ».

Suivent, pour terminer, deux songes traitant de la mort a contenu symbolique :

- Monsieur R. : « Une vieille dame chinoise. Elle me parle de la rencontre du Néant, du
Rien, qui n’est rien d’autre que la suppression de la mort, a-mor. Elle s’éloigne alors comme
pour en témoigner et va dans la piéce d’a coté. Je dois ouvrir la porte et regarder en face, ce
que je fais. Mais en ouvrant la porte, c’est comme si j’assistais a la sceéne de I’extérieur : je
me Vvois ouvrir, mais je ne vois pas ce que je suis supposer rencontrer de ’autre coté, comme

si je restais a l’extérieur ».

- Monsieur 1., « Je suis en compagnie d’un cavalier noir qui est la mort. Il semble
qu’elle retourne chez elle. Je I’accompagne, moi-méme sur un cheval blanc. Nous arrivons
pres d’un grand mur d’enceinte. Des gardiens, comme des fumées blanchdtres, sont la. Un
chef vérifie que le cavalier noir est bien mort en soulevant ses vétements : en dessous, rien, le
vide, et pourtant la présence. C’est comme si le cavalier était bien mort, puisqu’il n’y a rien,
et pourtant vivant. Seul son vétement lui donne forme, donne forme au vide. Le cavalier, ainsi,
m’enseigne ce qu’est la mort ! Alors, il traverse la porte de I’enceinte tandis que je reste de

mon coté».

Subjectivité et niveaux de réalité

Adam, ou es-tu ? (Genese, I, 10)

Notre objectif, a la suite de ces témoignages oniriques, ne va pas se déployer dans
la direction d’une quelconque interprétation. Nous laissons au lecteur la liberté de ses

possibles réflexions a ce sujet. Il apparait cependant, si I’on s’en tient a la stricte
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phénoménologie des réves, que la proposition transdisciplinaire, stipulant I’existence de
différents niveaux de réalité, se doive d’étre soulevée en ce domaine. Il semble en effet
que 1’on puisse mourir plusieurs fois, que ruptures et mutations propres a la mort
existentielle se renouvellent en d’autres niveaux de réalité. Il s’avere aussi que certaines
prémonitions sur la mort d’un proche soient parfois réalité vérifiable, comme est
troublant le constat d’un certain nombre de faits, rapportés par les réves et que le réveur
ignore, susceptibles de se vérifier ensuite. Enfin, I’hypotheése classique du refoulement,
consistant a dire que l’on voit un mort parce que son déces est refusé - le
« prolongement du désir » chez Freud' - nous apparait trop limitative. Ce type
d’approche rend en effet mal compte du contenu de songes tel que, par exemple, celui de
la jeune femme morte en couches, son peére sachant en effet trés bien qu’elle a accouché
apres sa mort d’un enfant vivant alors méme que le réve, postérieurement, fait état de
cette méme jeune femme encore enceinte et affirmant son intention d’accoucher. Certes,
I’on pourrait dire que le pére, traumatisé par le déces, aimerait un retour a un moment
antérieur en lequel le bonheur était encore de mise. Mais une autre interprétation
pourrait autant considérer que la jeune femme, morte en couches, n’a pas, dans son vécu
subjectif propre, accouché, ce dont elle porte témoignage dans le réve (qui manifeste
alors un autre niveau de réalité que celui de la vie physique) en 1’affirmant a son pere.

Par les témoignages oniriques qui concernent la mort se pose donc, plus encore sans
doute que dans les autres réves, la question du statut de la vision, de son objet, de son sujet, de
sa topologie. S’agit-il de fantasmagories, de refoulements ou de manifestations li€es a une
autre réalité, plus subtile ? Et dans cette hypothese, qu’est ce qui se dit ? Qui parle ? Sur quel
lieu de soi, sur quel niveau de réalité le réve se situe-t-il ?

Il apparait intéressant, pour préciser notre questionnement, de référer a un texte
culturellement fondateur de notre relation a la mort, celui de 1’épisode biblique de la tentation
qui introduit de fagon contradictoire ce mot par I’intermédiaire d’un discours entre Dieu et le
Serpent (Genese, III). Deux Arbres référent symboliquement a cette opposition essentielle,
I’Arbre de Vie et I’ Arbre de la Connaissance duelle du bien et du mal. Le premier distribue
les fruits de vie dont I’esprit de Dieu est le source. A 1’Un ( a la tri-unité, voire a la bi-unité
Adam/Eve comme « une seule chair », Genese, 11, 24) origine de toute vie s’oppose la dualité

serpentine dont la langue, bifide, et la peau, qui mue un certain nombre de fois, affirment les

! Voir la grande ambiguité de son interprétation du réve de I’enfant mort qui secoue par le bras son pére endormi
en disant « ne vois-tu donc pas que je briile », ce qui est confirmé par le pére au réveil, un cierge étant tombé sur
le corps de I’enfant (1967, p. 433).
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valeurs chthoniennes et mortelles opposées au vertige divin. Dans 1’épisode, les verbes
manger et mourir deviennent les opérateurs du passage conduisant I’Adam a un nouveau
statut ontologique I’appelant a s’engager dans le devenir des changements d’états, de
conscience et de connaissance de soi. « Mourir » en effet, dans le texte, est synonyme de
« muter », sens de la racine hébraique « mout », (Mem, Vav, Tav) et renvoie d’ailleurs a la
racine grecque « méta » affirmant identiquement 1’idée d’un « passage au-dela», d’un
« changement ».

Si connaitre est mourir, le processus cognitif, 1i€ a un certain nombre de mutations
successives, postule, par le symbole du Serpent, la nécessit€ de plusieurs « peaux », de
différents niveaux d’expérimentation du sujet. Cette multiplicité questionne donc en premier
les lieux du regard ou de la parole, indissociables de tout acte de connaissance et imposant de
se situer. En ce sens, M. Buber (1995) ou J.-P. Miraux (1996) appuient la dynamique de
dévoilement du parcours de vie (auto-connaissance) et les impératifs de transformation (les
« morts ») de la personne dans I’interrogation divine laquelle demande, dans la Genese, apres
qu’Adam et Eve eurent goité du fruit de I’ Arbre du Savoir, « Adam, ou es-tu ? ». Associé a
I’ouverture des yeux et au désir de connaitre, cet épisode se complete par la prise de
conscience d’Adam qui se reconnais nu et qui tente de se cacher du regard divin (Genese, 111,
10-11).

Comme Dieu interrogeant Adam, le quéteur « auto-chtone », celui qui aspire a se
départir de son enfermement terrestre, se trouve face a une énigme abrupte: toi qui te
demandes qui es-tu, qui tentes de te connaitre toi-méme, en premier lieu, ou te situes-tu en toi-
méme ? Puisque ici, « ou ? » prend valeur de « qui ? ».

Il importe donc, pour répondre a la question du sujet, de le localiser. Si, apres I’épisode
de la tentation, Dieu pousse Adam a s’interroger sur son étre, sur I’essence de sa Personne
(Genese 111, 9), c’est qu’apres sa transgression Adam a perdu un lieu, une topologie édénique,
un contact possible a 1’Arbre de Vie pour se retrouver dans le monde de la corporalité
physique et de la mort (la « nudité », en hébreu, suggérant 1’éveil d’un « moi-personne » et la
feuille de figuier, cousue en ceinture, la puissance séminale devenue végétative — genese, III,
7-8). Des lors revétu d’un « guoi », d’un vétement de peau qui, a présent et dans ce nouveau
lieu, le détermine ontologiquement en 1’identifiant a sa nouvelle nature physique mortelle,
Adam perd le lieu de la vision édénique pour acquérir celui de la vision existentielle.

La quéte adamique, des lors engagée, explicite D’intégration identitaire par le
cheminement cognitif. Deux lieux, au moins, sont donc indispensables pour 1’appréhender

dans sa plénitude. L’un ressort de I’univers extérieur, 1’autre appartient a I’univers intérieur a
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la condition de retrouver le chemin du voir et de la vie qui se cachent sous |’apparence
phénoménale des choses. La quéte identitaire du sujet serait alors ce qui lui apparait au fur et
a mesure de la recherche d’une unité perdue qui relirait en les intégrant deux aspects, apparent
et caché, duel et non-duel de la personne. Deux statuts ontologiques autant
qu’épistémologiques président donc a ’humain selon qu’on le situe en tant qu’objet de
connaissance ou en tant que sujet vivant. En parallele la connaissance, séparée par la
transgression et la mortalit€¢ de la vie, possede en son cceur une possible délivrance par
unification, c’est au moins ce qu’affirme le mythe quand le Serpent énonce notre aptitude a
devenir « comme Dieu » (Genese, 111, 5). Il s’agit alors de connaitre, paradoxalement, I’Un
par Dl'intégration non-duelle de notre double nature, cette création d’un « inter-monde
imaginal », pour reprendre la belle expression d’H. Corbin, équivalant a I’inscription d’un
cheminement dont I’enjeu cognitif le plus fondamental consiste a briser les voiles de la mort
(« non, vous ne mourrez point, Dieu sait, en effet, que le jour ou vous en mangerez, vos yeux
s’ouvriront et que vous serez comme Dieu, connaissant le bien et le mal »). Il est donc un
niveau d’ouverture des yeux a la réalit€ physique et duelle, lié a la mort, qui s’oppose a un
autre niveau d’ouverture des yeux, de I’ordre de la non-dualité, de 1’auto connaissance, de
I’acceés a un inter-monde imaginal et vital. Si, en ce processus, différents niveaux de soi
coexistent, leurs distinctions et intégrations supposent a leur tour une gnoséologie faite de
ruptures et de relations (en particulier d’ordre épistémologique) inscrivant des réalités
différentes (sans quoi il n’y aurait point de distinction). Le chemin sinueux de notre
enquéte affirme donc la reconnaissance d’impératifs de mutations, de morts et de
renaissances, celles-ci, par modification progressive des structures relationnelles entre le
« Méme » et « 1’ Autre », organisant et ordonnangant nos rapports au monde, aux autres et a
nous-mémes (alter Ego) .

La traversée vers |’autre rive de sol se construit ainsi par mise en synchronie de deux
processus distincts. L’un réside dans la traversée des niveaux de réalité considérés comme
ruptures et obstacles qui résistent et qui s’opposent (option duelle). L’autre impose
d’expérimenter la posture inhérente aux ponts qui réunissent entre eux les niveaux de réalité
différents (option non-duelle). Cette derniere opération ressort de la relation, de 1’entre-deux,
du tiers inclus, c’est a dire d’une épistémologie de I’effacement formel et de la transparence
subjective et non d’une €pistémologie de la réduction déterministe et de la résistance d’objet.
L’ensemble du processus, formel et informel, séparant/reliant 1’objet et le sujet, permet de

faire retour a 1’origine de soi.
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Les problémes de la relation de 1’étre et de la forme, des transformations successives
liées a cette interaction supposent ainsi de s’introduire dans le paradoxe de I’articulation
contradictoire entre principe formel, moule de 1’apparence, configurant transitoirement la
contingence comme traces, et réalit¢ informelle de I’étre dont I’insaisissabilité d’essence
transcende nécessairement toute forme. Nous rejoignons ici C. Jambet (2003) qui,
commentant Sohravard{, considere que la forme est substance lumineuse tandis que la matiere
est substance opaque, barzakh’. 11 est donc un jeu, tant dialectique que contradictoire, entre
formel et informel et un incessant passage entre 1’un et 1’autre impliquant au passage les
concepts d’information et de transformation. L’informel dans ce contexte, comme abstraction
réfutant les représentations classables et reconnaissables, devient alors le niveau de réalité
sans doute le plus apte a favoriser une expérimentation par implication, certes voilée, mais
« simple » du sujet.

Dans le cadre plus particulier de la phénoménologie des réves, la forme renvoie a la
narration du vécu onirique. Elle interroge sur ce que 1’on veut conserver, ce qui est considéré
comme signifiant et dont elle constitue le récit figuré par les visions. Les images offertes, en
donnant sens au récit, deviennent autant icOnes visibles qu’opérateurs de 1’absence (M-J.
Mondzain, 2004). Elles offrent a reconnaitre dans ce que I’on dit et dans ce que 1’on voit ce
qui constitue ou ce qui destitue la pensée et, plus encore, ce qui signifie 1’€tre ou sa parodie.
Dans I’expérience formelle du réve le récit, comme image, par la vision de « |’autre » offre a
découvrir le « Méme ». Mais la similitude n’est ni dans le récit ni dans la vision mais a leur
horizon, qui suggere ce qui n’est pas montré. L’informel, comme paysage et perspective
secrete de la similitude, donne a la dissemblance ses lettres de noblesse en renvoyant a autre
chose qu’elle mé€me, le réel insaisissable et a jamais voilé demeurant pourtant, de la sorte,
signifié et orienté.

Si la forme correspond au principe d’organisation interne des apparences, I’'informel fait
écho a cette matrice invisible et a son dépassement ce qui, en quelque domaine que ce soit,
pose a la fois d’un c6té la question des normes ou des valeurs (biologiques, psychologiques,
sociétales, identitaires ...) et de 1’autre leur transgression, inhérente a leur impératif continuel
de dépassement. Si I’enjeu de cette contradiction ressort d’un questionnement éthique, cette
dialectique interroge en parallele la relation entre le régime de I'illusion formelle, témoin
d’idolatrie et de fantasmagories, et celui de la forme «réelle » (I'fmago Dei) considérée

comme révélation des traces informelles de la présence et manifestation phénoménologique

* Voir les analogies de cette énonciation avec la dialectique bien/lumiére ; mal/ténébres dans la tradition
biblique.
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de 'esprit. Le récit, I’'image, le réve, le symbole deviennent ainsi les signes d’une réalité
cachée, ils témoignent d’une dimension informelle dont la réalité nous échappe. L’exploration
de la forme, le contenu des réves présupposent ainsi possiblement d’une part invisible de
nature différente, agissante et agente, afin de recomposer 1’Unité. La relation entre formel et
informel des lors, a finalité ontologique, se déploie identiquement a celle du multiple et de
I’Un, des impératifs personnels et des valeurs universelles. Si la forme (M. Fabre, 1994)
répond a la question du (pour)quoi en définissant 1’objet, son dynamisme sous-jacent, comme
principe informel, sous-tend la question du (pour)qui. Pour I’avoir développé par ailleurs (P.
Paul, 2003) ce processus affirme, nous 1’avons compris, la réalisation d’un cheminement
cognitif, d’un parcours transformateur (Buber, 1995) se signifiant en diverses stations
construisant les interactions, sur différents niveaux de réalité, entre 1’objet et le sujet (P. Paul,
2005). Deux approches, deux méthodes complémentaires officient donc en parallele, 1’une
tenant a l’opacité et a la résistance de 1’objet (approche scientifique et explicative) et
valorisant la rationalité objective et instrumentale, 1’autre attestant de la transparence du sujet
(approche herméneutique et compréhensive), de rationalit€ subjective et narrative. La
formation du sujet affirme donc une dimension plus profonde que le savoir classique, fondé
aujourd’hui sur un monisme matérialiste contraire a tout jeu dialectique et a toute
connaissance « vraie » de 1’€tre. Celle-ci impose en effet diverses phases d’acquisition
impliquant un cheminement de 1’humain entre transformation formelle et insaisissabilité
(informelle) d’essence, la problématique de la mort, physique autant qu’initiatique, devenant
sans doute I’indicateur le plus fondamental de ce cheminement (P. Paul, 2003). Si ’on
accepte ce processus, le statut de 1’ordre formel (logique, sociologique...) se trouve confronté,
dans ses marges, a I'imprévu, au chaos, identiquement a la facon dont le canon litt€raire
confucéen, vecteur de I’ordre social, rencontre le statut de 1’extraordinaire (d’inspiration plus
taoiste) inversant inopinément le « controuvé » en merveilleux (F. Jullien, 2004). Seul ce type
de processus, par construction dialectique, donne stabilit€ a 1’acquis par recherche de
conformité, comme le caractére « extraordinaire » de sa déstabilisation donne leur mort aux
formes, dynamisant ainsi leur capacité d’essor et leur aptitude de mutation.

Mais en quoi consiste ce caractere « extraordinaire », facteur transversal, transgressif
et marginal de transformation ?

L’une de nos pistes de recherche, de longue date, a considéré a affirmer que le statut,
tant difforme qu’informe, du « merveilleux » dirige vers l’imaginaire (comme image,
simulacre) et le « monde imaginal » (comme imaginatio vera — H. Corbin, 1971 ; 1980) qui

interviennent, le plus souvent de facon implicite, dans la formation et la transformation. La
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Forme, au sens d’Imago dei, de reconnaissance et de processus identitaire, provient dans notre
approche de la neutralisation des deux activit€s contraires que sont le conforme et I’informe, a
I’interface des rythmes du dehors et de ceux du dedans. Cette dialectique devient un moyen de
travailler la complexité (« tisser ensemble »), la mise en rapport des contradictoires orientant
dans la direction d’un troisieme élément jaillissant de leur neutralisation (I’Un) comme
« Forme identitaire véritable » en quelque sorte « ressuscitée » mais située dans un autre
niveau de réalité que celui sur lequel sont impliqués les contraires que sont 1’ « objet » et le
« sujet ». Entre temps biologique (génétique) et temps social (collectif) le temps personnel
(identitaire), toujours vécu au présent, devient la mesure du parcours et du mouvement, c’est a
dire du changement. Les nceuds du tissage, comme ligature des étapes du chemin de vie,
fixent la Forme imaginale qui, par ce processus, se re-connait elle-méme, cette révélation, en
soi, de soi, manifestation théophanique de 1’Un, s’engageant donc grice a la réunion des deux
faces, formelle et informelle, duelle et non-duelle, qui la composent.

Nous rejoignons en ces propos Iindirectement 1’approche phénoménologique et
épistémologique de M. Foucault (1966) pour qui I’histoire est a considérer comme le lieu de
la reconstruction, et celle de M. Merleau-Ponty (1945) qui considere 1’avenir du coté de la
source du fleuve bien plus que du c6té de 1’océan. Car sitdt que le temps se retourne du coté
de I’Origine, il unit de facon plus étroite « les mots et les choses », I’intelligible et le sensible.

Pour reprendre G. Pineau (2001), la construction du sujet est prise dans I’entre-deux
abyssal d’un sujet transcendant inaccessible et d’un sujet subordonné socialement. A cette
dyade il faut adjoindre le sujet corporellement et génétiquement déterminé, en interaction
permanente avec son environnement naturel et dont, pour reprendre E. Morin (1970) dans son
introduction de « L’homme et la mort », la complexité biologique accentue le désordre pour y
puiser le renouvellement existentiel de son ordre. Mais en parallele, si le corps est substance,
il est aussi forme, présentant un statut ambigué€ qu’il faudra comprendre. Si la forme est
lumiere, il est alors seulement quasi-forme, forme de I’apparence, du semblant. Il résiste a la
lumiere spirituelle et peut corrompre ce qu’il est incapable de créer (C. Jambet, 2003), le salut
consistant, toujours pour le méme auteur, a se rapprocher des lumieres spirituelles et a se
représenter, dans le monde imaginal, que ’on appartient a ces pures lumieres. La force de
I’imagination peut alors convertir cette semblance en existence effective, I’ame faisant retour
a la lumiere intelligible : « La délivrance a lieu quand I’dme se connait elle-méme, dans la

relation simple a la lumiére des lumiéres, se sait étre sa manifestation et son miroir »

(C. Jambet, 2003, pp 90-91).
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La question du sujet, sous-jacente a la mort, rencontre donc au total trois obstacles
révélateurs de soi: celui de la «corporalisation » (la mort biologique), celui de la
socialisation (la mort psychologique ou seconde mort), celui enfin de la « subjectivation » (la
mort spirituelle, la « nuit obscure » au sommet de la montagne cosmique des mystiques
interrogeant la question de I’immortalité). Autrement dit, la quéte identitaire supposerait de
traverser trois zones de résistance différentes avant d’espérer expérimenter la réalit€¢ d’un
sujet transcendantal, grace a sa forme imaginale comme lieu ou s’incarne ’esprit et ou se
spiritualise le corps (H. Corbin). La question du lieu, sur différents niveaux de réalité, devient
alors la clé de la problématique identitaire et ontologique, la mort, comme thanatologie,
affirmant ici la mesure de 'aptitude a ouvrir son territoire intérieur a une dimension plus vaste
et plus stable a la fois que celle possédée préalablement. Elle affirme la complexité de
I'homme pluriel, de son éclatement, de son possible remembrement, en insistant sur le
processus anthropologique de formation qui s'y associe.

Dans la mesure ou chaque niveau de réalité (aspect topologique) suppose un type
spécifique d’interaction entre résistance de 1’objet et de transparence du sujet, 1’ « ars
morendis », en une succession de phases qui liberent des différents lieux d’identification et
d’identité, rend possible 1’émergence du sujet « véritable » par effacement, disparition de
toute trace d’immanence, d’obscurité, cette problématique affirmant 1’insaisissabilité
d’essence de 1’€tre mais aussi sa « saisissabilité » grace a ’expérience, vécue, des différents
mondes qui le manifestent. Tendre vers cette auto-reconnaissance, aux frontieres du vide, du
rien (le « nuage d’inconnaissance » des mystiques) et du plein, inscrit ce cheminement de dés-
identification du sujet dans une problématique de 1’apparent et du caché dont la Parole
biblique suggere bien le processus. D’ou 'importance des nombreux « lacher-prise » qui
favorisent, dans la quotidienneté, une rencontre renouvelée a la mort symbolique comme
meilleure facon de vivre. Car la mort nous aide a renouer avec la dialectique de 1’exotérique et
de I’ésotérique afin que tous les lieux d’identification de la conscience, ceux-la mémes qui
nous permettent d’exister en tant que sujets conscients et pensants, deviennent autant étapes
de reconnaissance du cheminement cognitif qu’opportunités de dépassements, d’abstractions,
de ruptures et de mutations. Le monde des réves, en ces domaines, témoigne d’une
opportunité cognitive particulierement opportune pour interpeller une phénoménologie de
I’esprit, grace a la découverte des structures, plus ou moins transcendantes, qui étayent ses

fondements.

Patrick PAUL
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LES MOTS FORGENT NOTRE REGARD SUR LE MOURIR...

Jour apres jour, les chiffres de ceux qui meurent sous les armes, les tortures ou la faim
sont froidement mentionnés par des médias impassibles. Si nous voulons éviter d’étre des
spectateurs passifs, il nous revient de nous questionner aujourd’hui sur ce que notre culture
nomme «la mort». Mot abstrait, mot refuge, que nous écrivons et pronongons dans nos
langues européennes de préférence au verbe "mourir". Les raisons sont multiples d’éviter le
mot «mourir». Sans doute ce verbe évoque-t-il pour nous, sans détour possible, le processus
biologique, le changement d’état, la modification d’équilibre vécue par 1I’€tre vivant a un
moment donné de son parcours. Sans doute aussi, héritiers que nous sommes en Occident
d’une histoire millénaire qui remonte a Sumer, nous restons attachés a une mythologie du
couple binaire vie/mort, que nous inscrivons volontiers dans un temps que l’occident —
toujours lui - s’obstine a concevoir linéaire, horizontal, non réversible, comme son écriture
alphabétique.

Aujourd’hui, les sciences de la nature nous expliquent qu’il est temps de remettre en
question certains concepts fossiles, comme la causalité locale, I’objectivité, la temporalité, ...
Ces sciences nous disent que nous avons les moyens de revisiter et de dépoussiérer les vrais-
faux débats sur I'inné et 1’acquis, le réel, 1’origine de I’Univers, celle de ’homme et du
langage. Elles nous disent aussi qu il est grand temps que soit reconnu le pluriel des niveaux
de réalité, celui des logiques, des intelligences, des mémoires, des langages, face a la forte
pression qu’exerce sur la vie quotidienne du jeune 21° siecle le développement fulgurant de la
technologie des dernieres décennies. L’engouement pour I’efficacité, pour la compétition,
pour 'effet «dé-réalisant» du virtuel, réegne généreusement dans nos vies quotidiennes, arc-
boutées vers toujours plus de quantitatif, de mesurable, d’immédiateté. Mais le «toujours
plus» est justement un indice de ce qui ne nourrit pas...

Ce que I’organisme vivant (qu’il soit plante ou animal) demande, exige méme, c’est que
soient accueillis et intégrés dans son regard et sa langue quotidienne les concepts novateurs et
générateurs de relativité, champ, systeme, auto-organisation, potentialisation <> actualisation,
complexit¢ <> complexification, non-linéarité¢, inter-dépendance, complémentarité,

indétermination, transdisciplinarité... Aujourd’hui, I’'urgence est d’entrer dans le double flux,
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de la double relation (<), dans la boucle du couplage que le vivant établit avec ce et ceux qui
I’entourent.

Dans la vieille Europe de nos vies quotidiennes, nous sommes souvent aux prises avec
des conceptions fort encombrantes. Parmi elles, reconnaissons la conception nutritionniste de
la connaissance (nous pensons étre dépositaires d’un savoir), la conception digestive de
I’information (nous la recherchons pré-digérée, pré-organisée, et elle doit €tre prescriptive),
la conception «bancaire» du savoir (2 cumuler, & conserver, & investir, a faire fructifier)'.
Dans nos regards, dans nos paroles, des dualismes persistent toujours : corps et esprit, pensée
et langage, vie et mort, santé et maladie, dedans et dehors, vrai et faux, ...et le redoutable
couple du bien et du mal... Ajoutons a cette liste les effets de notre ignorance concernant la
biodiversité, notre oubli des conséquences des diverses formes de cloisonnement et, ce que
Bachelard dénongait avec force, notre soumission a une temporalité figée, rendant impossible
le travail du feu et du marteau’.

Nous sommes, d’autre part, rarement conscients de ’impact de la grammaire de nos
langues européennes sur notre vision du monde. Le réle d’une grammaire est d’établir une
hiérarchie dans les éléments de la phrase (sujet, verbe, compléments...). Certaines langues
préferent installer une «holarchie» parmi les éléments qui traduisent la pensée, au moyen
d’affixes, de particules dont le réle est d’indiquer dans la morphologie des mots les nuances
relationnelles’. Les grammaires d’héritage gréco-latin, elles, confient a 1’ordre des mots et au
lexique la structuration de 1’espace-temps’. Comme le remarque Miguel Benasayag, la
fonction-sujet, dans notre langue quotidienne, tend a s’affaiblir devant I’objectivation’.
Chacun de nous peut observer que nous accordons une place de plus en plus large aux verbes
«avolr» et «faire» pour exprimer des sensations ou des sentiments. L’avantage est sans doute
qu’en objectivant un ressenti, il est possible « a notre insu » de 1‘extérioriser et, probablement,
de se dé-responsabiliser®. La langue frangaise, quant a elle, a la particularité de ne disposer

que d’un seul verbe «étre» pour exprimer ’identité, I’existence, 1’attribution d’une qualité, la

" Paulo Freire, dans le Brésil des années 1980, le signalait déja.

* «on ne vit pas dans une seule temporalité» , «le temps humain est une harmonie de rythmes superposés»

3 le mot «holarchie» a été forgé par A. Koestler pour éviter la connotation militaire du mot «hiérarchie» et
désigner un systéme ouvert, auto-régulé, dans lequel les éléments, (les «holos du grec «holosy»,signifiant le tout)
regardent dans deux directions (le tout et les parties), et sont acteurs d’intégration et d’assertion. Voir.
Hampden-Turner, L ‘atlas de notre cerveau, Editions d’Organisation, 1990.

* La séquence sujet-verbe-complément(s) organise les roles, que les prépositions et les adverbes précisent.

> ¢f M. Benasayag, La Fragilité, Editions la Découverte, 2004.

% Une courte enquéte a montré que les expressions «j’ai la hainey, «j’ai la honte», «j’ai la colére» se répandent en
France, en Espagne, en Italie. Quant aux ravages du verbe «avoir», qui envahit notre relation aux autres et a
nous-méme, voir H. Trocmé-Fabre Le langage du vivant, Editions Etre et Connaitre, 2004.
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situation permanente ou transitoire’, alors que d’autres langues expriment ces différents

Qo

concepts avec des termes différents. Cet unique verbe «€tre» francais contribuerait-il

oo

encombrer notre rapport a la temporalité du vivant, a oublier que nous sommes en devenir,
choisir de nommer «la mort»plutdt que le mourir, «la vie» plutot que le vivant ?

Un bref repérage du langage utilisé par les auteurs couvrant le theme de la mort indique
un large éventail des rdles attribués, par notre culture occidentale, a la mort-sujet. La mort
bouleverse, chemine, conduit, cueille, désagrege, détient, donne, emmene, fait place, inspire,
interpelle, libere, oblige, opére, ouvre, ponctue, renvoie, sépare, suit, survient,... Mis cite a
coOte, ces roles permettent de mesurer ’ampleur et la diversit€é des configurations de
I’avénement du mourir, que nous positionnons volontiers dans le temps (Chronos) et dans
I’espace (newtonien): aprés la mort, au-dela de la mort, la mort en face, face a la mort,
derriére la mort, entrer dans la mort, au seuil de la mort...La mort peut aussi €tre «objet»,
complément des verbes aimer, confier, féter, fuir, penser, prendre (la mort pour conseiller),
taire, utiliser, voir.... Quant aux qualificatifs que nous lui donnons, ils sont aussi nombreux
que vari€s : indigne, bonne, apaisée, lucide, consciente, scandaleuse, obscéne, cachée,
inavouable, insensée, taboue, idéale... Pour les uns, la mort est un personnage. Pour d’autres
un événement. Pour d’autres encore un espace, un domaine...Pour tous, «elle »® est extérieure

a ’organisme vivant.

Mourir grandeur nature: reconfigurer le langage, au plus prés du vivant

A travers notre langage, nous percevons les limites de nos représentations du mourir. En
placant le mourir a ’opposé€ du vivant, nous ignorons (ou nous oublions?) que nous avons,
aujourd’hui, les moyens de connaitre les exigences du vivant, de respecter sa logique et de
cesser de croire que nous en sommes propriétaire.

Nous avons en nous la capacité de construire notre parcours sur des mots-clés
fondateurs.

Aujourd’hui, une nouvelle forme de biovigilance est possible, celle qui cherche et trouve
les moyens de privilégier la recherche du sens, la cohérence et I’harmonie d’un monde

partagé.

" Dés 1921, Alfred Korzybski, dans Manhood of Humanity, avait souligné les risques de confusion conceptuelle
dd au langage.

¥ Les langues latines (italien, francais, espagnol, portugais) ont choisi le féminin. Pour 1’allemand et le grec, le
mot est masculin. Pour ’anglais, il est neutre. Dans certaines langues (explorons-les!), seul le verbe «mourir»
existe: il n’y a pas de substantif pour extérioriser le processus.
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Le chantier est immense. Les voies sont, heureusement, nombreuses. Interrogeons-nous
et inscrivons ainsi notre réponse dans le futur. Mettons-nous a 1’écoute du langage du vivant :
il sommeille en chacun de nous, au coeur de nos cellules.

«Changer les mots c’est changer les choses» rappelait Pierre Bourdieu. Il s’agit
maintenant (main-tenant) de parcourir la distance qui sépare la définition de la vie par Bichat:
«la vie est I’ensemble des fonctions qui résistent a la mort», de celle que propose aujourd’hui
Henri Atlan: "la vie est I’ensemble des fonctions qui utilisent la mort". Les moyens, les outils,
les démarches existent. Acceptons, par exemple, d’entendre les dialogues entre la vie et la
mort que présente Jean-Claude Ameisen, Professeur d’Immunologie, lorsqu’il souligne que la
présence des mécanismes de régulation et de controle moléculaire au cceur de nos cellules,
concernent le vivant et le mourir °. L ’important est de comprendre ce «et»: il n’exprime ni un
ajout ni une addition, mais il indique la double relation, le double flux, le double processus de
I’un a I’autre et de ’autre a I’un : le vivant <> le mourir.

Notre réflexion est en marche. Il n’y a pas de conclusion a lui apporter, mais simplement
rappeler un mot-clé fondateur du vivant. Il a probablement I’4ge de 1I’Univers. Il a donc
cheminé au moins 15 milliards d’années pour venir s’inscrire sur cette page, ici et maintenant.
C’est le mot relier, plus précisément se relier. Ce mot-clé nous permet de dire, aujourd’hui,
qu’aucun processus - qu’il soit physiologique, cognitif, physique - n’est autonome. Ce qui
concerne 1’humain, et tout spécialement le mourir, s’inscrit dans un double flux de reliance
<alliance, dans la présence a soi.

A nous de traduire sans trahir. A nous le devoir de savoir et de dire. A nous d’éviter
d’accoster aux berges toujours accueillantes de 1’anthropocentrisme, du finalisme, des
différents réductionnismes, des cloisonnements sans fin. A nous de dépasser le confort des
mots. A nous de chercher le tiers secrétement caché dont I’émergence est seule a pouvoir

briser nos enfermements. A nous de mettre tout cela en perspective.

Hélene TROCME-FABRE

? In Qu’est-ce que mourir, Le Pommier, Cité des Sciences et de I’Industrie, 2003. Voir aussi son ouvrage La
sculpture du vivant, Odile Jacob, 1999.
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LA MORT FAIT PARTIE DE LA VIE

La mort refléte notre vision de la vie : a une vie superficielle, sans ame et sans esprit,
correspond une mort dénuée de sens qui débouche sur le tragique sordide du néant. C’est
pourquoi la mort est aujourd’hui, probablement plus qu’hier, profondément angoissante et
dérangeante. La mort ne fait plus partie de la vie, et n’a plus sa place parmi les valeurs
fondatrices de notre société. Malraux se demandait ce qu’était devenue une civilisation qui ne
savait plus construire des tombeaux.

Dans un raccourci bien symbolique, on oppose aujourd’hui la mort a la vie. Ne faudrait-
il pas plutot opposer la mort a la naissance ? Nous nous émerveillons de la naissance alors que
c’est une mort a la dimension du non manifesté, d’ou nous venons et dont nous ignorons tout.
Ex-sistere, c’est se tenir a ’extérieur. Et a I’inverse nous avons peur de la mort alors qu’elle
est naissance ou renaissance a ce non manifesté.

La mort insulte en permanence les valeurs de la modernité: elle rend illusoire le monde
du paraitre, de I’avoir, du progres, de 1’individualité égocentrée. C’est pourquoi la mort n’est
plus une délivrance, mais un ennemi a combattre. Elle n’est plus un départ mais un
aboutissement, un terminus. Depuis la fin du Moyen-Age et les grandes épidémies qui 1’ont
ravagé, la mort est représentée de fagon hideuse et ridicule, comme un squelette armé d’une
faux emportant dans une danse infernale toutes les classes de la société. Dans cette
symbolique, aucune sérénité, aucune délivrance mais un message de peur.

Les penseurs et méme les théologiens du début de la Renaissance cong¢oivent un homme
non plus triple — corps, 4me, esprit - mais duel, composé seulement d’un corps et d’une ame-
psyché, un homme coupé de sa racine de vie qu’est 1’esprit. Cette involution réductrice sera
parachevée par Descartes. Avec la modernité se dessine donc la vision d’un homme fait de
matiere, un homme amputé de ’esprit et bientét amputé de 1’ame, donc de la conscience.

Aujourd’hui, pour certains, la conscience et ses états ne sont que le sous-produit de I’activité
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neuronale. L’homme d’aujourd’hui, né du hasard et totalement fait de matiere, peut avoir
légitimement peur de la mort. Quelle monnaie d’échange donnera-t-il au passeur ?

Toute notre société est construite sur la domination de la matiére, de la forme, du
quantifiable et pour finir du virtuel. Nous pensons qu’il n’y a rien en-dehors de ce monde
physique que nous croyons connaitre. Le probleme quand on a tout misé sur la forme, c’est
que cette forme est vouée a la mort. La mort ne concerne pas 1’esprit et trés peu I’ame. L’dme
ne disparait seulement que lorsque la conscience s’est identifiée avec sa racine de vie,
I’esprit : ce n’est d’ailleurs pas une mort, c’est une fusion.

Les problemes de I’ame, de la conscience ont ét€ abandonnés aux poetes, aux religieux,
le cas échéant aux psychiatres. Or, la poésie se vend mal, les psychiatres n’ont rien a dire sur
la mort et, curieusement, les religions non plus. Elles ne nous parlent pas de la mort, mais de
’aprés mort, pour nous promettre un paradis en forme de récompense.

L’homme d’aujourd’hui en se laissant voler sa mort s’est fait voler sa vie. Il est devenu
un nain qui rase la terre alors que peut-€tre est-il est un géant qui pourrait cotoyer le ciel. Il
croit qu’il n’a qu’une existence alors que son dme embrasse 1’éternité des cycles, et sa
conscience 1’éternité de l’instant. Il pense que le réel se confond avec le matériel. Pour
s’enrichir 1l préfere le calcul plutét que la méditation. Enfin, la mort qui va lui ravir ses
éphémeres conquétes ne I’empéche pas de penser qu’il est supérieur aux autres especes, et il
se croit autorisé a les exploiter, voire a les exterminer impunément.

Pour savoir ce qu’est la mort il faut savoir ce qu’est la vie. Or, la vie, ce n’est pas
seulement consommer, €tre reconnu, paraitre, affirmer son individualité. Avant tout cela, la
vie est une €nergie qui se manifeste selon deux polarités, esprit et matiere. La vie pour se
manifester a besoin d’un Pere et d’une Mere. L’esprit, c’est ’énergie de la vie a son niveau
vibratoire le plus haut. La matiere c’est la méme €nergie a son niveau vibratoire le plus bas.
Avec la rencontre de I’esprit et de la matiere apparait la conscience. La forme est I’épouse de
I’esprit, et de ces noces nait la conscience qui doit réaliser I’union entre le haut et le bas,
reconstituer 1’unité premiere qui a été séparée. C’est 1’alchimie permanente de la vie.

La vie est donc triple dans sa manifestation : elle est esprit, matiere et conscience ou
ame. Qu’est-ce que I’ame ? C’est ce qui anime la forme et fait le lien entre 1’esprit et la
matiere. Le but de I’ame, c’est d’élever la matiere au ciel. C’est pourquoi 1’dme se confond
souvent avec I’amour dont on dit qu’il est plus fort que la mort.

Qu’est-ce que la mort ? Rien de plus que la vie qui se libere de la prison de la forme. Il y
a mort lorsque 1’dme décide de se retirer du véhicule qu’elle a emprunté pour faire ce long

voyage en direction de sa source, de sa racine de vie. Elle se retire parce que, pour diverses
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raisons, ce véhicule n’est plus porteur d’évolution. Elle choisira donc un autre véhicule mieux
adapté a la poursuite de son voyage vers I’Absolu. La mort, le plus souvent, sanctionne la fin
de notre capacité ou de notre volonté d’apprendre, d’évoluer, de nous transcender. Mais la
mort peut €tre aussi un message que notre dame décide d’adresser par amour a certains qui
restent. Du point de vue de 1’ame, la mort est une libération, car 1’unité centrale, I’esprit, est
prisonnier de la forme. La coque doit étre brisée pour que le noyau puisse transmettre vie ou
nourriture.

La mort laisse la place au vivant, au nouveau, pour que la vie conduise 1’évolution de
chaque forme a ce degré de perfection ou est reflétée la splendeur de sa réalité intérieure,
I’esprit. Mais la forme est vouée a I’usure et a I’obsolescence, elle est crucifiée par I’espace et
le temps. La mort rythme la respiration de la vie, mais ne 1’a jamais arrété, bien qu’elle affecte
toutes les formes vivantes, depuis les plus microscopiques jusqu’aux étoiles et aux galaxies
qui s’éteignent de leur belle mort ou dans la violence tourbillonnaire des trous noirs.

Le probléme de la mort, bien sir, c’est la perte de la continuité et de 1’individualité de
conscience. Le sommeil ressemble a la mort, mais 1’€tre retrouve au réveil sa conscience qui
avait disparu. Mais qui nous dit que la mort, ce n’est pas I’inverse du sommeil, et qu’on meurt
comme on se réveille, en retrouvant la mémoire d’une vie dans le non-manifesté, mémoire
que nous perdons en naissant ? Quand un enfant nait, il semble qu’il ne se souvienne de rien.
Néanmoins, les hommes naissent différents : est-ce I’injustice du hasard, ou la conséquence
d’une mémoire ? Quand son individualité meurt, I’homme pense que c’est la fin de la vie,
alors que ce n’est peut-étre que la fin d’une étape. Dans les dimensions du monde des causes,
la vie est toujours présente dans sa racine, et I’dme qui est le fils de cette rencontre entre
I’esprit et la matiere va poursuivre le long travail de polissage qui ’aménera du carbone a la
pureté du diamant. Il n’y a pas ma vie, ta vie, sa vie, il n’y a que la vie dans son unité, son
unicité et son universalité.

La mort devrait amener I’homme a s’interroger sur le sens de son passage sur la Terre: si
la vie est le résultat d’une volonté, c’est-a-dire d’une pensée, et non le fruit du hasard, alors
ma vie est aussi le fruit d’une pensée, d’une volonté. Dans ce long apprentissage qui peut-étre
fera de I’homme un dieu marchant sur la Terre, quel est le sens de cette étape, de cette
existence présente ? Que suis-je venu y faire, y apprendre, y comprendre ? Qu’est-ce qui est
attendu de moi ? A quoi servons-nous, et mieux, qui servons-nous ? Sommes nous les
serviteurs de la vie ou au contraire sommes-nous asservis a nos désirs de vie ? Quel est
I’obstacle que j’ai a franchir dans cette étape de mon ascension vers 1’esprit, vers le divin

créateur, vers le Pére ?
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Telles sont les questions qu’il serait préférable de se poser avant de mourir, faute d’avoir
a remettre ce métier la sur I’ouvrage, dans des conditions plus difficiles. Il y a moins
d’indulgence pour les redoublants, et encore moins pour ceux qui triplent. La reconnaissance
du caractere illusoire de la mort ne doit pas conduire a un fatalisme paresseux ou résigné.
Nous devons mener cette vie comme si elle était unique, et mourir en pensant a ce que nous
aurons a comprendre et a faire dans la suivante. La mort doit nous amener a nous montrer
digne de I’opportunité que nous donne notre naissance. La mort nous oblige a chercher sans
cesse, a comprendre notre mission, notre but. C’est cela, donner du sens a sa vie.

Il est des étres dont on dira que ce sont de jeunes dmes, qui vivent leur vie comme des
aveugles et se cognent contre chaque obstacle. Il y en a d’autres qui savent ce qu’ils ont a
faire dans cette vie et le réalisent avec streté et diligence. Mais pour chacun la mort est au
bout car le pelerinage est éternel vers cet Absolu qui ouvre les bras au fur et a mesure qu’on
s’en approche.

Pour entrer dans cette acceptation de la mort qui n’arréte pas la vie, mais seulement la
forme, il faut s’ouvrir a la musique de 1I’ame qui vibre dans notre cceur, entendre cette volonté
subtile qui nous laisse libre de ne pas la suivre, et faire que cette volonté la soit faite, et non
celle des désirs de notre individualité mortelle. La mort nous oblige a choisir la vie. Quand je
nourris la forme et la matiere je nourris la mort. Quand je nourris 1’esprit je retrouve la vie
dans sa racine, qui est éternelle.

Ainsi la mort aujourd’hui plus que jamais souligne 1’absurdité du monde que I’homme a
construit et pour lequel il aliene sa libert€é d’étre. La mort lui montre que ses valeurs sont
fausses car il a placé en haut ce qui aurait dd rester en bas, et qu’il a mis plus bas que terre le
subtil, le spirituel, le transcendant. Mais la mort aujourd’hui a ceci de nouveau qu’elle ne
concerne plus seulement les individus mais I’espeéce humaine: I’homme peut disparaitre de la
surface de la Terre si la forme humaine devient une prison pour 1’esprit et que ’humanité ne
parvient pas a prendre son envol vers des horizons d’amour et la pratique de justes relations.
Alors, de méme que 1’ame retire le fil de vie qui la relie a un véhicule devenu impropre a la
poursuite de son voyage, de méme 1I’ame groupe de I’humanité peut décider de se retirer de la

planete, ce que certains nous prophétisent déja dans un langage moins métaphysique.

Jean-Yves LE FEVRE
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LA MORT... AUJOURD’HUI PEUT-ETRE..."

Et méme si tu étais en train de mourir,
b . . .
quelqu’un de plus serait en train de mourir,
en dépit de ton désir légitime
de mourir un bref instant en exclusivite.
C’est pourquoi, si [’on t’interroge sur le monde,
répond simplement : quelqu’un est en train de mourir.

Roberto Juarroz (Poésie verticale) "

Jusqu’aux années 1950-60, I’absence de condensation sur un miroir placé devant le
visage et 1’arrét définitif du coeur représentaient les seuls criteres de la mort. Les progres de
certaines techniques remédiant aux défaillances des organes concernés ont amené les
scientifiques a privilégier le concept, plus délicat, plus subtil de la mort cérébrale. Ce qui a
suscité a leurs yeux de nouveaux et nombreux problémes d’éthique au bord de I’agonie.

« Nous marchons dans les couchants planétaires de la mort » constate le poete Werner

Lambersy dans Ecce Homo™

. La connaissance et la raison avancent donc vers un horizon qui
s’échappe dans I’invisible. Les philosophes peuvent disserter sur leurs approches particulieres
de la mort sans pouvoir démontrer leurs certitudes. Les médecins peuvent lutter contre elle
pour la retarder, ce qui leur confére, en principe, une meilleure compréhension du phénomene
vital, mais pas de son absence. Avec aplomb, Paul Valéry écrivait dans Mauvaises pensées et
autres ;. « Sur les choses extrémes — comme la mort - les vivants, qui se renouvellent, se
répetent indéfiniment. Ils vont entre trois ou quatre idées qui leur sont les quatre murs de la
chambre mentale, renvoyés de l'une a [’autre paroi comme balles» . Au cours des
millénaires, a travers les mythes et les religions, les hommes n’ont fait que répondre tres
normalement a une idée fondamentale en diversifiant les formes de I’enfer, du paradis et les
facons d’y parvenir. Autre possibilit€é majeure, la métempsycose s’abreuve depuis fort
longtemps aux sources de 1’éternel retour. Quant a ’hypothése du plongeon dans un néant

abyssal, elle est certainement née dans les cavernes. La conscience adolescente des hommes

primitifs s’était vite trouvée devant le probléme posé par un trépas inéluctable ; le mythe ne

! Texte publié dans «Aujourd’hui Poéme», n° 74, Octobre 2006.
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suffisait pas toujours. Au troisiéme siécle avant notre &re, dans son Echange de propos entre
un mort et un vivant, le poete Callimaque exprimait déja une idée devenue assez courante :

« Que veux-tu ? » - « Savoir. » - « Quoi ? » - « Dans le royaume sombre, que voit-
on ? » -« Rien. » « Quoi, rien ? Cerbére ? » - « Fariboles... Rien, la mort ». *’

Bien entendu, le néant demeure aujourd’hui comme au vingtieme siecle la projection
d’une idée vedette. Ne pas étre aprés avoir été souléve toujours la méme question sans

réponse évidente.

« Ce qui fut entre nous n’était pas distance
L’heure était nue

Ma mort vétement. »

Adonis (L’égaré)®

Si I’au-dela ne nous propose qu'un champ d’explications relativement réduit a propos
de sa nature post mortem, en revanche, les sentiments soulevés par cette entrée dans I’inconnu
sont multiples. Méme classés en quelques grandes catégories, ils répondent dans I’ensemble a
des croisements de psychologies différentes et d’aventures diverses de longueurs inégales.
Dans Le roi se meurt, lonesco fait dire a la jeune reine « Tout le monde est le premier a
mourir ». Plus ou moins préparé, chacun agonise et meurt a sa fagcon dans un éclair

d’exclusivité trompeur et purement virtuel.

« O Seigneur, donne a chacun sa propre mort
... Et ordonne-lui enfin d’attendre cette heure
ou il enfantera la mort, son maitre... »

Rilke (Le livre de la mort et de la pauvreté)

Chacun porte en lui I’imaginaire d’un trépas dont il accouchera comme tout le monde,
mais selon son destin. Malgré ses efforts trés raisonnables, envisageant sa propre disparition
méme lorsqu’il parle des autres, le philosophe exprimera, lui aussi, des sentiments plutot que

des idées véritablement personnelles.

« Si I’homme doit mourir avant d’avoir son heure
1l faut que les poétes meurent les premiers. »

Paul Eluard (Une lecon de morale) ®
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C’est souvent ce qui leur arrive dans les régimes totalitaires. Grands spécialistes des
émotions, les poetes ne sont pas les plus mal placés pour évoquer le grand saut de I’étre dans
le non-étre ou, pour les croyants, chanter le grand bond de 1’ame dans la plénitude éternelle,
compatir sur la souffrance des damnés dans les flammes de la géhenne.

Il semble que les sentiments devant /a faucheuse n’évoluent que bien lentement au fil du

temps. Au seizieme siecle Ronsard constatait dans son Hymne de la Mort :

« Que ta puissance, 6 Mort, est grande et admirable !
Rien au monde par toy ne se dit perdurable,

... Ne me laisse longtemps languir en maladie,... ».

Dans son Chant de mort, Henri Michaux semblait plus récemment lui faire écho :

« ...tout a coup comme je trempais dans la joie, tout a coup la Mort vint et me dit :- 11
est temps. Viens.- La Mort a tout jamais la Mort maintenant. ». Michaux ajoutait : « Oh !
Mon ame, |/ Tu pars ou tu restes, / Il faut te décider. » (Ecuador. Nausée ou c’est la mort qui
vient ?) ®. Ainsi se pose aujourd’hui avec un nom retrouvé le grand probléme de I’euthanasie.
Le droit personnel de choisir la solution finale, de se jeter contre la nuit comme les insectes se
précipitent sur un éclairage ?

Existent-ils de belles morts ? La mort naturelle, quand elle n’est pas foudroyante, n’a
généralement de belle que le nom. Homere a glorifié le trépas tragique de ses héros
légendaires. Un poete hostile a toute forme de violence peut-il suivre aujourd’hui sans
réticence une voie belliqueuse ? Enfant , j’ai assist€ a une étrange mutation, faisant de certains
pacifistes, souvent partisans de la désertion devant I’ennemi, les chantres de la résistance
armée, préférant le peloton d’exécution a 1’oppression nazie. Il semble que la mort invente

sans cesse de belles causes capables d’attirer les €tres sinceres.

« Pourtant ils disent qu’ils ne sont pas des apotres
Et que tout est simple

Et que la mort surtout est une chose simple
Puisque toute liberté se survit. » René Guy Cadou

(Les fusillés de Chdteaubriant, Pleine poitrine) !

On ne peut reprocher a la liberté de défendre sa lumiere, au contraire,... mais la mort est
une hyeéne qui en guette les ombres pour se nourrir. Sans cesse affamée, charmée par la

promesse des intégrismes, elle suit le terroriste révant de batifoler au paradis parmi les houris
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dévergondées pour sa récompense. Il existe sans doute quelque part un poete capable de
chanter I’image de la mort glorieuse attribuée aux fanatiques, un autre prét a sanctifier ceux
qui se vengent aveuglément de leurs méfaits, comme d’autres ont magnifié les apparences du
nazisme et du communisme. La poésie revient parfois de la mort avec du sang sur les rimes,
du poison sur la prose qu’elle a fait germer.

Un massacre peut changer I’aspect d’une bonne intention, la rendre exécrable,... tirer
plus tard des larmes conjointes aux descendants de ceux qui se sont oppos€s. Comme
I’espace, le destin se soumet avec la jeunesse a la relativité du temps : « Certains méme sont
morts / avant leur vie ». J’ai beaucoup aimé Infiniment a venir, le petit recueil d’Henri

(11

Meschonnic 'V, inspiré a I’auteur par une visite & L’Historial de la Grande guerre :

« Méme les noms
ce qui les tue une deuxieme fois

c’est leur nombre »

Mitraillé sur les routes a dix ans, bombardé€ a diverses reprises, j’ai appris a considérer la
mort comme une voisine détestable mais inévitable. De telle sorte que, pratiquement guéri de
la peur et de toute attirance morbide a la fois, je demeure étonné, stupéfait, de la véritable

fascination qu’elle semble avoir exercé sur certains poetes, mes ain€s ou mes contemporains :

« Si je suis défoncé saignant stupide et bléme...
C’est que je n’ai jamais voulu que I’on m’emmeéne
Loin des portes de la mort ou je frappais

De la téte et des pieds et de I’dme et du vide... »

Roger Gilbert-Lecomte (Le fils de I’os parle) "

Certains croyants remettent leur ame entre les mains de la Vierge Marie. Dans un beau

poeme son ami et complice au sein du Grand Jeu, René Daumal, s’en remet A la Néante :

« Que ces chairs meurent ! et qu’il meur , ce corps !

et qu’il souffre avec moi, et qu’il souffre pour toi,... » "

Si j’apprécie la beauté de ces poemes €mouvants, au désespoir mélé d’une sinistre
gourmandise, j’avoue accorder ma sympathie a la simple lucidité de mon proche parent en

matiére d’étonnement :
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« car votre mort en vous se moque de vos pieges
...8’empare de ce ceeur qui se croyait léger
I’alourdit le surprend le presse et le défait
et fait de ce vivant de vivre soulagé

un mort tres stupéfait. »

Claude Roy (Contre-temps) ¥

Dans son entretien avec Rodica Draghincescu réalisé pour la revue Poésie Premiere,
Yves Bonnefoy n’hésite pas a dire que les aspects tragiques de la vie avaient peu a peu permis
a son écriture de « prendre conscience, vraiment conscience, de la finitude de I’ existence, du
lien intime de celle-ci avec le fait de la mort ». Quant a la réalité « ce qu’on y découvre quand
la lucidité existentielle I’a dégagée des voiles dont la recouvre nos peurs, c’est la vie, c’est la
plénitude rayonnante des beaux moments de la vie. » ">

Dans nos villes, ou le contact direct avec la mort est plutot rare, il importe donc de ne
pas cacher aux enfants le destin commun d’une échéance fatale, inéluctable méme en dehors
de toute violence. Bien conduite, cette franchise difficile ne peut qu’attiser chez eux le respect
et le gotit de la vie. Nourrie d’un étonnement sans cesse renouvelable, la tristesse nous apporte
une forme de lecon capable de valoriser 1’existence. Créatrices d’orphelins autour de moi, les
bombes ont ancré dans le cratére intérieur de mon enfance 1’amour éclatant de la famille.
Dans I’aube ensanglantée par I’innocence, le désespoir des meres a tatoué sur mon ame le
respect de la maternité, dans ma téte les belles images de la paternité. Hélas ! Les prédicateurs
du néant sont mal dans leurs phrases et dans leur peau. Diluer pour un jeune le sens de la vie
dans une totale absurdité, c’est faire d’un étre aux chances toujours présentes 1’enfant de
cheeur de la mort dans un avenir drogué. Le désespoir au bout des mots, glorifiant moins les
poemes que la démarche égocentrique d’un Rimbaud devenu trafiquant d’armes, les zélateurs
de la révolte absolue deviennent ceux de la déchéance. Bétement, ils freinent sans cesse les
progres de la conscience évoqués par Yves Bonnefoy.

Les brisants du monde nous entourent d’écumes et de pleurs. Celui qui choisit de se
laisser porter par les vagues se trouve emporté malgré lui par des larmes de fond.

Quand D’écriture est pour un homme la part essentielle de sa vie, son ceuvre n’est-elle
pas une forme de résistance a la mort ? C’est sans orgueil que Marc Alyn note : « J’écrivais
comme on meurt et ¢’était pour survivre » '°. Simplement, comme les chirurgiens qui se sont

penché sur sa gorge déchirée, les mots 1’aident a respirer. Tant mieux pour la postérité !
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Comment ne pas s’apitoyer, comme Yves Heurté dans la revue Poésie Premiére n°34,
sur I’agonie d’une adolescente géniale, Sabine Sicaud, plus accablée de ses terribles

souffrances que par la peur de mourir a quinze ans :

« Ah ! Laissez-moi crier crier crier...
Crier a m’arracher la gorge
Crier comme une béte qu’on égorge,

comme le fer martyrisé dans une forge... »

Prenant acte d’une spiritualité contemporaine sans domicile fixe, I’approche de 1’au-dela
me parait aujourd’hui encore plus délicate que celle du dernier soupir, dont elle devrait faire
cependant partie. Malgré la faiblesse humaine qu’il partage avec ses freres, le poete croyant se
voit chargé d’une lourde tiche. Il essaye de traduire dans la langue de 1’absolu le mystere qui
nous emporte vers 1’inconnu : « Or le langage qui fait les hommes se fait lui-méme homme
pour mieux dire a Dieu I’agonie divine et, du méme coup, forcer mieux nos seuils. Béantes

)y 7. La source

alors sont nos portes vers la nuit lumineuse » (Jean Grosjean, La gloire
poétique fréquentée par Jean de la Croix n’est pas tarie. On voudrait supposer que I’étre
perdant sa conscience dans la maladie d’Alzheimer conserve les pleins droits de son dme.
Derriere la pauvre ombre de soi-méme demeure 1’éclairage qui la projette,... celui de

I’humanité,... si ce n’est celui de Dieu.

A mes yeux, les intégristes de tous bords, qu’ils défendent avec obstination 1’athéisme
total ou I’ancrage d’une religion, ont tort de prendre a la lettre tous les dires de la Bible.
Prétexte inconscient pour tout accepter ou tout refuser en bloc d’un beau récit mythique ! Je
ne peux imaginer par exemple un créateur tout puissant, créant a son image 1’homme de
Neandertal ou de Cro-magnon et rejetant sur leur descendance la responsabilité de leur
premier péché. Darwin, K. Popper et quelques autres nous ont expliqué que tout évolue dans
I’inachevé : la matiere, la vie, I’intelligence, le raisonnement, la conscience et les religions ?
Grand admirateur comme moi, de la pensée du pere Teilhard de Chardin, qui, pour les
autorités religieuses, sentait naguere quelque peu le souffre, notre ami André Parinaud écrivait
un an avant de mourir : « Pour moi, Dieu est a naitre de l’élan de [’univers, dont chaque
élément constitue I’énergie du divin ». L”amour constituait pour lui I’élément primordial dans
le cheminement du Phénomeéne humain. Je ne peux que 1’approuver et me sentir heureux de
cette proximité. Parcouru par un courant agnostique que je ne peux renier, encore nourri de

quelques paraboles exemplaires, j’espere, quant & moi, mourir sous la forme provisoire d’un
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chrétien en cours d’évolution ! Si le Dieu de la Bible existe, et si ce trop modeste auteur de
I’univers tient a nous juger, il me pardonnera d’avoir douté de I’existence de sa barbe ou du
paradis.

« Les mourants sont priés d’éteindre la lumiére » (Marc Alyn).

L’humour, ce cher ami, porté par une derniere marée, aborde le rivage du dernier sourire
comme une vieille embarcation pose doucement sa joue sur le sable ou elle va reposer. Je
connais en Bretagne une baie profonde servant de cimetiere pour les bateaux. Plutét que de
couler dans la tempéte, ils ont choisi de pourrir paisiblement au soleil de I’équipage déventé.

C’est un peu ce que j’exprimais autrefois dans un poeme ou j’abordais I’age mar :

« Parce que c’est dréle d’aimer

je créverai le sourire aux yeux,

le sexe enrubanné d’orgasmes »...

...« Parce que ce n’est pas dréle de mourir
je ne recommencerai pas.

Je renaitrai peut-étre au contact des lévres

sur mon poéme endormi la bouche ouverte » '

Maurice COUQUIAUD
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LE PHYSICIEN ET LA MORT

Je commencerai par une premiere constatation : on rechigne a parler de mort en physique. On
évite le mot, et la raison n’en est nullement que les physiciens sont plus ou moins superstitieux que

le reste des mortels.

Dans le domaine de !’infiniment petit, une particule ne meurt pas, elle se désintegre. Par
exemple, au bout d’un temps trés court apres sa création (trés court de notre point de vue), le pion
se convertit en muon et neutrino, ce qu’on écrit par une équation :

Pion = muon + neutrino

Ce processus a demandé beaucoup de réflexions avant d’€tre élucidé, car si le pion et le muon
se détectent assez directement, le neutrino est une particule invisible qui s’échappe sans laisser de
trace. Alors comment savoir qu’il a été effectivement produit ? Le seul indice de sa présence
éphémere est une fuite d’énergie, I’énergie portée par le seul muon n’épuisant pas toute celle offerte
par le pion initial. Or la physique stipule la conservation de 1’énergie dans tous les processus
physiques. C’est une regle sacrée qui a toujours été vérifiée. La preuve peut donc sembler indirecte,
mais on sait aujourd’hui que I’hypothése est exacte et la détection du neutrino 1’a amplement
confirmée.

Un argument pour nier la mort des particules est de dire qu’elles ne vieillissent pas. En effet,
tant qu’elles existent, elles portent leurs nombres quantiques intacts. Puis elles disparaissent,
soudain, pour engendrer d’autres particules, d’ailleurs choisies dans un jeu limité d’objets par des
regles de conservation tres strictes.

Prenons un nouvel exemple tiré de la physique nucléaire, celui d’un noyau atomique instable,
on parle alors de transmutation. Le carbone 14 devient azote 14. A un certain instant, un noyau de
carbone existe, a un instant ultérieur, il est devenu azote. Si 1’on considére une source radioactive,
c’est-a-dire un échantillon composé d’un grand nombre de noyaux de carbone 14, alors la situation
est un peu différente de celle observée pour une particule unique. L’échantillon peu a peu se
transforme : les noyaux se convertissent les uns apres les autres de 1’état carbone a 1’état azote. En
quelque sorte I’échantillon vieillit, du moins il évolue et I’ensemble carbone s’appauvrit tandis que

I’ensemble azote s’enrichit. Peut-on dire que la source est morte quand tous les noyaux de carbone
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ont disparu, ce qui est réalisé apres un temps indéfini, a priori infini puisqu’une décroissance
radioactive de type exponentiel n’atteint zéro qu’asymptotiquement?

Cet exemple nous ameéne a un autre aspect possible d’une approche scientifique de la mort,
I’analyse statistique.

Dans le cas de 1’échantillon radioactif, un atome change de nature selon une loi
statistique bien définie. On connait a [’avance 1’évolution globale de 1’échantillon, mais
jamais on ne saura a 1’avance si un atome choisi en particulier disparaitra dans les 10
prochaines secondes. De méme, les probabilités aident a analyser 1’évolution d’une
population. Le nombre de décés parmi les habitants d’un pays suit des modeles
statistiques relativement contraints. Des tables existent qui donnent précisément la
probabilité des différents types de déces. Il y a 6000 morts sur les routes chaque année
en France. Certaines vies cessent absurdement, mais statistiquement, leurs fins se
comptabilisent suivant des courbes gaussiennes aux propriétés bien connues. Le
phénomene est imprévisible pour une particule ou un individu, mais prévisible pour un
échantillon ou une population. Il existe pourtant une grande différence avec 1’échantillon
radioactif : une population peut croitre et rajeunir. Mais 1’argument est surmontable, car
il existe des sources radioactives a deux corps, la quantit€ du corps intermédiaire
augmente dans un premier temps, méme si on sait qu’asymptotiquement il décroftra, tout
comme |’humanité.

Cette €volution progressive, illustrée par celle de 1’échantillon radioactif, est a rapprocher de
la situation discutée par Marcel Proust, quand il écrit : « ... depuis mon enfance j’étais déja mort
bien des fois. Pour prendre la période la moins ancienne, n’avais-je pas tenu a Albertine plus qu’a
ma vie ? Or je ne ’aimais plus, j’étais, non plus I’étre qui I’aimait, mais un étre différent qui ne
I’aimait pas, j’avais cessé de I’aimer quand j’étais devenu un autre. Or je ne souffrais pas d’étre
devenu cet autre, de ne plus aimer Albertine ; et certes ne plus avoir un jour un corps ne pouvait me
paraitre en aucune facon quelque chose de plus triste que m’avait paru jadis de ne plus aimer un
jour Albertine. Et pourtant, combien cela m’était égal maintenant de ne plus I’aimer. Ces morts
successives, si redoutées du moi qu’elles devaient anéantir, si indifférentes, si douces une fois
accomplies, et quand celui qui les craignait n’était plus la pour les sentir, m’avaient depuis
quelques temps fait comprendre combien il serait peu sage de m’effrayer de la mort. Or c’était
maintenant qu’elle m’était depuis peu devenue indifférente, que je recommencais de nouveau a la
craindre, sous une autre forme, il est vrai, non pas pour moi, mais pour mon livre. »

La mort des moi successifs, comme la décroissance d’un échantillon radioactif, ne me semble

pourtant pas répondre aux criteres de la Mort avec un grand M, et Proust lui-méme ne se leurre pas
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completement. La méthode statistique ne donne qu’un renseignement tres superficiel. La mort n’est
pas un phénomene progressif, c’est, pour utiliser le langage mathématique, un point singulier d’une
existence.

Du c6té de I’infiniment grand, une €toile est aussi sujette a une espérance de vie limitée, cinq
a dix milliards d’années en moyenne. On parle dans ce cas d’explosion de I’astre qui peut résulter
en une supernova. Quant a I’Univers dans son entier, 1’état final hésite entre le Big Crunch et le Big
Rip.

Donc, pas de mort en physique, seulement une fin d’un état qui se convertit spontanément en
un état différent, reli€é au premier par des lois de conservation. La notion de mort semble ne
s’introduire qu’avec la cellule, c’est-a-dire quand on aborde le domaine de la biologie. Pour qu’il y
ait mort, il faut partir d’un état vivant. Mais qu’est-ce que la vie? Est-ce le mouvement ? Bien sir
que non, la Lune qui tourne autour de la Terre ne vit pas. Alors, la vie serait attachée a la possibilité
de reproduction ? On parle d’auto-réplication. Mais on dit d’un étre dans le coma qu’il vit encore.
Notons que dans les rencontres d’astrophysique, on s’intéresse de plus en plus a la recherche de
signes de vie extraterrestre, mais cette appellation recouvre une forme de vie bien modeste, qui
apparait sous 1’aspect de biomarqueurs tres simples, tel le CO,, et qui n’offrent guere de dimension
émotionnelle bien forte.

La vie est une notion tres difficile a définir et Bichat nous dit : « La vie est ce qui résiste a la
mort. »

Mais alors, si la vie s’explique par la mort qui n’a de sens que pour le vivant, nous tombons
sur un argument circulaire.

Quelle est donc la grande différence entre la fin d’une particule et la mort d’un étre vivant ?
Un élément de réponse me semble provenir du fait que, dans le phénomene de désintégration, il
existe un « avant », la particule initiale, et un «apres » bien déterminé. Cet « aprés » n’est pas
completement contraint tant que la désintégration n’a pas eu lieu. Pour une particule donnée, il
existe un choix entre divers modes de désintégration. Mais ce choix est limité a un jeu de nouvelles
particules dont la seule liberté consiste a se partager une énergie fixe. Par exemple le pion disparait
pour donner un muon et un neutrino dans 99,99% des cas. L’état engendré par la désintégration est
d’ailleurs plus « intéressant » que I’état initial puisqu’on recueille deux particules aux propriétés
plus riches que celles de la particule initiale. De méme le carbone 14 donne non seulement I’azote
14, mais aussi un €lectron et un neutrino. Une supernova, qui signe la mort d’une étoile ensemence
I’univers d’éléments lourds a I’origine de la formation des planetes et donc de 1’apparition de la vie.

Dans une transformation de physique, il y a donc un «avant» et un «apres», que

I’observateur, qui reste extérieur au phénomene, peut analyser a sa guise. Le sociologue, lui aussi,
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analyse I’évolution d’une population avant et apres les morts individuelles, accidents de la route ou
suicides ou maladies. Le physicien ou le sociologue restent en dehors du processus. Leur role se
cantonne a celui d’observateurs non impliqués. Un petit commentaire peut étre inséré ici. En
mécanique quantique, on sait que 1’observateur participe au processus de la mesure, il influence le
résultat par le fait méme d’observer. Dans une population, on a constaté que la probabilité de mourir
quelques jours avant la célébration d’un anniversaire diminue, pour augmenter dans la méme
proportion apres la féte et reprendre la courbe moyenne normale ensuite. La psychologie semble
jouer un réle similaire a 1’opération de mesure en mécanique quantique sans qu’on puisse aller au-
dela dans le rapprochement.

Essayons de calquer le résultat de la désintégration du pion au phénomene de la mort. Si I’on
voulait écrire une équation, on obtiendrait :

Corps vivant = cadavre + ?

Le point d’interrogation résume notre ignorance. Car la mort résulte, semble-t-il,
en une perte, mais perte de quoi?

Qu’il manque quelque chose, et que le corps ne constitue pas tout I’étre vivant, Proust nous le
dit: « C’est dans la maladie que nous nous rendons compte que nous ne vivons pas seuls mais
enchainés a un étre d’un régne différent, dont des abimes nous séparent, qui ne nous connait pas et
duquel il est impossible de nous faire comprendre : notre corps. »

Tres clairement, Proust est d’avis que notre corps ne restitue pas la totalité de notre €tre. Et,
pendant 1’agonie de sa grand-mere, il demande, dans un cri désespéré : « Mais si ce n’était plus
qu’une béte qui remuait la, ma grand-mére ou était-elle ? »

Le corps n’est donc qu’une partie de 1’€tre vivant, ce qui justifie notre équation qui ne résout
rien, car 1’état final n’est pas complétement défini. La mort lache bien derriere elle un cadavre, mais
c’est un objet infiniment moins riche que le corps vivant qui a cessé d’étre. « Et le reste est
silence » selon la forte parole d’Hamlet. La partie spirituelle qui caractérisait le vivant n’est plus
objet d’analyse, elle nous échappe, soit que, pour les agnostiques il ne reste rien d’autre, « Et le
reste est vide », soit que 1’dme se soit évadée dans un au-dela inaccessible « Et le reste est absent. »

Cette part manquante, je 1’appellerai la part de I’incompréhensible.

L’Univers est certes intelligible. Selon la phrase souvent citée d’Einstein, « La chose la plus
incompréhensible de ce monde est que le monde soit compréhensible. » Mais le monde est-il
entiecrement compréhensible ? Il est assez raisonnable de penser qu’il existe une part du réel qui
demeurera inaccessible a notre intelligence, malgré tous les progres scientifiques a venir. Comme la

rétine de 1’ceil qui n’est sensible qu’a une faible partie du spectre électromagnétique, 1’intelligence
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ne serait sensible qu’a une partie des mysteres de la nature. En mathématiques, on parle de
recouvrement entre deux ensembles, et il ne me semble pas évident que réel et intelligible se
superposent exactement. Un recouvrement complet entre la capacité du cerveau humain et
I’ensemble des mysteres de 1’univers donnerait au principe anthropique un argument tres fort. Si
nous ne I’acceptons pas, alors la mort pourrait €tre le point de rupture ou deux ensembles divergent,
elle communique avec I’incompréhensible.

L’équation de la mort a donc un peu évolué. Elle s’écrit :

Corps vivant = cadavre + incompréhensible

Remplacer un point d’interrogation par la parole incompréhensible ne semble pas un progres
évident. Mais cela ouvre des perspectives, car 1’équation est maintenant bien proche de celle
formulant la désintégration du pion, telle qu’on pouvait 1’écrire avant 1930, quand on constatait une
perte d’énergie inexpliquée et mystérieuse. Certains ne mettaient-ils pas en question la conservation
de I’énergie, hypotheése qui, dans notre cas, reviendrait a identifier étre vivant et cadavre ? Or, les
partisans d’une violation d’énergie avaient tort.

Quelque chose fuit au moment de la mort sans laisser de trace. De méme, les désintégrations
impliquant un neutrino étaient incompréhensibles avant 1930, et Pauli s’excusait d’avoir inventé
une particule qui ne serait jamais détectée expérimentalement. Sa crainte a été infirmée et trois Prix
Nobel ont jalonné les progres de la physique des neutrinos.

Alors ce qui manque au moment de la mort, I’appellera-t-on esprit ou ame ? Peut-€tre, apres
tout, cette partie qui disparait sera un jour sujet d’expérimentation, comme suggéré dans un roman
qui identifie précisément ’dme a une construction de neutrinos se libérant a I’instant final.
L’identification est facile pour un physicien des particules. Sans aller jusque la, en physique des
particules, on met souvent des limites supérieures a 1’existence d’un phénomene hypothétique. De
méme on pourrait imaginer des tests donnant lieu a des effets physiques sensibles. Mais qui oserait
tenter de telles mesures ?

J’aimerais, pour finir, introduire un nouveau parametre, utile dans ces
considérations : le temps. On sait qu’il est réversible dans le monde microscopique,
alors qu’il est irréversible a notre échelle. C’est un parametre hautement capricieux et un
philosophe a dit a son propos : « Le concept de temps pourrait étre la conséquence de la
conscience qu’on a de notre mortalité. »

Donc la mort pourrait étre un ingrédient externe de la physique, donnant au temps sa fleche,
c’est-a-dire sa direction toujours orientée dans un sens unique. Sans la mort, il n’y aurait plus de

passage du temps, le monde deviendrait alors statique et sans histoire. On sait aujourd’hui qu’au
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niveau de 1’Univers, le temps supposé€ cyclique chez les Anciens, acquiert grace au Big Bang une
évolution ou passé et futur sont bien définis.

Il faut bien avouer que toutes ces considérations d’analyse scientifique de la mort aboutissent
a un cul-de-sac. Alors, je préfere revenir a Proust : « ... il en est de la vieillesse comme de la mort.
Quelques-uns les affrontent avec indifférence, non parce qu’ils ont plus de courage mais parce
qu’ils ont moins d’imagination. »

Or, de son c6té, Roger Martin du Gard écrit : « Un astronome habitué a vivre en

pensée dans les espaces intersidéraux doit avoir moins de mal qu’un autre a mourir. »

En confrontant les deux extraits, on en conclut qu’un astronome, et plus généralement un
scientifique, doit posséder peu d’imagination. Ou peut-Etre, I’essentiel de son imagination étant
consacrée aux objets de sa recherche, il lui en reste trop peu pour penser a la mort. Ceci expliquerait

pourquoi ces réflexions resteront sans conclusion.

Francois VANNUCCI
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LA CONSCIENCE ATTENTIVE

La question de la mort dérange. Et pourtant son image superficielle est omniprésente
dans nos actualités, au cinéma, dans les jeux vidéo, etc.

De la méme maniere que le nouveau-né est désemparé lorsqu’il arrive dans notre monde
qui lui est inconnu, il semblerait que nous soyons terriblement désemparé face a un
événement pourtant inévitable, la mort.

Ainsi, la réflexion que je propose dans cette courte note consiste a examiner le processus
de naissance et de croissance de 1’€tre humain qui doit lui permettre de se situer de fagon plus
adéquate face a la mort, cette possible nouvelle naissance ou cette porte vers un néant a
définir.

Sélim Aissel écrit dans ses Pensées spirituelles impertinentes':

La vie apres la mort. Choisissez :

le néant,

ou la vie dans un autre monde,

ou une nouvelle réincarnation terrestre,

ou la récurrence (revivre la méme vie a la méme époque !).
Sans connaissances suffisantes et sans travail, vous ne pouvez pas choisir, ¢a

choisira pour vous.

Pour débuter ma réflexion, je choisis de m’appuyer sur cette pensée proposée par le
philosophe Sélim Aissel. Se basant sur les théories et croyances religieuses sur la vie apres la
mort, Sélim Aissel, 4 I’instar de Rudolf Steiner® a son époque, considére que s’il existe une
vie apres la mort, celle-ci sera probablement la suite logique de sa vie avant la mort, de sa
facon de penser, de sa facon de ressentir, de ses actes posées et certainement aussi de ses
intentions. L’1dée centrale est donc que nous sommes responsables de ce qui va se passer a la
mort 3 condition de s’en donner les moyens. Evidemment, cela ne signifie pas que nous

soyons responsable de la maniere extérieure de mourir, mais 1’état intérieur au moment de la

' Sélim Aissel, Pensées spirituelles impertinentes, Editions Spiritual Book, 2000.
2 Rudolf Steiner, Le sens de la mort, Editions du Centre Triade, 1985.
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mort peut slirement se préparer. Ce texte propose ainsi de simplement parcourir la vie
humaine depuis la naissance vers 1’inévitable mort, avec un regard qui se nourrit de la
conscience la plus claire possible, selon bien slr mes propres connaissances et mon

expérience personnelle, teintée de toute sa subjectivité.

La premiere mort

A la naissance, 1’étre humain appréhende une premiére mort. Celle qui consiste a quitter
un monde fusionnel avec sa mere, un monde ou I’enfant est protégé et totalement dans
I’amour de 1’étre qui le porte. Et I’accueil dans le nouveau monde est loin d’étre toujours tres
agréable : froid, violence physique, choc émotionnel lié a la séparation, etc. une mort en
quelque sorte.

Que peut-il alors se passer pour cet €tre dans ce nouveau monde ? Immédiatement, il
s’empoisonne avec trois fardeaux : la peur (de ce monde inconnu), la tristesse (d’avoir quitter
son monde d’avant) et enfin la colere (car il souhaite retrouver le bonheur perdu). Le passage
du monde de la mere vers notre monde s’accompagne d’un traumatisme, qu’on peut certes
minimiser avec des techniques d’accouchement adéquates, mais on ne connait pas d’étre

humain qui ne soit pas ‘squatté’ par les fardeaux que j’ai cités.

Reconnaitre les poisons

L’observation sincere de soi conduit a reconnaitre ces trois poisons en soi. Ils sont les
moteurs de la vie, en prenant évidemment des formes et des expressions tres diverses et
variées sur les cheminements des individus. L’affirmation que je pose ici est le fruit de
I’expérience partagée par de nombreux chercheurs de vérité, cette vérit€é que ’on peut
découvrir sur soi. La découverte de ces moteurs est accompagnée de quelques grincements de
dents et une nécessaire remise en cause de ses facons mécaniques (conditionnées) de réagir a
la vie, et ceci a la fois au niveau des attitudes physiques, des réactions émotionnelles et des
pensées. Prenons un exemple : je réagis trées mal (émotion négative de suspicion, haine,
attitude agressive, pensées malveillantes, etc.) Lorsque, dans un domaine qui me concerne, on
me cache des choses ou des collegues prennent des initiatives sans m’en parler. Je reconnais
aujourd’hui ce type de comportement, mon comportement comme quelque chose de maladif,
inadapté a la vie telle qu’elle est. Un autre, dans cette méme situation, pourrait réagir de facon
totalement différente. C’est une évidence et cela signifie clairement que ce n’est pas la

situation qui contient le probléme mais moi. Les poisons a 1’ceuvre ici sont dans I’ordre : la
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peur (d’étre exclu), la tristesse (de ne pas étre a la hauteur) et bien sir la colére qui nourrit
I’ensemble des émotions négatives qui naissent alors. Voir, avoir conscience de ces processus
permet, petit a petit, de dévoiler notre propre nature, quelque chose qui était peut-étre 1a avant
méme la naissance.

Il apparait comme une nécessité supérieure, dans le jeu de la vie, de travailler a
découvrir puis a dépasser les poisons cités ci-dessus. Il s’agit de les dépasser, apres les
avoir reconnus comme une réalité, pour accéder a une dimension plus subtile dans 1’€tre
humain. A I’évidence, seule quelque chose de plus subtile que notre structure matérielle
peut survivre a la mort du corps. Mais encore faut-il avoir créé ou nourri une autre
structure.

Se laisser vivre uniquement au travers des trois poisons €touffe notre nature subtile.
Mais I’observation de nos fonctionnements ne peut pas suffire a développer cette nature
différente, mais la dévoile seulement. Affronter la vie sous ses multiples aspects doit
permettre de grandir, a condition de faire la part entre les poisons et notre aptitude a nous
conduire selon des comportements réellement humains. Cela s’apprend mais cet aspect des

choses dépasse le cadre de cette contribution.

La conscience attentive : le fil de la vie

Ainsi il est possible, de fagon trés concrete, de se préparer a la mort a chaque instant.
D’une part, la conscience attentive permet de faire ce long travail de dévoilement et nous
prépare chaque fois un peu plus a cet instant ou tous les voiles tomberont d’un seul coup.

Chaque instant de notre vie, par la pratique de la conscience attentive, devient une petite
mort a nos poisons. De ce point de vue, et en accord avec les connaissances modernes du
métabolisme cellulaire, la vie peut étre considérée comme une succession de ‘petites morts’.
L’important est d’appréhender ces ‘petites morts’ de facon consciente, cette conscience

attentive qui est la marque de notre humanité (qui nous distingue du monde animal).
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MORT

VIE CONSCIENCE ATTENTIVE

Pour résumer, je pense qu’en dehors de tout dogmatisme et théorie, une fagon concrete
de se positionner face a la mort aujourd’hui, est d’entretenir une force ou un processus de
conscience attentive entre la naissance et la mort. C’est un travail de chaque instant mais
combien difficile. Ce travail a cependant deux grands avantages : il peut €tre fait tout le temps
et partout, et il est une force véritablement humaine qui éclaire la vie, notre cheminement de
vie, de nombreuses lumieres inattendues. Nous établissons donc une triade en quelque sorte,
afin de vivre la mort comme un processus supérieur, une vraie nouvelle naissance. La
conscience attentive y joue un role essentiel qui permet chaque jour d’avancer vers sa mort,

droit et courageusement.

Richard WELTER
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LES METAMORPHOSES DU « MOURIR AUJOURD’HUI »

J’emploie a dessein le terme de « mourir » pour souligner le fait que le verbe me parait
de nos jours plus adapté aux opérations complexes de notre condition liée aux nouvelles
technologies que le substantif de « mort », issu davantage, me semble-t-il, des conceptions

culturelles liées a la tradition.

Le mourir « exhibi-voyeuriste »

C’est le néologisme que je propose pour désigner la condition nouvelle a laquelle nous
astreint la pratique massive des médias, en particulier la télévision.

D’une part, les médias n’ont de cesse de nous « montrer », au nom de 1’actualité (slogan
de CNN : « Be the first to know »), toutes les formes de morts violentes, les images de guerre
culminant dans des vues inhumaines, jusque dans les détails des décapitations.

D’autre part, le comportement des téléspectateurs qui, longtemps réduits aux relations
faites en différé par la presse, peuvent retrouver aujourd’hui la délectation morbide des gens
qui assistaient jadis aux mises a mort, par pendaison, autodafé, guillotine, peloton
d’exécution.

Exhibitionnisme et voyeurisme atteignent aujourd’hui des proportions qui font a la fois
frémir le public et augmenter I’audimat.

C'est dans quoi excelle la chaine américaine Fox, propriét€ du magnat Murdoch, dont
I’une des émissions-phares consiste a suivre incidents et accidents au fur et a mesure qu’ils se
déroulent. La contagion devient une condition majeure de la télévision que nombre d’autres
stations dans le monde cherchent a imiter, trop souvent avec succes. A preuve les produits
dérivés que sont les nombreux jeux et spectacles de «téléréalité».

Cette tendance est devenue 1’'un des constituants des médias, a preuve les propos du
président de TF1, Patrick Le Lay, qui n’hésitait pas a affirmer : « Il y a beaucoup de facons de
parler de la télévision. Mais dans une perspective +business+, soyons réaliste : a la base, le
métier de TF1, c'est d'aider Coca-Cola, par exemple, a vendre son produit. Or pour qu'un

message publicitaire soit percgu, il faut que le cerveau du téléspectateur soit disponible. Nos
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émissions ont pour vocation de le rendre disponible : c'est-a-dire de le divertir, de le détendre
pour le préparer entre deux messages. Ce que nous vendons a Coca-Cola, c'est du temps de
cerveau humain disponible. »

Exhibitionnisme et voyeurisme excellent dans cette vente mortifere.

La mort « accidentelle »

Toutes les années, les morts de la route se comptent par centaines de milliers, effagant
dans chaque pays 1’équivalent d’un village, d’une ville, d’une capitale, comme s’il s'agissait
d’un phénomene naturel, du moins dans la représentation que nous nous en faisons. Ressenti
il y a quelques années encore comme une « fatalité » imputable a une destinée inévitable,
précisément le fatum, I’accident est aujourd’hui de plus en plus tenu pour quelque chose qui
n’aurait pas di se produire et donc - c’est le corollaire - qu’on aurait di ou pu prévenir. Le
concept d’« accident » s’associe pour nous au contingent, au fortuit ; tout au plus acceptons-
nous une causalité biaisée sous les noms de « fautes de conduite », « excés de vitesse »,
« Inattention », sans compter 1’alcool et la drogue qui font rituellement figures de coupables

Le refoulement collectif auquel nous procédons a trouvé 1’astuce d’inventer le terme
d’« accidentologie »' qui, comme son nom I’indique, érige les accidents en une science
intellectuellement compréhensible et explicable. La mise en forme du concept et de la
structure mentale qu’elle implique, I’emportent sur ’ensemble des drames existentiels. La
bonne conscience s’établit a partir d’un tour de passe-passe linguistique. Ce qui n’empéche
nullement les accidents automobiles d’occuper largement les statistiques et de faire bénéficier
les assurances de ressources régulieres et confortables.

A noter : « Les petits monuments funéraires, édifié€s sur les lieux d’un accident mortel,
sont de plus en plus nombreux. Une maniere, pour les familles, de lutter contre 1’oubli. ». Un
nouveau rite émerge : « Requiem au bord des routes » (« Le Monde », 7 mai 2005).

A noter encore - c’est le paradoxe - que I’automobile, instrument de confort et de perte a
la fois, a engendré le seul systeme universel qu’est le code de la route auquel chacun est censé

se soumettre et qui a configuré aussi bien les villes que les campagnes, la planéte entiere.

La mort « sublime »

! http://www securiteroutiere.equipement.gouv.fr/infos-ref/observatoire/accidentologie/
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Les sports extrémes en sont 1’illustration. Il s’agit encore et toujours de « tutoyer » la
mort. Paradoxe de notre époque, le franchissement des limites est devenu le «risque
glorieux », qui nous vaut la médiatisation mondiale. Les records olympiques, les courses
automobiles, les championnats, les défis en tous genres, alpestres, maritimes, aériens
alimentent cette mort d’un nouveau type dont le prestige tient a la « passe finale », la mise a
mort du taureau dans 1’aréne, alpha et oméga du vertige qu’il engendre.

Le dopage et le surentrainement précoce préparent victimes et vainqueurs au méme
destin. Quand la transcendance se retire, les cadavres a venir ne valent plus que par leur poids
de médailles. Les héros de jadis, morts au « champ d'honneur », cités a 1’ordre de la nation,
font place aux athletes qu’éclaire fugitivement la flamme olympique pour les consumer tres

vite dans le méme anonymat. Ainsi de tous les « extrémes ».

La mort « suspendue »

« La toxine botulinique traite les rides d'expression comme les rides fronto-glabellaires
et les rides péri-orbitaires »°. Ce traitement n’est que 1’une des derniéres étapes de la chirurgie
esthétique dont les programmes envisagent I’amélioration de toutes les parties du corps, de
leur apparence faut-il préciser. N’empéche, la « botoxisation », si on peut généraliser le
phénomene, participe de 1’effort séculaire que font les hommes pour prévenir ’'usure de 1'age,
jusqu’a la mort, et pour laquelle il n’est pas de recette, aussi saugrenue soit-elle, qui ne trouve
ses fervents adeptes. Mais aujourd'’hui la chimie stimulée par l'industrie pharmaceutique
touche I’humanité entiere, sexualité et longévité garanties, moyennant paiement.

Avec pour finir le cri d’Oscar Wilde quand se rompent les artifices de la suspension:
« Grands dieux ! C'était le visage de Dorian Gray qu'il regardait ! L'horreur, quelle qu'elle fit,
n'avait pas encore entierement ravagé sa stupéfiante beauté. »

Ce qui n’empéche nullement le succes foudroyant des sites « anti-aging ». Plus d’un

million de références actuellement sur Google !

L’impossible catharsis planétaire ?

? http://www.doc-esthetique.com (ne pas manquer la galerie-photos !)
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Les funérailles de Jean-Paul I, expressément qualifiées de « planétaires », amorcent a
mes yeux un nouveau « seuil » de la mort, caractéris€ par une conception et une pratique
issues des conditions technologiques de notre époque.

Un parallele avec la Grece antique orientera mon propos. Le théatre grec nait au 5°
siecle avant J.-C. en constituant, a partir d’Eschyle, de Sophocle, d’Euripide, une invention :
la tragédie. Celle-ci se déroule périodiquement a la faveur de « concours » qui marquent
I’aveénement d’une conscience d’un nouveau type, la conscience tragique, systeme complexe
qui fait interagir I’ensemble des acteurs dans l’espace, la durée, la musique, avec la
participation du public. C’est donc 1’action collective de la re-présentation, c’est-a-dire de la
célébration théatrale, qui fait sens a la faveur d’une expérience vécue.

Toutes proportions gardées, je postule que les médias modernes, particulierement la
télévision, mais aussi bien la presse, les magazines que depuis peu Internet, s’accordent a
jouer a notre époque fondamentalement un réle similaire.

Contrairement a 1’opinion courante, ce n’est en effet pas, du moins seulement, de
moyens d’information qu’il s’agit. En fait, je crois que notre époque en est arrivée a aménager
des dispositifs planétaires pour créer le théatre universel dont notre conscience en formation
« planétaire » elle aussi (je ne crains pas les répétitions) éprouve le besoin vital. Toutes les
télévisions du monde, a I’exception de la Chine et de la Russie, ont suivi en continu les
dernieres journées du Pape et ont, a sa mort, rivalis€ pour montrer les millions de fideles
affluant et priant a Rome, mais aussi bien dans le reste du monde. Images et commentaires
visant avant tout la part affective, le c6té émotionnel profond en chacun de nous. Ainsi se sont
accomplis les mécanismes de fascination qui président aux cérémonies, aux actions
importantes qu’on retrouve a différentes échelles, au cinéma, au théatre, lors des grandes
manifestations internationales, aux rassemblements politiques, aux jeux olympiques, aux
championnats du monde de tennis, de football, de ski, etc. Notre société mondiale s’est donc
efforcée d’inventer la scéne a sa mesure par le truchement de millions de postes de télévision
allumés en permanence, souvent doublés d’écrans géants dans les lieux publics et, pour les
funérailles de Jean-Paul II, jusqu’a I'intérieur des églises : « La terre enticre pleure la mort du
Pape ». Il ne s’agit plus d’une métaphore de circonstance. En réalité et dans les faits, il n’est
plus d’endroit ni d’événement qui échappent a la télévision. Le point décisif est, insistons-y,
de comprendre qu’avec la mort du Pape, c’est beaucoup plus que d’une information qu’il
s’agit. L’événement multipli€ en continu a millions d’exemplaires s’engreéne en direct sur
chacun de nous, engendrant un « méga-événement » a 1’échelle de la « méga-société » que

nous sommes devenus. La mort elle-méme change de nature. Elle devient, comme le marché,
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un facteur de mondialisation. Mais dans I’expérience que nous venons de vivre, il y a plus
encore. D’abord I’étonnement devant I’ampleur de I’événement, devant I’émotion universelle
qu’il suscite, devant la participation des quelque 200 chefs d’Etat (trois présidents rien que
pour les Etats-Unis) et, surtout, devant les foules anonymes, dans lesquelles les caméras
fouillaient pour surprendre les traits de la compassion et de la souffrance. Des caméras
partout, des micros partout, des émetteurs partout qu’on ne voyait pas, mais qui conféraient a
I’événement dans ses détails et au fil des jours une expression planétaire qu’on ne pouvait
manquer, sinon au risque de 1’exclusion (j’allais dire de I’excommunication!). Et c’est vrai
qu’il était impossible de s’abstenir ou de s’isoler, en dépit de ce que « Le Monde » dénoncait
dans I’un de ses articles, sous le titre : « A Rome, 1’indécente dramatisation ». Article limité,
par la nature méme du média imprimé, a une « élite » tributaire de modes de penser lui
appartenant, mais dont on peut se demander s’ils suffisent aujourd’hui.

Ce que nous appelons a tort « information », et qui généralement donne lieu a toutes
sortes de commentaires et d’opinions (cf. supra), recouvre une réalit€ beaucoup plus
complexe. Il ne s’agit en effet plus seulement « d’étre au fait » ou « au courant », de s’ériger
en juge, méme si le role éthique reste indispensable. Aujourd’hui, les nouvelles technologies
ont un pouvoir de métamorphose dont on s’€était insuffisamment avisé jusqu’ici. Ainsi, dans le
cas du Pape, on peut avancer que cet événement met en ceuvre, non seulement une sceéne a
I’échelle du monde, mais aussi un modele de participation a I’échelle du monde qu’on
pourrait appeler : « participation médiatique ». C’est en effet par la participation et
I’interaction de tous les participants que nous nous efforcons de venir a bout des
contradictions et des conflits engendrés par notre €poque, afin de la purger et de la purifier a
la fois. Catharsis vécue aujourd’hui sur le mode « techno-fantasmatique », mondialisation au-
dela du marché, vers une métaphysique globale encore en gestation.

Dernier point. On pourrait d’abord s’étonner que le Pape, a la téte d’un milliard de
catholiques sur quelque huit milliards d’humains, puisse occuper, comme les récents
événements I’ont montré, une présence quasi universelle. C’est peut-€tre que ses funérailles
s’intéressent moins a une personne, fut-elle prestigieuse, ou a une religion, fit-elle
importante, qu’a «1’€tre médiatique » que Jean-Paul II est devenu au cours des années.
L’homélie urbi et orbi, reprise périodiquement en plus de cinquante langues et répercutée par
plus de 100 voyages au cours d’un pontificat d’un peu plus d’un quart de siécle, a faconné une
image-symbole qui s’est imposée mais qui, a y réfléchir, ne peut pas tenir. C’est peut-étre au
coeur de ce phénomene qu’est le germe de ce que j’appelle : I'impossible catharsis planétaire.

Qu’un homme-symbole d’une telle envergure puisse souffrir et mourir comme ’ont détaillé a
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satiété les médias, c’est le proces de toute notre époque techno-progressiste qui est mis en
scene, et donc en cause. Et I'ultime « purification » qui vise a transformer la dimension finie
de ’homme en une dimension « médiatique » universelle se dissout dans une représentation
sans fin, Jean-Paul II se dissolvant dans Benoit XVI...

Les médias, la télévision en particulier, ont pour effet a la fois d’imposer une image et,
simultanément, tout au moins apres un bref délai, de la détruire pour la remplacer par une
autre. Les médias récusent, par leur fonctionnement méme, la mémoire que leur ont assurée
des siecles durant la parole et I’écriture.

C’est au coeur de cette « contradiction » que réside a mes yeux I’impossible catharsis
qu’illustre exemplairement la scéne ou Jean-Paul II, incapable de participer a la procession
pascale, la regarde sur son écran de tél€vision, les téléspectateurs ne voyant devant les écrans
géants le Pape que de dos’.

A ce point, I’on ne peut manquer de s’interroger : le virtuel est-il la nouvelle Eucharistie
? Le poste de télévision la nouvelle hostie ? Les équipes techniques le nouveau clergé ? ... La
catharsis incapable d’opérer spirituellement s’épuise existentiellement en boucle a I’'infini.
Effet de boucle qui s’est déja produit lors des attentats du 11 septembre et qui devient ’ultime

fascination d’un monde en détresse qui ne veut pas mourir.

En conclusion, nous reste, réalité ultime (?), que notre mort privée. La souffrance qui
I’accompagne serait-elle la perfection de 1’intimité ? Partir seul apres que se dissipe le chagrin
des proches ? Renaitre au gré des croyances qui, a travers errements et dérives, ont de plus en

plus de peine a conjurer « le scandale de la mort ».

René BERGER

3 « Pope appears by video link », avec cette légende : « the faithful look at a megascreen showing the Pope
watching Via Crucis procession on TV ».
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MORT ET SPIRITUALITE —
DE LA MORT AUJOURD’HUI A L’ETERNEL AUJOURD’HUI

On peut lire dans la Katha-upanishad (I, 20 sv.) un dialogue ou le jeune prince
Naciketas s'en vient interroger Yama sur le mystere de la mort. Yama répond qu'il préfere ne
pas répondre a une question aussi redoutable. "Les déva méme, jadis, furent en doute la-
dessus ; ce n'est pas facile a connaitre ; c'est un subtil probleme !.." Naciketas insiste : "Eh !
quoi, toi, le dieu de la Mort, tu ne sais pas ce qu'est la Mort !.."

Comment, faut-il lire en sous-entendu, n'en serait-il pas alors, de méme, et a plus forte
raison, pour nous, simples mortels ? Et, ajouterons-nous, plus spécialement encore pour les

mortels nos contemporains, privés de toute référence spirituelle, victimes des l'enfance de
conditionnements athées et laicistes, et totalement insatisfaits des réponses religieuses,
seulement consolatrices sans doute mais non explicativesl? Notre société a choisi de gommer
la mort, lui substituant toutes sortes de divertissements censés la faire oublier, voire en
supprimer l'inévitable échéance.

La mort n'a point pour si peu perdu de son effrayante réalité, que tente de conjurer une
médecine humaniste, depuis les soins palliatifs jusqu'a 1'accompagnement des mourants.
L'opposition a l'euthanasie montre a quel point chaque vie continue de garder sa valeur et son
prix, son caractere unique et irremplacable. Il va de soi qu'a I'exception de certains cas limites,
dits "torturants", l'euthanasie reléve d'une mentalité toute moderne, ou I'homme, dans ce
domaine aussi, s'arroge les droits d'un Tout Autre®. Avant de passer a l'acte irrémédiable, il
convient, que l'on s'inspire ou non d'une référence spirituelle, de tout faire au préalable pour
assurer le confort du malade ; les analgésiques y ont leur part. Mais surtout, il n'y a pas a
perdre de vue que celui qui demande quelque chose, - la mort en l'occurrence -, ne la souhaite

pas forcément. Ce ne peut €tre la qu'inconsciente stratégie en vue d'attirer sur soi l'intérét

! L'insuffisance de l'explication chrétienne est connue. On peut y déceler une déficience de I'ésotérisme, mais
aussi, un acte d'humilité, ou la foi qui s'incline remplace la gnose qui enfle : je m'abandonne en toute confiance a
mon Sauveur. Toutefois, un livre comme celui de J. C. Larchet, La vie apres la mort selon la Tradition
orthodoxe (Cerf, 2004), a le mérite de rassembler les écrits patristiques sur la question, plus nombreux et précis
qu'on ne croit. Il est vrai que le fond de I'homme occidental reste le scepticisme : "S'ils n'écoutent ni Moise, ni
les prophétes, méme si quelqu'un se reléve d'entre les morts, ils ne seront pas convaincus." (Luc, 16, 31).

? Voir le cinquiéme Commandement : "Tu ne tueras point". (Exode, 20, 13).
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qu'on assure pourtant ne plus présenter. L'angoisse de celui qui meurt n'est pas étrangere a la
question : "Suis-je encore digne d'étre estimé, appréci€ ?.." Donner a cette demande d'amour
la mort en guise de réponse a en soi quelque chose de tragique. Sans méme évoquer de
sinistres et sordides arguments économico-financiers, il est bien évident que le cynisme et le
mépris humain, résultat du nihilisme dont s'affuble tout Age crépusculaire, se justifient par le
fait que 1'étre humain n'est rien, seulement voué a pourriture, et que sa vie est sans valeur.
Tout contexte spirituel consideére au contraire que prolonger la vie peut permettre a cet €tre de
se clarifier encore, de se réconcilier avec un ancien ennemi, de se repentir sincérement d'une
faute grave et cachée, de se préparer au Grand Passage par la priere et 1'invocation.

De ce point de vue, ce qui est pris en considération, c'est l'interrelation entre les étres,
cette solidarité implicite, cette connivence génétique qui, étroitement, les relie, et fait que ce
qui arrive a tous les autres nous arrive personnellement. Au nom de cette mystérieuse
empathie, une infime part en nous s'éteint chaque fois que s'éteint I'un d'entre nous. Tout
départ d'un €tre, qu'il nous soit cher, ou méme indifférent, en révele la fraternelle singularité.
C'est ce sentiment qu'a magnifiquement exprimé John Donne lorsqu'il écrit : "La mort de tout

homme me diminue parce que je fais partie de 'humanité."

A l'angoisse métaphysique la solution ne peut étre que métaphysique : celle du devenir
posthume, tel que l'expose unanimement, a quelques dissonances pres, d'ordre exotérique,
I'ensemble des traditions. Celles-ci seraient seules de nature a mettre un peu d'ordre dans le
mental incohérent de 1'homme d'aujourd’hui, aussi expert dans les domaines matériels
qu'ignare dans ceux de l'intelligible. Cette formule de Matgioi dans La Voie métaphysique
s'applique parfaitement a cet homme : "Il n'y a pas de choses inintelligibles, il y a seulement
des choses actuellement incompréhensibles." Et cela, non parce qu'on n'est pas encore
parvenu au moment ou l'on sera en mesure de les comprendre, - ce qui correspondrait a une
vision progressiste, sans raison d'étre dans ce contexte -, mais parce que l'homme
d'aujourd'hui a précisément perdu les clés qui expliqueraient ces choses. Dans les
circonstances présentes, avec des moyens d'investigation tout a fait insatisfaisants, d'ordre
seulement mental et non plus noétique, un tel homme est condamné a ne pas appréhender la

mort, sinon au second sens de ce verbe.
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Les enseignements traditionnels s'accordent a déclarer d'abord que toute mort a une
certaine modalité d'existence est naissance a une autre. Tous rappellent les trois niveaux dont
se constitue 1'€tre humain : le corps physique, formé d'agrégats d'atomes et d'éléments

destinés a destruction, car tout ce qui est composé est destiné a €tre décomposé, comme le fait

observer Platon3 ; I'dme, formée d'éléments subtils qui, en fonction de leur degré de
purification, évoluent vers des €tats intermédiaires, plus ou moins obscurs ou lumineux, de
nature erratique, et transmigrant dans le monde des impressions fantasmatiques avant de se
dissoudre a leur tour ; l'esprit enfin, qui seul demeure tel qu'en lui-méme, et qui rejoint ce qu'il
n'a jamais cess€ d'étre en réalité : pure Essence.

Indépendamment du corps promis a dispersion moléculaire, 1'€volution posthume offre
trois possibilités.

La voie d'en bas conduit aux états infra-humains, les "ténébres extérieures” ; lieu de la
"seconde mort", réservée aux rares individus qui ont servi d'agents, ou de véhicules a des
influences ou entités lucifériennes ; tels les "saints de Satan", posséd€s par leur mission
destructrice, et condamnés aux tourbillons périphériques et a la désintégration finale.

L'autre voie est celle d'en haut ; la voie de la Libération, réservée a un nombre
d'individus probablement tout aussi rarissimes : définitivement affranchis de toutes les
limitations de la condition humaine ordinaire ; tels les étres dé€ifiés, les "délivrés-vivants"
situés au centre de l'ultime Réalité.

Entre ces polarités extrémes se déploie toute une hiérarchie d'états, symboliquement
désignés comme "enfers" et "paradis" ; états dont la nature et la qualité dépendent du travail
intérieur effectué durant la vie terrestre. Ces états qui correspondent a une spatialité et a une
temporalité tout autres que celles que nous connaissons, concernent, - on peut le deviner -,
I'immense majorité des humains dont nous sommes. Les "enfers" désignent les états réservés a
ceux qui ont accompli une somme d'actions négatives, obscurcissantes, "tamasiques"”, comme
les "paradis", les états réservés a ceux qui ont accompli une somme d'actions positives,
allégeantes, "sattviques", un "bon karma", dirait 1'Inde, mais sans réalisation métaphysique
effective.

On ne saurait ignorer la multiplicité des €tats de I'étre, a la limite différents pour chacun,
puisque chacun a eu son propre destin et son propre comportement. Non seulement "il y a
beaucoup de demeures dans la maison de mon Pere (Jean, 14, 1), mais, comme |'assure saint

Paul, "chacun recevra son salaire selon son labeur" (1 Co 3, 8).

Platon, Phédon, 78 c : "N'est-ce donc pas a ce qui a été composé, aussi bien qu'a ce qui est composé par nature,
qu'il convient d'étre affecté ainsi : étre décomposé de la facon dont il a été composé.
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Quant a la "réincarnation”, dans son sens le plus immédiat et littéral, elle reste étrangere
a l'orthodoxie traditionnelle, n'est que "déviation populaire", selon l'expression de
Coomaraswamy. Si rien de ce qui a existé une fois ne peut cesser d'exister, ce ne peut jamais
étre sous la méme forme pour la simple raison que 1'Infini en tant que tel ne peut se répéter4.
On ne peut guere entendre par "réincarnation” que la succession, au sein d'une seule et méme
vie, d'étapes, d'expériences, dont chacune constitue a la fois la mort a une phase antérieure et
périmée, et la naissance a une autre. Comme le dit encore Platon, "chaque 4me use de
nombreux corps, particulierement si l'on vit de nombreuses années"”. On peut également voir
une sorte de "réincarnation" dans ce que la science moderne nomme I'héritage génétique, ou
les génes de tel parent ou d'un lointain ancétre réapparaissent dans tel descendant ; mais il ne

saurait s'agir du transfert du méme "moi" dans une autre forme corporelle.

Les mémes traditions enseignent que la condition post-mortem est le résultat de ce que
fut l'individu dans son incorporation terrestre. Le sens de la vie, - ce sens dont 'homme
contemporain est tragiquement frustré -, consiste a réduire la Limite séparant 1'€tre relatif de
'Etre absolu, jusqu'a I'évanouissement pur et simple de cette Limite. En d'autres termes, le but
de la vie humaine est de ne pas rater sa mort ; il est fondamentalement spirituel. Comme
1'écrit Jean Chrysostome dans une formule qui pourrait étre de Sénéque, "ce n'est pas un mal
de mourir, mais c'en est un de mourir mal"6.

Quelle que soit la méthode suivie, la préparation a la mort consiste a détruire les écorces
et opacités égotiques, a alléger, et mieux encore, supprimer le karma individuel, s'exercer aux
différentes "vertus" spirituelles, a se détacher du monde profane, - ses attraits, ses prestiges -,
a "mourir avant sa mort", selon l'exhortation percutante d'Angelus Silesius’. Ce dont il s'agit
la est une véritable descente aux enfers, mais précédant l'autre, et permettant ainsi de 1'éviter ;
relatée par de nombreux mythes, et au cours de laquelle seront épuisées les influences

inférieures pour permettre aux potentialités supérieures d'émerger, de se rendre actives en vue

* Voir R. Guénon, L'Erreur spirite, 11, 6 et 7, Editions Traditionnelles, 1952.

> Platon, Phédon, 87 d.

 Commentaire de I'Evangile de saint Matthieu, XXXV, 1.

7 L'errant chérubinique, IV, 77 : "Meurs avant de mourir, pour n'avoir pas 4 mourir quand il te faudra mourir".
Méme formule dans Mathnavi, V1, 723 sv. 1l s'agit de la "mort initiatique" vers laquelle tend le vrai philosophe.
C'est ce que s'emploie a montrer I'ouvrage d'Ananda K. Coomaraswamy, La signification de la mort, Arché,

2001.
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d'une "cristallisation" ; et cela, en recourant a des pratiques diment et universellement
éprouvées depuis des millénaires. L'état psycho-mental et spirituel ou l'on se trouve au
moment de la mort est déterminé par le travail antérieur auquel on s'est consacré ; et lui-méme
détermine a son tour la fonalité, la saveur de 1'état qui suivra. On se dirige vers ce avec quoi
I'on a le plus d'affinité, et donc le plus d'attirance, vers ce dont on a acquis par avance, au
moins partiellement, la nature, et qui, par sa nature, nous est le plus conforme.

En tant qu'axe immuable, noyau dur (pour autant qu'on puisse attribuer une quelconque
dureté a I'esprit), la "cristallisation" fait échapper aux variations perpétuelles, aux "accidents"
du devenir ; résistant toujours mieux a toutes les attaques subversives de l'extérieur ;
développant un corps second, qui est de fait le corps premier.

Cette transformation intérieure, qui aura le mérite de rendre conscient au moment de la
mort, s'obtient entre autres moyens par l'exercice de la vigilance, la présence a soi, la
suspension du bavardage des pensé€es et des mots, la maitrise des sens, le dépassement des
passions, la concentration sur une image sacrée ou sur une formule rituelle. La répétition d'un
Nom divin, fondée sur 1'identité du Nom et de I'Essence divine, et sur le fait que s'identifier au
Nom revient a s'identifier a cette Essence, est reconnue par tous les enseignements initiatiques
comme la pratique la plus adéquate a 'homme d'une fin de cycle. Celui qui s'y est toute sa vie
entrainé saura y recourir également au moment supréme. Pour ne citer qu'un exemple,
Krishna déclare a son disciple Arjuna : "Celui qui, a I'heure de sa fin, trépassant, n'a
conscience que de Moi, lorsqu'il quitte son corps, rejoint mon Essence ; nul doute a ce sujet"g.

Il n'est un secret pour personne que la base méme de cette élaboration est d'ordre
sacrificiel. On sait parfaitement que si rien n'est sacrifié, rien ne peut €tre obtenu. Le sacrifice
est le maitre-mot de tous les enseignements, étant en réalité considéré non comme une
frustration ou une perte, mais comme un gain (pour plus tard). C'est ce qu'a résumé d'une
facon définitive Mircea Eliade : "Celui qui renonce se sent par la non pas amoindri, mais au
contraire enrichi ; car la force qu'il obtient en renongant a un quelconque plaisir dépasse de
loin le plaisir auquel il avait renoncé™.

Lorsque Yama, que nous évoquions en commengant, refuse de répondre a Naciketas, il
le fait, on l'aura deviné, pour le mettre a I'épreuve. Au lieu de la réponse souhaitée, le dieu de
la Mort, se faisant I'avocat du diable, propose au jeune homme une longue vie, une nombreuse
descendance, des éléphants et des chevaux, des femmes charmantes, des musiques... Mais

Naciketas s'obstinera : "Une vie, c'est bien court", objecte-t-il. Non pas, comme on pourrait le

¥ Bhagavad-Gita, VIIL, 5.
? Techniques du Yoga, 11, 8.
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comprendre, dans le sens d'un amoralisme libertaire et jouissif : puisque la vie est courte,
profitons-en !, mais dans un sens supérieur : hatons-nous de nous purifier, - ce qui est une
longue patience -, ne perdons pas notre temps en insignifiances.

Yama voudra bien alors distinguer deux chemins offerts a 1'€tre humain. Celui de
""agréable" aux mille rets : la sensualité a laquelle s'abandonne 1'hédoniste qui n'a foi qu'en ce
monde, et qui, victime d'une tragique méprise, cherche a compenser par avance
matériellement tout ce dont il sera privé spirituellement dans l'au-dela. C'est le cas de la
plupart de ces hommes d'aujourd’hui, que Platon nommait déja, - car ils étaient aussi ses
contemporains -, les "non-initiés", qui, dit-il, "pensent qu'il n'y a rien d'autre que ce qu'ils
peuvent saisir de leurs mains", et "nient tout ce qui est invisible".

L'autre chemin est celui du "salutaire" : la recherche de I'essence en tant que seul bien
réel, et cela, par la rigoureuse astreinte du yoga des sages. Il se trouve que 'homme moderne
se situe a l'exact opposé de cette vision des choses : décentré, s'identifiant a tout au lieu de
s'en détacher, mi par des forces qu'il croit diriger alors qu'il est dirigé par elles faute de les
avoir maitrisées, s'intégrant a l'illusoire au lieu d'y assister en spectateur, se dispersant en
actions, pensées, paroles au lieu de se fixer sur le "seul nécessaire", dédaignant la méditation
(peut-étre parce qu'incapable de s'y adonner plus de quelques instants), s'excluant de la priere
dans son refus de la divinité ; et par-dessus tout, refusant tout sacrifice dans son insatiable
désir d'accumuler toujours plus d'avoirs. Un tel homme, perdu corps et biens dans 1'absence de
tout repere, ignorant tout des enseignements premiers, a peur de la mort parce qu'il a peur de
la vie. Et peur de la vie parce qu'il ne sait plus ce qu'elle est dans sa réalité prégnante, qu'elle
lui apparait dénuée de toute orientation, et que la vie qu'il s'est lui-méme fabriquée se révele

cruellement inauthentique, insignifiante.

Admettre la valeur éminemment positive de la mort exige un complet retournement,
celui des priorités, des centres d'intérét, et méme des raisons d'étre ; une transformation
radicale de ses modes de penser, et d'agir, et de vivre. Et c'est a quoi notre contemporain est
particulierement peu enclin. A la différence de I'homme traditionnel, il ne dispose plus des
moyens et des clés qui permettent de croire que le but de la vie n'est point la mort mais la
Libération. Par Libération, entendons un état de plénitude harmonique exempt du moi et de

ses innombrables métastases, un état rayonnant par dela tous les contraires ; le Vide en sa
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toute-majesté de transcendance, celui de la "Grande Paix" : état central, échappant a toutes les
définitions, car inconditionn€ ; le séjour de ce souverain Soi qui ne peut jamais mourir parce
qu'il n'est jamais né, comme aimait a le répéter laconiquement Ramana Maharshi.

L'ultime mot de I'histoire est qu'il s'agit de comprendre que la Vacuité supréme n'est pas
synonyme de néant, qu'elle en est méme 1'opposé en tant que Plénitude absolue, 1'/ci en tant
que Lieu sans lieu, et le Maintenant en tant que présent sans commencement ni fin.

L'on serait assez tenté de penser qu'une telle réponse a, beaucoup plus que d'autres,
toute chance d'étre vraie. Nous satisfait-elle pour autant ? Ne nous sentons-nous pas tout de
méme quelque peu décus d'en savoir tant ? Fit-elle supréme, ou parce que telle, la Vacuité
peut-elle avoir pour nous des charmes ; et la nécessit€ de mourir a tout pour naitre au Tout
suffit-elle pour nous séduire ? N'éprouvons-nous pas, d'autre part, un secret bonheur, dd-t-il
avoir l'angoisse pour rancon, étre pétri d'incertitude, a penser que "chaque fois que l'aube
parait, le mystere est l1a tout entier", comme l'écrivait René Daumal? Un complet et trop
confortable éclaircissement, étranger a l'indispensable ambiguité delphique, une trop béante
déchirure ne pourraient, en proposant la voie de la facilité, qu'Oter a la vie son sel ; et si le sel
est insipide, avec quoi l'assaisonnera-t-on ? ; ce sel totalement inapercgu, et pourtant répandu
partout dans I'immensité de la mer, ce sel dont le grain brille secrétement jusqu'aux abimes,
comme le point infinit€simal qui réside en nos profondeurs doit a son invisibilité d'étre

éternel.

Jean BIES
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LA MORT DEVANT SOI

Plus que la haine de la supériorité, la détestation de la pauvreté est le vice le plus noir
parmi les hommes : le péché contre I’esprit. Les hommes finissent toujours par mépriser ce
qu’ils ne comprennent pas et, ayant oublié ce qu’ils étaient, ils ont fini par tout mépriser,
jusqu’a leur propre vie. Ce dégott du pauvre, ils le portent en eux-mémes comme le dégott de
la mort. Qui pourrait encore comprendre, aujourd’hui, I’authentique Reégle bénédictine :
« Avoir la mort chaque jour devant les yeux » ? Il va falloir beaucoup d’héroisme a
I’humanité future pour échapper a la manipulation sociale généralisée : son salut réside dans
la réalité de la mort, I’expérience irréductible de la pauvreté absolue.

Edgar Morin, dans L’Homme et la Mort, pense qu’il existe une relation entre 1’attitude
devant la mort et la conscience de soi. Il est évident que le processus d’expansion du moi
provoque corrélativement ’effacement de la conscience de la mort. L’homme moderne,
infatué de lui-méme et conformément a sa conception matérialiste du monde, ne percoit dans
la mort qu’un cadavre.

C’est pourquoi la mort est le recours ultime du rebelle — de ’homme qui recommence
sans cesse la guerre pour 1’€tre, jusqu’a ce que I’étre « transperce » en lui ; car le combattant
de la véritable guerre sainte, ’homme vraiment digne de ce nom, le rebelle, se veut autre
qu’un moi. D’ailleurs, ce n’est pas tant le rebelle qui est réfractaire a la société que la société
qui est réfractaire au rebelle, parce que toute société, afin de perdurer dans « le spectacle », ne
peut que s opposer a la mort de ce faisceau de roles qu’est le moi. Evidemment, il ne s’agit
pas de la mort qui créve nos écrans mais d’une dimension de 1’ame que les mystiques
chrétiens nomment la « grande mort » par opposition a la « petite mort » physique.

L’idée que I’on se fait de la mort est toujours un prolongement de 1’'idée que 1’on se fait
de ’homme et ces différentes expressions ne peuvent se comprendre qu’a partir d’une
anthropologie fondamentale qui inclut le spirituel dans I’homme. C’est-a-dire, qu’en plus de
sa constitution naturelle, bio-psychique, ’homme est capax dei, porteur d’une semence divine
surnaturelle qui peut engendrer 1’esprit en lui. La théologie mystique est une métaphysique

expérimentale qui porte sur I’avenir de la Création et sa finalité ultime, c’est un rationalisme
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intégral — et non pas ce rationalisme refoulé, tronqué, « littéraire », que l’on appelle
positivisme.

L’esprit en I’homme n’est pas le psychisme, c’est ce par quoi ’homme est capable
d’entrer en dialogue avec ’esprit de Dieu. La mort qui transcende 1’ordre du psychologique
ouvre I’homme a I’ordre du spirituel.

Dans une lettre que Paul écrit a la communauté chrétienne de Rome, autour des années
57-58, il explique que le vieil homme doit mourir afin que naisse I'hnomme nouveau. Si cette
seconde naissance — issue de la mort de I’homme ancien — n’a pas lieu, alors ’homme se
condamne a la « seconde mort » dont parle 1’ Apocalypse ; mais alors, ayant perdu son ame, il
perd jusqu’a son humanité. L’homme achevé, I’homme total, le feleios, est celui qui est né a
I’esprit.

Nous naissons dans I’état du vieil homme, celui que Paul appelle I’homme animal —
psychikos anthrépos — cet « homme psychique », pourvu d’une pensée réflexive, que les
paléontologistes modernes nomment 1’homo sapiens sapiens (I’homme qui se sait pensant).
Pour comprendre cette métaphysique de la création, il nous faut en revenir a 1’anthropologie
biblique fondamentale, reprise telle quelle par Paul.

Contrairement au ternaire grec ou 1’ame (psyché) immortelle est liée a 1’esprit (pneuma)
et séparée du corps (soma), dans le ternaire hébreu le corps (gouf) et I’ame (nephesh)
appartiennent tous les deux au plan de la création et se confondent dans la « chair » (baschar)
— seul esprit (rouach) étant du domaine de I’Incréé. Pour que se réalise le dessein créateur de
I’homme nouveau — I’homme véritable uni au véritable Dieu — il doit se produire une
transformation du corps charnel — psycho-somatique — dans la forme divine (Forma Dei) du
« Corps glorieux ».

L’ame humaine n’est donc pas naturellement immortelle, elle peut mourir. C’est ce que
signifie 1’énigmatique expression de « seconde mort » (ho deuteros thanatos) que 1’on
rencontre dans I’Apocalypse (Ap 2, 11; 20, 6; 20, 14; 21, 8). De méme qu’il y a deux
naissances — la premiere, naturelle, du corps et de I’ame, et la seconde, spirituelle, « en
I’esprit » — il y a aussi deux morts : la mort naturelle du corps, et la mort spirituelle de 1’ame.
Cette derniere est la « seconde mort ». Elle est « I’étang de feu » ou disparaissent les dmes
humaines qui ont refusé la seconde naissance. Il ne s’agit pas ici d’'une mort par métaphore
mais bien de I’anéantissement définitif, de la disparition irréversible de la personne.

L’homme, pour participer a la vie en Dieu, doit passer de I’ordre de la nature — le créé —
a ordre surnaturel de 1'Incréé. Ce « passage » ne peut avoir lieu que si ’on meurt a soi-

méme. Il n’est pas possible d’entrer dans le royaume — la Création réalisée — tant qu’on reste
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attaché aux richesses, tant qu’on ne s’est pas dépouillé de tout désir de propriété et de
possession. C’est ce que la tradition mystique met en ceuvre dans la pauvreté libre, volontaire
et intégrale, le trois fois « rien » de La nuit obscure de Saint-Jean de la Croix : « Nada, nada,
nada ».

Le moi n’est riche que de son propre passé, il n’a pas de futur mais la mort du moi fait
intervenir une mémoire en avant — une mémoire de 1’avenir qui est celle du propheéte.

Claude Tresmontant a montré I’événement décisif de 1’apparition du Prophétisme
hébreu dans le processus de la Création. Le prophete transmet le projet que Dieu envisage
pour I’homme. Quand la Parole s’adresse directement a ’homme, une information dialogique
se substitue a I’information génétique, la christogénese succede a 1’anthropogénese. Le Christ
est ’archétype de cet homme nouveau, de ce « vainqueur » de la mort auquel est promis le
royaume : « Le vainqueur n’a rien a craindre de la seconde mort. » (Ap, 2, 11).

La mort, selon le «dépot» — paradosis — regu par le christianisme, est une
propédeutique qui permet soit la réalisation — par la mort du vieill homme — de I’humain
intégré, c’est-a-dire du « Corps glorieux », soit la désintégration ontologique de 1’espece
humaine dans la « seconde mort ».

L’histoire de Job est la dramatisation de la « mort du moi » et de la naissance de
I’homme nouveau. Pourquoi les souffrances de Job, ses tribulations, son absolue pauvreté ? Il
semble que l’explication ne soit pas d’ordre pénitentiel mais créationnel. Il s’agit de
permettre le passage d’une condition animale a un état divin : I’histoire de Job est celle de la
transformation de I’humanité vers sa réalisation finale. Ce grand mystere de la métamorphose
de I’humain, on le retrouve symboliquement représenté dans le récit des « Noces de Cana »
(Jn 2, 1-12) ou les jarres sont les corps des hommes, I’eau ’'image de leur ame et le vin de
leur esprit.

Dans ses travaux sur 1’histoire de la mort en Occident Philippe Aries a montré
I’apparition, dans la seconde moiti€ du vingtieme siecle, d’une « mort interdite », taboue,
qu’il qualifie de « phénomene inoui » et de « révolution brutale des idées et des sentiments
traditionnels ». Cette négation de la mort annonce un processus de transformation de I’espece
humaine qui se déroule inexorablement dans un sens contraire a celui de la métaphysique de
la création et de la divinisation de 1’étre créé.

Le mythe de Narcisse dévoile le destin de I’homme qui s’identifie a son propre moi.
Tant que Narcisse se contemple dans 1’eau — ou le ciel aussi se refléte — il demeure « vivant »
dans son état bio-psychique mais, a I’instant ou il se confond avec sa propre image et qu’il se

penche pour I’embrasser, a cet instant — qui est celui de « la seconde mort » — il tombe et se
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noie. Angelus Silesius, dans un terrible distique du Pélerin chérubinique (V, 72), observe que
« Dieu est pres de Belzébuth autant que du Séraphin : si ce n’est que Belzébuth lui tourne le
dos ». Narcisse, lui aussi, tourne le dos au ciel. Telle est cette posture tres commune chez les
gens de lettres : la vanité, I’amour infantile de soi-méme, 1’hypertrophie du moi, I’inépuisable
passion d’étre son propre sujet, de se raconter, de se donner 1’illusion de son importance. La
mystique est le refoulé de la littérature parce qu’elle instaure une logique antagoniste du moi :
la désappropriation, la mort a soi-méme, ce que Paul nomme « kénose ». Quand I’ame refuse
de découvrir sa pauvreté ontologique, elle se détourne de Dieu.

Aujourd’hui, c’est tout le sort posthume de 1’€tre humain qui est en jeu. Le déni de
I’intellection spirituelle du monothéisme est la remise en cause ontologique de la réalisation
du dessein créateur, de ce que Paul nomme nouvelle création (Kainé ktisis). Le clonage
reproductif, tel qu’il semble s’imposer dans les mentalités actuelles, correspond au « vissage »
de I’ame dans I’ordre naturel. La négation de finalit€ surnaturelle de I’homme impose le
triomphe du naturalisme : le clonage est la condamnation de I’espece humaine a la « seconde
mort ».

La métamorphose de la chair en corps glorieux est inscrite, aux sources mémes de
I’ascendance abrahamique, dans la langue sacrée hébraique des lettres-nombres de 1’alephbeth
divin . On le sait, I’hébreu ne comportant pas de systtme numérique, chaque lettre de son
alphabet correspond a un chiffre — ce qui a ’avantage de lui permettre de « nombrer » les
mots. C’est ainsi que, selon ’art sacré de la guématria, B Sh R (Beith + Shin + Reish),
« chair », équivaut a 43, alors que R W cH (Reish + Waw + cHeth), « esprit », équivaut a 34.
Dans I’écriture de Dieu, loin de se nier I’esprit et la chair entrent dans une logique des
contradictoires : le « retournement » de la chair en esprit s’opere par le passage de la mort.

C’est I’esprit et non la chair qui fait I’'unicité des choses : chaque fleur des champs est
unique. La singularité d’un étre humain, sa personne, provient de la rencontre « crucifiante »
— a un moment, un lieu et une « ambiance » déterminés — de 1’axe vertical principiel, constitué
par tous les états épiphaniques de I’Etre, et de I’axe horizontal existentiel de ses
manifestations : le Verbe s’est fait chair ez Il s’est fait juif. En supprimant la verticalité
transcendante, le clonage efface la «troisieme dimension » spirituelle et procede a

I’aplatissement de 1’espece humaine, a sa zombification.

Alain SANTACREU
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APERCUS SUR LES SCIENCES DE LA MORT

Dans la culture officielle contemporaine, rares sont les discours satisfaisants sur le
phénomene de la mort pour un esprit en quéte de vérité. Rien d’autre que la mélancolie de nos
poetes s’adonnant, comme un exercice de style, a la consolation ou a I’ode au Néant, ou le
recours aux sagesses éternelles. A 1’Absurde et au Terrible, on oppose I’épicurisme
consensuel et sensualiste du carpe diem. Autant de postures qui relevent de I’affectivité et
laissent nos contemporains dans une totale frustration intellectuelle et spirituelle, sans jamais
répondre a ’exigence fondamentale d’unité et de sens qui résident en chaque €tre humain.
Force est d’établir le constat d’une carence de savoir a la fois métaphysique et
anthropologique, qui fait le jeu de peurs irrationnelles entravant 1’évolution d’une conscience
collective crispée dans le déni ou le délire. Plus regrettable encore, la mort fait ’objet d’un
véritable tabou : le mot lui-méme heurte les sensibilités, au point qu’on lui préfere le terme
juridique de déces. Plus personne ne meurt, tout le monde décede ! Déni bien révélateur. Car

ce que 1’on cache terrifie. On craint, autant pour les enfants que pour les adultes infantilisés,

Qo

tout contact avec les personnes agonisantes ou le corps défunt. Pire, on les expédie
I’incinération sans respecter la loi psychagogique des trois jours. Plus on porte attention a
notre premiere naissance au monde, plus on néglige notre naissance, symétrique, a 1’autre
monde.

Toute forme d’éducation spirituelle - qu’elle soit officielle ou privée - est proscrite,
jugée inconvenante, comme ces doctrines spirituelles menacées par 1’ceil inquisiteur des
chasseurs de sectes. Domine la posture critique de I’historien ou du sociologue. La réflexion
philosophique, plus préoccupée d’épistémologie et de logique, a délaissé le questionnement
métaphysique, le concept d’ame est devenu obsolete et les corpus les plus inspirés font 1’objet
de lectures tendancieuses : Platon 1’initi€ est sauvé par Socrate, Plotin le mystique par la
déclinaison logique de I’étre, Leibniz et sa théodicée par sa mathesis universalis.

S’imposent, en revanche, le culte esthétique du néant ou ces morales existentielles de
I’absurde qui développent - pour la premiere fois peut-étre dans 1’histoire de I’humanité - une
paradoxale croyance dans le néant post mortem et ne voient que fabulations mythologiques

dans les représentations du voyage psychique de 1’ame apres la mort. L’intelligence, on le
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sait, peine a penser le néant ou a imaginer le vide, inévitablement percu comme 1’absence de
quelque chose. Dés qu’un homme s’emploie sérieusement a explorer les couches profondes de
sa psyché, il ne congoit son propre anéantissement que sous le mode d’une immersion dans un
univers englobant ou d’une adhésion a quelque Grand Autre. Notre for intérieur imagine plus
aisément 1’€tre que le rien, celui-ci s’offrant d’ailleurs dans nos langues comme une
commodité de langage pour 1’esprit égaré (qu’on se souvienne de 1’étymologie exemplaire de
rien, dérivé de res, chose). Impossible, d’autre part, de s’efforcer de penser le néant sans €tre
saisi par le vertige mental de I’infini potentiel, ce mauvais infini a jamais irréalisé et qui
nourrit les spectres et les apories sophistiques dont 1’histoire de la philosophie a dressé un
inventaire que 1’idéologie matérialiste ambiante, fondée sur les seules données phénoménales,
ne peut qu’alimenter. On 1’a souvent remarqué, la connaissance matérialiste manque la vie,
son irréductible événement, pour ne rencontrer jamais qu’'un cadavre. Aristote 1’assurait déja :
un animal mort n’est plus un animal.

Comment le démon du doute ne gagnerait-il pas celui qui jamais ne touche a 1’objet de
son questionnement ? Mais si la mort du sceptique, comme le notait Malraux', est plus
douloureuse que celle du croyant, n’est-ce pas précis€ément parce qu’elle le laisse moins dans
I’ignorance que devant une absence ? Pour la pensée qui ne s’appuie que sur une ontologie
réductrice, la mort est simplement irréelle et, non moins que la vie, insaisissable. Ici s’arréte
I’enseignement classique de la philosophie. Mais ici commence, en revanche, une autre forme
de connaissance dont la révélation, pour n’étre dans son évidence foudroyante donnée qu’a
I’occasion d’états tres critiques, peut €tre approchée par quiconque se met simplement a
I’écoute de I’exigence métaphysique qui I’habite. Exigence a quoi toute une tradition de
sagesses philosophiques dans I’ Antiquité préconisait de satisfaire, par la pratique d’exercices

spirituels que I’on résume souvent — et significativement — a celui d’« apprendre a mourir ».

La mort comme expérience métaphysique par excellence

« Que philosopher c’est apprendre a mourir » : il serait temps d’envisager la vérité qui
se voile sous cette formule trop classique. Comment peut-on en effet s’initier a ce qui ruine
tout savoir, apprendre a ne plus apprendre ? La question est absurde, sauf a considérer ce

qu’une authentique métaphysique nous enseigne : il n’est qu’une connaissance définitive,

' Lazare, Gallimard, 1974.
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celle qui « soumet le vouloir vivre du corps aux exigences supérieures de la pensée. »* Pierre
Hadot a fortement insisté sur le caractere d’expérience d’une telle exigence : connaitre, c’est
devenir I’objet de sa quéte, sacrifier la relativité de son moi a cet inconditionné qui nous tient,
et qui a nom 1’Un, le Tout Possible, le Bien, le non manifesté au-dela de 1’étre lui-méme.

Une parabole de Jean d’Encausse énonce lumineusement le caractére proprement
initiatique d’une telle quéte : « L’homme en quéte de vérité peut €tre dit un bonhomme de
neige parti a la recherche de sa cause fondamentale qui est I’eau. Avant de la connaitre, il doit
accepter la mort de sa propre forme, sa transformation en flaque d’eau. Il est bien certain
qu’entre le bonhomme disparu et la flaque apparue de sa disparition, entre ’homme et sa
cause premicre, aucun dialogue ne peut s’engager.» ° Le grand perdant, c’est le sujet
ordinaire sacrifié a un mode plus essentiel : rien ne se perd, tout se transforme, mais il n’y a
plus personne pour le constater. Seule cette transmutation peut conduire a la véritable mort, la
grande, destructrice de 1’identification aux formes éphémeres de vie : «la grande mort est
I’unique initiatrice parce qu’elle seule détruit jusque dans leurs racines ces apparitions et ces
catégories, alors que la petite mort les transforme en d’autres états qui, fussent-ils célestes,
sont encore des apparitions de I’ignorance. Il est donc bien clair qu’aucune mort n’apporte
Iinitiation a 1’étre qu’elle tue. »* Ce texte met en évidence le croisement de deux ordres de
réalité : celui de la conscience, une, verticale, illuminative, percue selon I’infinité des degrés
d’éveil, I'autre, cosmique et horizontale, génératrice de 1’infinité des états de I’étre. La
« petite mort » physique ne peut nous initier, selon d’Encausse, qu’a I’ordre horizontal de la
multitude infinie des espaces cosmiques, sans nous en délivrer. Seule I’intelligence
supérieure, métaphysique, est capable de nous ancrer dans I’unité de la conscience salvatrice.
Sur le fond, nous ne pouvons que lui donner raison. Toutefois Jean d’Encausse néglige ou nie
la possibilité d’expériences transformantes et initiatiques, causées par de graves affections du
corps physique ou une altération temporaire des perceptions et qui constituent autant de
conditions nécessaires, quoiqu’insuffisantes, a une vision intérieure renouvelée. C’était cette
« petite mort » que faisaient vivre a leurs adeptes les mysteres antiques ou les rites de passage
des sociétés traditionnelles. Elles favorisaient un abandon momentané de la forme extérieure
de la personnalité, pour vivre en conscience sa part obscure : 1’initi€, au sens étymologique,
c’est celui qui pénetre a I'intérieur de lui-méme. Mais en dehors des cadres rituels, le méme

phénomeéne de mort a la part vitale de leur étre s’observe chez nombre de spirituels

* Exercices spirituels et philosophie antique, Albin Michel, 2002, p. 48.
* La philosophie de I’éveil, Vrin, 1978, p. 8
* Ibid., p. 92.
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authentiques. Comme si une dégradation d’énergie physique était naturellement compensée
par une surabondance d’énergie psychique et spirituelle, et qu’une loi des vases
communicants commandait de s’éteindre a un plan pour naitre a 1’autre. Je pense au cas
célebre de Marthe Robin, perdue dés sa jeunesse a la vie ordinaire, a la suite d’une étrange
maladie dégénératrice, paralytique et « inédique », et cependant animée d’une extraordinaire
vitalité spirituelle jusqu’a un age trés avancé. Souvenons-nous que chez les mystiques
chrétiens pour qui, ainsi que 1’affirme Fénelon, « I’ceuvre de Dieu est une ceuvre de mort et
non pas de vie », le corps mortifié ou malade est un agent de conversion.

Mais nous sommes aujourd’hui a tel point devenus étrangers a cette idée de mort
spirituelle qu’elle se trouve reléguée dans le domaine de la pathologie mentale. Les plus
grands mystiques de notre histoire, s’ils étaient nos contemporains, seraient suivis par un
psychothérapeute et, du coup, totalement incompris. Aussi, assistons-nous aujourd’hui a un
autre type d’ouverture spirituelle, que 1’on pourrait dire sauvage, et qui conduit I’individu aux

frontiéres de la mort.

Une possibilité d’expérimentation

Depuis quelques décennies, on observe dans le milieu médical et hospitalier une vague
d’initiations spontanées d’un nouveau genre. Grace aux techniques de réanimation, beaucoup
reviennent d’une mort clinique, et le témoignage de ces rescapés inflige un démenti aux
certitudes de Jean d’Encausse : le coma joue dans bien des cas un rdle initiatique responsable
d’une authentique metanoia et confirme les enseignements traditionnels sur la vie posthume.
Mais en particulier, tous évoquent I’émergence d’un mode de connaissance supérieure et d’un
champ mental libéré, vecteur d’un sentiment d’omniscience s’accompagnant de la certitude
d’avoir touché la « vérité » ; une vérité opérative qui modifie radicalement, a leur retour, la
vision qu’ils ont de leur existence. Il s’opére, a la faveur de cette expérience, une sorte d’éveil
spontané a I’essence unitaire de leur étre dont ils gardent en mémoire le caractere d’évidence.
René Daumal, dans son célebre « Souvenir déterminant », a fait le récit trés singulier d’un
coma volontairement provoqué a titre expérimental avec du tétrachlorure de carbone. Tres
jeune déja, il était hanté par une exigence de vérité qui le poussait a vivre des états limites,
témoignant par ailleurs d’un questionnement a 1’ceuvre chez tous les étres humains mais vite
étouffé par une nécessaire illusion vitale. Les enfants ne posent-ils pas en effet la question :

ou allons-nous lorsque nous mourons ? Ecoutons Daumal raconter comment, un jour, il
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décida d’affronter le probleme de la mort elle-méme en plongeant son corps dans un état aussi
voisin que possible de la mort physiologique. Expérience terrible et d’une précision inouie :
« Tout ce qui dans mon état ordinaire était pour moi le monde, était toujours la, mais comme
si brusquement on [’avait vidé de sa substance [...] J’étais entré dans un autre monde
intensément plus réel [...] A ce moment, c’est la certitude. J’ai la certitude de |’existence
d’un au-dela ou d’une autre sorte de connaissance [...] Je connaissais directement [...] Il est
important de répéter que dans ce nouvel état, je percevais et comprenais trés bien [’état
ordinaire, celui-ci étant contenu dans celui-la comme la veille comprend les réves et non
inversement [...] Je pensais cela sans mots et en accompagnement d’une pensée supérieure
qui me traversait [...] Par rapport a notre pensée ordinaire, cette certitude est un degré
supérieur de signification. »

Nos catégories perceptives habituelles deviennent caduques dans ce nouvel état mental :
« Un son accompagnait le mouvement lumineux et je m’apercevais soudain que c’était moi
qui produisait ce son : j'étais presque ce son lui-méme, j’entretenais mon existence en
émettant ce son [...] L’espace ou avaient lieu les représentations n’était pas euclidien mais ce
que les mathématiciens appellent un espace courbe [...] Sous le rapport du temps, je dois
parler d’une répétition indéfinie. Cela que je vois, je I’ai toujours vu, je le verrai toujours,
encore et encore, tout recommence identiquement a chaque instant [...] J'en ai assez dit pour
que I’on comprenne que la certitude dont je parle est a la fois mathématique, expérimentale et
émotionnelle. »°

De tous ces expérimentateurs, pas un seul qui ne soit persuadé d’avoir entrevu 1’au-dela
et d’en avoir percé le mystere. Mais quel crédit accorder a une telle approche ? Que devons-
nous en conclure, nous qui sommes nombreux a n’avoir jamais recu I’ « initiation » ? Peuvent-
ils nous instruire ? La lumiere qu’ils ont recue est-elle communicable, a défaut d’étre
transmissible ? Cette vérité qu’ils attribuent a une révélation divine émane d’un mode de
perception ou s’abolissent les catégories de la conscience ordinaire. Cette réalité s’impose a
eux de maniere directe, immédiate et globale, comme si des voiles s’étaient dissipés a la
faveur de ce nouvel état. Les révélations transmises par les grands textes sacrés ne
procéderaient-elles pas d’une élévation analogue de la conscience, de la part de prophétes
visionnaires — ceux que les Indiens nomment siddhis (sages voyants), lesquels seraient a

I’origine de la doctrine védantique ?

> Les pouvoirs de la parole, Gallimard.

105



Aussi, serait-il judicieux de convertir notre regard sur ces phénomenes et de substituer
au doute la confiance. Ne participons-nous pas a ces expériences sur le mode empathique,
lequel, loin de s’accompagner d’une abdication de I’intelligence, opére au contraire une
ouverture de ’esprit ? Un texte sacré ne livre son contenu essentiel qu’au lecteur ayant fait
acte d’adhésion, et investi de la sorte d’une plus haute puissance de pénétration et d’intuition,

ainsi que tout le courant philosophique de 1’herméneutique nous 1’a appris.

La mort comme réalisation du projet vital

Impossible d’évoquer le temps de mourir sans que surgisse donc la question du sens et
des fins ultimes. Les esprits ne se pacifient que lorsqu’ils réalisent 'unité profonde des
événements, en apparence fortuits, qui forment la trame énigmatique de leur destinée. La
parenthese inutile que pouvait leur sembler leur vie ne leur parait plus superflue, mais aussi
nécessaire et unique que 1’épanouissement d’une fleur. J’ai personnellement observé, chez des
étres anxieux, combien la conscientisation du sens était rassérénante et fortifiante. Mais
distinguons le sens compris comme projet inconscient de 1’dme ou du soi, de celui que saisit
la personnalité volontaire. Certes, il ne faut point négliger la question du sens collectif et
générique, ouvrant une perspective a notre itinéraire personnel, mais également capable d’en
occulter I’enjeu particulier. Car il importe de rejoindre le plus intime de soi-méme pour
acquérir la juste vision de la totalité, et de rencontrer notre singularité pour nous inscrire
harmonieusement dans la trame universelle. L’individu a pour tache essentielle de discerner le
role spécifique qui lui incombe et de ’assumer pleinement, sans céder a la tentation de
modeles plus nobles ou plus gratifiants pour sa persona. En effet, au cours de son
cheminement existentiel, il réalise bien souvent, a 1’encontre de la volonté déclarée de sa
personnalité extérieure, les veeux secrets d’une dme qui s’est incarnée avec une tache précise
pour son évolution. Affirmation aventureuse, mais relevant justement de cette connaissance
d’adhésion qu’enseigne 1’approche herméneutique évoquée plus haut et qu’il serait presque
malhonnéte d’écarter quand elle est a ce point inscrite au cceur de tant de traditions, et
confirmée par les expérimentateurs de N.D.E. revenus porteurs de la révélation de leur

« mission de vie ».
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Ainsi, chacun d’entre nous manifeste dans l’espace sa forme temporelle dont la
signature astrale et par conséquent génétique’ nous révele la trame lorsqu’elle est décodée. Si
nous n’en prenons pas acte au début de notre existence, alors que nous sommes encore trop
lestés du fardeau de 1’éducation et du milieu social, les circonstances de la vie nous y
conduisent peu a peu infailliblement et malgré nous. Serait-ce donc la part de notre destin ?
Je dirais plutot de notre destination.

Un point tres précis du zodiaque nous en indique la substance. Les astrologues le
nomment nceud lunaire, ou, plus poétiquement, Té€te du Dragon. Voila des années que je
pratique ce décryptage symbolique qui s’avere étonnamment pertinent, en permettant a la
personne de jouer sa partition de maniere plus juste et de mieux intégrer son vécu dans une
perspective spirituelle. Des lors, elle n’est plus le jouet d’une obscure fatalit€é mais la
collaboratrice avisée d’une ceuvre cosmique. La mort intervient lorsque la tache est accomplie
et que la forme temporelle est parachevée. Les forces vitales s’affaiblissent, comme si elles
répondaient a I’épuisement naturel d’un programme dont 1I’dme a I’intelligence. Nous avons
tous en mémoire des exemples de personnes qui s’éteignent lorsqu’elles n’ont plus aucune
raison de mobiliser leur force dans une action qui leur tient a coeur. L’ennui devient, au sens
premier, mortifére. Ernst Jiinger, a 102 ans, non sans humour confiait a Christian Bourgois :
« Les cent premieres années tout se passe bien, mais ensuite, on commence a s’ennuyer. »

Je peux témoigner personnellement du cas de la compagne de Cioran. Apres la mort de
celui-ci, elle se mit a transcrire a la machine les 1000 pages de ses cahiers inédits qu’elle
venait de découvrir. Enorme tiche s’il en fit ! Elle redoutait par-dessus tout, et le répétait a
son entourage, de ne pouvoir la mener a bien. Dés que le manuscrit fut remis a 1’éditeur, elle
disparut d’une facon aussi accidentelle qu’étrange. Son role était achevé. D’autres, en
revanche, parviennent a repousser 1’échéance afin de conduire a son terme leur projet. Gitta
Mallasz, I’auteur du Dialogues avec I’Ange, quelques années avant de succomber, subit une
premiere crise cardiaque qui aurait di ’emporter si, dans un sursaut de sa conscience

vigilante, elle n’avait pris la ferme décision de réagir et de survivre pour veiller a la diffusion

% La structure planétaire, reflet du ciel au moment de la naissance, est un outil privilégié pour la connaissance de
soi. Cette grille géométrisée par 1’astrologue est une projection du corps énergétique du sujet. Cette dynamique
peut se traduire symboliquement et se décliner a différents niveaux de réalité, physique, vitale, psychique,
intellectuelle, etc., mais elle peut tout aussi bien correspondre a la structure génétique. Le macrocosme et le
microcosme sont reliés par ’intermédiaire des cellules. Des études faites par le physicien Etienne Guillé
montrent que la molécule d’ADN contient les sept métaux attribués jadis par les alchimistes au sept premicres
planétes. Or ces métaux sont en mesure de recevoir des messages et de les transmettre a la fonction génétique.
D’ou I’hypothése d’un code récepteur des influences gravitationnelles et électromagnétiques induites par les
planétes. (Voir Etienne Guillé, L’Alchimie de la vie, éditions du Rocher, 1983 et sa collaboration avec
I’astrologue Solange de Mailly-Nesle, revue 3° Millénaire, 1982)
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d’un enseignement qu’elle estimait alors inachevé. C’est ce qu’elle confia a son ami Bernard
Montaud ’

Autant d’exemples attestant de la réelle libert€ de 1’adme, alors qu’on la croit soumise au
déterminisme biologique. Affranchissement spirituel que 1’astrologue peut confirmer puisqu’il
lui est impossible de prédire de maniere absolue la date du déces, malgré la présence de
significateurs « anéretes » (porteurs de mort) et de dissonances importantes qui ont pour effet
de bloquer la circulation énergétique et, dans les cas les plus fréquents, d’asphyxier le systeme
vital. Mais la résistance intérieure est imprédictible et, de plus, on ignore a quel niveau de
I’étre — physique, psychique ou spirituel — va s’opérer la rupture. Dans certains cas, on
observe une simple mort symbolique. On a coutume de rapporter que les plus hautes figures
spirituelles d’€tres dits « réalisés », ayant traversé la grande mort qu’évoque Jean d’Encausse,
transcendent leur ciel astral et n’en subissent plus les effets pervers, au point méme de
maitriser les conditions de leur désincarnation. Je me contenterai, pour ma part, de I’exemple,
non d’un maitre ou d’un saint, mais d’un poete au destin exceptionnel, Jo€ Bousquet. Engagé
volontaire dans la Grande guerre, il recut une blessure mortelle dont il réchappa
miraculeusement mais qui le laissa paralysé a vie. Il décrivit ainsi cet instant : « J’ai senti
alors que tout ce qui en moi n’était pas s’évanouissait. » Ce jour 13, son theme astral présentait
de telles dissonances que peu d’astrologues auraient os€ prédire la survie : pas une seule
planete capable d’offrir une issue ; blocage total de I’énergie vitale. Il poursuivit pourtant son
chemin de vie : « J’ai survécu comme si j’avais blessé la mort » €écrit-il. Et ce fut le départ
d’une nouvelle existence, plus authentique, et d’une renaissance psychique autant que
spirituelle.

L)

Pour nous résumer, il semblerait qu’une dynamique intérieure régisse 1’existence
humaine, de sorte que les événements qui nous paraissent fortuits ou révoltants se trouvent
justifi€s sous un angle de vue plus englobant. Aussi une compréhension plus fine de son
destin propre est-elle la voie royale pour traverser, non seulement 1I’épreuve de la vie, mais
également celle de la mort. La vraie réponse a l'injonction du temple de Delphes — se
connaftre soi-méme — consiste en un processus d’intégration conscient des différents niveaux
de [I’étre, cette «individuation», selon la terminologie jungienne, qui implique

nécessairement une mort psychologique a la part inessentielle de soi.

" Bernard Montaud, le Testament de I’Ange, Albin Michel, 1993.
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Mais avant de s’engager sciemment dans un tel processus, dés lors qu’il n’a pas été
imposé par une circonstance accidentelle (comme pour Jo€ Bousquet) ou par une pathologie
(ce « bon usage des maladies » que préconisait Pascal), une propédeutique intellectuelle est
indispensable pour inculquer des reperes psychiques dont 1’absence, si I’on en croit certaines
traditions, causerait en I’ame apres la mort un grave désarroi. Elle est si souvent négligée
aujourd’hui que, parallelement aux sciences de la vie, il serait bon de réhabiliter d’autres
savoirs, symboliques, théologiques, ésotériques, afin de fonder, dans son acception ancienne

de sapience, une science de la mort.

Sylvie JAUDEAU
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APPRENDRE LA MORT POUR MIEUX VIVRE

L'essentiel maintenant

L'interdépendance, principe fondamental du bouddhisme, s'applique a toutes choses qui,
dans leurs corrélations générales et constantes, sont en perpétuelles transitions d'états. Ce
caractere changeant et transitoire de toutes existences est nommé "impermanence”. C'est une
réalité universelle, présente dans le monde, les €tres, et toutes situations. L'impermanence
rend possible la naissance, la mort, la vie et la connaissance; elle est aussi ce qui fait que nous
mourons.

D'ordinaire, nous n'en percevons pas vraiment les conséquences, surtout au niveau
personnel. L'ego a tendance a occulter sa propre impermanence, c'est-a-dire la réalité de sa
mort, avec son caractére inéluctable et l'incertitude de son échéance.

La prise de conscience authentique de l'impermanence a des qualit€és éminemment
positives : elle amene d'abord, a un niveau extérieur, une qualité de non attachement et, de par
celle-ci, une liberté et une expérience de la vie beaucoup plus souple et moins conflictuelle. Si
l'on prend conscience de I'impermanence, si I'on se prépare a la mort et reconnait vraiment sa
réalité, on sera moins attaché et on aura une vie beaucoup plus pleine et riche. Finalement,
lorsque 1'échéance inéluctable arrivera, elle n'aura pas ce caractere traumatisant qu'elle a en
I'absence de préparation. Cette prise de conscience intense de la réalité de notre mort n'est
nullement un exercice macabre et encore moins masochiste, mais elle nous fait redéfinir les
priorités de notre vie et nous recentre sur l'essentiel dans le présent. C'est dans ce sens
qu'apprendre la mort, dans une prise de conscience réelle de limpermanence, est

indispensable pour bien vivre au présent.

Bien vivre la mort

La capacité de bien vivre la mort dépend de ce que fut la vie qui est sur le point de
s'achever. La mort est une sorte d'examen de passage, d'aboutissement de la vie; c'est, en fait,
l'ultime test d'une vie juste.

Pour pouvoir bien rencontrer la mort, il est important d'apprendre la mort en se
confrontant dés maintenant a la réalit¢ de notre propre impermanence. En prenant, des

maintenant, vraiment conscience de la mort, en nous familiarisant avec sa réalité, en se
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réconciliant avec celle-ci dans une acceptation véritable, il est possible de dépasser le refus et
la peur qu'elle crée d'ordinaire quand nous n'y sommes pas préparés. La contemplation
profonde de la nature de la vie et de la mort a un caractere profondément libérateur.

Au niveau le plus profond, apprendre a mourir est au coeur de toutes les traditions
spirituelles; fondamentalement, il s'agit d'apprendre a mourir a soi-méme, a son propre €go.
Le cceur du probléeme est de s'interroger au niveau le plus essentiel : "Qu'est-ce qui vit et,
surtout, qu'est-ce qui meurt?". La compréhension de la nature méme de la conscience — de
cela qui, pour les matérialistes, meurt avec le corps et qui, pour les spiritualistes, persiste au-
dela de la mort physique — nous amene a ce cceur du probléme. La reconnaissance de la nature
de l'esprit supra-individuel qui survit alors que le moi meurt, ainsi que celle de leur véritable
nature et de leur caractere illusoire, ameénent ultimement a la délivrance méme de la mort. Que
craindrait celui dont le moi serait déja mort et qui aurait reconnu que la nature de I'esprit est

au-dela des changements?

La vie comme cycle

Selon la perspective bouddhique, la vie n'est pas linéaire, s'écoulant a partir d'un point
de départ initial pour arriver a un terme, la mort, qui serait une fin derniere. La vie est
cyclique : la mort est I'aboutissement de la naissance, mais il n'y aurait pas de mort sans
naissance, ni de naissance sans mort, les deux sont indispensables a la manifestation de la vie
et font partie de celle-ci.

Naissance et mort sont des passages, des transitions. Ces notions sont exprimées, dans la
tradition tibétaine, par le terme bardo' qui signifie littéralement "passage" ou "transition",
entendu que les bardo sont des étapes du cycle de la vie et que nous sommes tout le temps "en
transit", en transition, d'état de conscience en €état de conscience.

Cette perspective est développée dans un ouvrage célebre - le Livre Tibétain des Morts
(Bardo Theudreul) - texte symbolique et largement ésotérique qui développe une vision tres
élaborée de la mort et de la renaissance. Il décrit les transitions ou transmigrations de 1'esprit,
aussi bien d'instant de conscience en instant de conscience que d'état d'existence en état

d'existence’.

1 . . P .
Bar signifie "entre" et do "deux", donc bardo est un entre-deux. L'idée est que l'esprit, ce que nous sommes, est
dans un continuel mouvement de transition. L'esprit n'est pas une entité fixe, stable et autonome, mais un
processus dynamique en continuelle transition. De ce point de vue nous sommes a chaque instant "en passage",
des "passants".
Une illustration traditionnelle de ce processus de transmigration cyclique est "la roue de la vie", laquelle expose
les facteurs constitutifs de la conscience égotique et ses transitions dans divers états d'existence.
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Notons que ces transmigrations qui constituent "la renaissance", souvent improprement
appelée "réincarnation", ne sont pas fondées sur une entité, une dme’, stable et permanente,
qui en serait le support. De plus, et c'est 1a un point trés important, ces notions, dans ce
qu'elles ont d'invérifiable, ne constituent pas un acte de foi et chacun peut, en fonction de sa
compréhension, adhérer ou non a leurs perspectives et a leurs applications. Le plus important
restant la compréhension du processus de transmigration d'état de conscience en €tat de
conscience, d'instant en instant, les modalités de continuité¢ d'expérience apres la mort
physique peuvent treés bien rester du domaine des hypotheéses. En fait, seule la réalisation
intérieure et profonde de la nature de l'esprit peut donner une confirmation véritable.

Néanmoins, il est intéressant de remarquer que des recherches occidentales, faites avec
une approche scientifique, convergent avec les enseignements traditionnels du Bardo
Theudreul. Depuis quelques années, des travaux comme ceux du Docteur Moody” sur les
E.M.I (Expériences de Mort Imminente), ou ceux de Ian Stevenson’ sur les allégations de
souvenirs de vies antérieures, ont eu un certain retentissement.

La prise de conscience réelle de la mort amene une liberté intérieure, une attitude de
dégagement et permet de redéfinir les priorités de sa vie par rapport a des criteres essentiels. I1
fut souvent noté que des personnes ayant rencontré la mort en faisant des E.M.I ont

conséquemment transformé leur vie d'une fagon tres positive.

Description des expériences de la mort

Les enseignements du Livre Tibétain des Morts® présentent le processus de la mort
associ€ a différents signes : extérieurs, intérieurs et les plus intérieurs qui correspondent a la
dissolution des énergies sustentatrices de la conscience et a la résorption de celle-ci. Plusieurs
expériences et des perceptions de lumieres, décrites dans la présentation du bardo du moment
de la mort, peuvent étre précisément rapprochées des récits de ceux qui ont vécu des E.M.L
Les expériences d'aspiration dans un tunnel, de lumiere, etc., peuvent €tre mises en parallele

avec ce qui est nommé, dans le bardo du moment de la mort, "la dissolution de 1'élément vent"

3 La perspective bouddhique n'emploie pas la notion d'dme ou d'entité qui aurait une existence stable et
permanente, voire éternelle. Dans la perspective de l'interdépendance et de 1'impermanence, I'dme, comme entité
intégre, est illusoire : le sentiment, l'expérience de permanence qui sous-tend cette notion étant en fait l'ego, le
soi individuel.

* R. Moody, La vie aprés la vie. Robert Laffont. Paris, 1977.

Et Lumieres nouvelles sur la vie apreés la vie. Robert Laffont. Paris, 1978.

> L. Stevenson, Twenty cases suggestive of reincarnation. 2nd Ed. Rev. and enlarged. University Press of
Virginia. Charlottesville. U.S.A. 1974.

% Bardo Thodrol, traduction par F Fremantle et Chgyam Trungpa Rimpoché, Courrier du livre, Paris, 1980.

113



au terme de laquelle apparait une perception claire, lumineuse et brillante, qui est la premiere
des expériences de lumieére du moment de la mort...

Du point de vue bouddhique, ces expériences sont dites correspondre a l'approche de la
nature de Il'esprit, nommée "claire lumiere", dont 1"a-perception” est lumineuse et
bienheureuse. La désagrégation de la conscience individuelle, c'est-a-dire de l'individualité,
est comparable a un dévoilement qui révele la luminosité bienheureuse de la nature
immanente de 'esprit.

Ces différentes expériences ont un dénominateur commun transculturel car elles sont
issues directement de la nature de l'esprit, de la structure de la conscience et des modalités de
sa dissolution qui, de toute évidence, n'ont rien a voir avec les croyances ou l'appartenance
culturelle de la personne concernée. Par contre, il est intéressant de remarquer comment des
personnes qui ont fait des EMI rendent compte de ces expériences en les conceptualisant en
fonction de leur "background" culturel et religieux; le compte rendu de leur expérience étant
le recouvrement du processus naturel par leur interprétation faite avec le filtre déformant des
conceptions et projections culturelles et religieuses propres a chacun.

Ces similitudes ont inspiré des theses de médecine dont il existe un résumé, pour ceux

qui seraient intéressés par le sujet’.

Conseils traditionnels pour rencontrer les expériences de la mort

Au moment de la mort, en plus des expériences de l'agonie dont nous avons parlé et des
souffrances physiques associées a la maladie, le mourant est confronté a toutes sortes de
fantasmes. Il expérimente une réactualisation des problemes fondamentaux de la vie en
général et de sa vie en particulier, qui avaient généralement été occultés par les
préoccupations quotidiennes. A ce moment-la, tandis que le corps devient faible, l'esprit reste
fort et ces fantasmes prennent aussi une extréme intensité.

Le leitmotiv du Livre tibétain des morts est : "Reconnais toutes les apparences qui se
présentent comme des projections de ton propre esprit, reconnais-les comme des illusions

semblables a un réve".

7 Elizabeth Schnetzler et Frédéric Schmitt, Expériences de I'imminence de la mort, Thése présentée a 'Université
scientifique de Grenoble, 1983.
e Pierre Dayot, Expériences de I'imminence de la mort — Approche traditionnelle, These présentée a I'Université
scientifique de Grenoble, 1984.
e Résumé des deux théses : in Jean-Pierre Schnetzler et Elizabeth Eysseric, Le voyage dans I’au-dela et les

expériences de la mort imminente (E.M.1.), "Itinéraires Imaginaires", ELLUG (Editions des langues et lettres de
Grenoble), 1986.
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En effet, reconnaitre les expériences d'un réve — fut-il douloureux — comme de simples
productions oniriques, ou reconnaitre les apparences du moment de la mort et, plus tard, celles
du bardo, comme des projections de l'esprit, nous libére de leur pouvoir aliénant et des peurs
ou des souffrances qu'elles induisent.

La reconnaissance du caractere illusoire de ces fantasmes permet de développer vis-a-
vis d'eux des attitudes d'acceptation, de lacher-prise et de douceur, qui permettent de s'en
libérer.

Alors qu'aujourd’hui la plupart de nos contemporains ont perdu leurs attaches
traditionnelles, il semblerait important d'induire, en des termes n'ayant pas forcément une
connotation religieuse, une sorte d'éducation humaine dont la finalité serait d'introduire une
prise de conscience fondamentale des grandes réalit€s de la vie dans son ensemble ainsi

qu'une prise de conscience de la mort.

Conclusion : vers une mort paisible, digne et lucide

La mort acceptée s'integre a la vie pour aider a mieux vivre au présent. Avec la
préparation personnelle adéquate, et dans un cadre approprié favorisant une attitude de
douceur et de lucidité, la mort, comme aboutissement de la vie, peut devenir une ultime
célébration vécue sereinement, lucidement et avec dignité, comme une situation sacrée.

La qualité de présence de 1'entourage est déterminante a un niveau simplement humain,

auquel peut s'ajouter une dimension plus spécifiquement spirituelle.

LAMA DENYS
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LA RECHERCHE, L’EDUCATION, ET LE SENTIMENT DE LA
MORT : REFLEXIONS DANS L’ESPRIT DE KRISHNAMURTI

Eduquer 4 mourir ne peut-étre que s’éduquer a finir radicalement dans sa forme
d’existence. Dans ce domaine, aucune méthode ne saurait €tre pertinente. On peut toujours
tenter d’approfondir, comme Michel Schneider, dans ses « Morts imaginaires »', la facon dont
les écrivains et philosophes, ont assumé ce passage difficile. Je préfere parler, de ma grand-
mere maternelle que j’ai accompagnée dans cet ultime instant.

Marie Kleinholtz, La Marie, comme on I’appelait dans son quartier populaire ou elle
vendait des fruits et des légumes, en tant que « marchande de quatre saisons », dans les années
cinquante, a un dge déja avancé, allait et revenait, chaque petit matin, de la rue Nationale dans
le treizieme arrondissement de Paris, aux Halles du centre de la capitale. Elle ramenait sa
voiturette a bras et s’installait de bonne heure pour commencer sa journée. Elle aimait rire,
chanter, bien manger et fumer ses « clopes » qu’elle confectionnait elle-mé€me. Elle était
simple, cultivée par la vie plus que par les livres, disponible pour les petits enfants. Elle m’a
donné une ame et fait fructifier le clair-joyeux dans ma prime-enfance. Elle est décédée a plus
de 88 ans, a la maison, chez mes parents. Depuis quelque temps ; elle avait décidé de ne plus
manger. Son état nous avait alertés, bien qu’il ne présentait aucun symptome délétere. Ma
mere voulait I’hospitaliser. J’avais refusé apres avoir parlé avec ma grand-mere. Elle n’avait
jamais été malade et ne voulait pas entendre parler d’hopital. « J’ai assez vécu et c’est bien
ainsi » me disait-elle, «je vais rejoindre mon Léon» (son mari décédé depuis une
cinquantaine d’années).

J’étais 1a au moment de sa mort, jeune adulte encore, tout neuf dans ’écoute des
personnes en fin de vie. Allongée sur son lit, dans un état comateux, inconsciente, elle s’est
mise a trembler de tout son corps. J’ai su que c’était la fin. Je lui ai pris la main tendrement et,
en silence, au fond de moi-méme, une parole m’est venue. « Ne crains rien, mémere, je suis
avec tol. Tu peux partir tranquille et sans peur. Tu n’as jamais fait de mal a personne dans ta
vie et tu m’as donné envie de vivre, de sourire, d’aimer. Va rejoindre ton Léon. Il t’attend.
Nous t’aimons pour toujours ». Tout a coup, son corps a cess€ de trembler. Son visage s’est

détendu. Une larme a glissé lentement le long de sa joue. Elle a rendu son dernier souffle.

' Michel Schneider, Morts imaginaires, Grasset, Collection Folio, Paris, 2004, 201 pages
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Sa mort m’a appris 1’art de mourir relié. Beaucoup plus, sans doute, que tous les livres
de philosophie que j’ai pu lire ensuite’.

Il y a déja longtemps que j’ai entrepris une réflexion, avec mes €étudiants en Sciences de
I’éducation, autour des questions qui touchent au sens de la vie et de la mort.

Dans les années quatre-vingt, j’ai eu 1’occasion de proposer une série de s€éminaires sur
le théeme de 1’éducation a la mort’. En fait, il s’agissait, avant tout, de 1’éducation a la
compréhension de la fin de vie, notamment dans les hopitaux, ou meurent actuellement trois-
quarts des agonisants en France et dans lesquels j’ai eu I’occasion de mener des recherches
cliniques. Il peut paraitre paradoxal que, dans un département d’enseignement universitaire en
Sciences de 1’éducation, rien ou presque, ne soit proposé sur ce théme aux futurs (ou actuels)
enseignants du primaire et du secondaire.

Mon cours a duré deux ans. Depuis, aucun autre cours n’a abordé ce sujet a I’université
Paris 8, dans le département ou j’enseigne. Il en va de méme ailleurs. L approche éducative
du mourir est un sujet tabou, beaucoup plus que la sexualité, méme marginale, ou que la
violence des enfants dans les petites classes.

Pourtant mes étudiants étaient treés intéressés par la problématique de ce cours qui

s’ouvrait largement sur une dimension interculturelle.

Une de mes étudiantes Marie-Ange Abras, a tenté le diable. Elle a voulu soutenir son
doctorat sur I’éducation a la mort des enfants a I’école.*

Marie-Ange Abras a proposé une " thanatoéducologie ", c'est-a-dire d'une éducation a la
mort, chez les enfants préadolescents. N'était-elle pas engagée depuis une vingtaine d'années,
en tant qu'infirmiere, dans une action thérapeutique liée aux soins palliatifs ?

Elle n'a pas hésit€ a vouloir appliquer cette problématique et cette méthodologie, d'une

facon originale, dans la recherche qu'elle a entreprise sous ma direction. Des rapports de

> A ce propos, voir La mort et I'immortalité. Encyclopédie des savoirs et des croyances, Bayard, Paris, 2004,
sous la direction de Frédéric Lenoir et Jean-Philippe de Tonnac.
3 René Barbier, « Culture d'hdpital et recherche-formation existentielle a I'écoute des mourants », in Pratiques de
Formation/Analyses, Paris, Université de Paris VIII, Culture d'entreprise et formation, n°15, Avril 1988, pp. 101-
122. a propos de cette pratique de recherche-formation existentielle

Marie-Ange Abras, S'éduquer a la mort. Philosophie de l'éducation et recherche-formation existentielle,
Université Paris 8, Sciences de 1'Education, 21 octobre 2000. Il s'agit d'une recherche essentielle par son ampleur
quantitative et son originalité qualitative. La thése, qui comporte deux volumes, représente un total de 900 pages.
Voir son site L’ORME http://perso.wanadoo.fr/orme.asso/
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'enfant a la mort de 'animal, en passant par mort et histoire, mort et psychologie, peur de la
mort chez l'adulte, l'infirmiere et la mort, le besoin de parler de la mort chez 1'enfant, mort et
esthétique, mort et philosophie, question de la douleur et soins palliatifs, euthanasie,
acharnement thérapeutique, crémation et rituels de deuil dans différentes cultures, Marie-
Ange ABRAS a fait miroiter toutes les facettes du probleme.

Réaliser la confrontation entre ces interrogations hypothétiques et le terrain n'était pas
sans problémes. Je l'avais prévenue de la grande difficulté a réaliser une telle entreprise. Cette
question de la mort et du deuil, nous n'arrétons pas de la rencontrer dans notre activité de
pédagogue. Mais le domaine est vierge en éducation. Certes, ce n'est pas le cas en philosophie
ou en anthropologie, grace d'ailleurs a Louis-Vincent Thomas, ce remarquable chercheur sur
la Mort en Afrique, et a ses disciples comme Jean-Marie Brohm. Les philosophes ont depuis
toujours discuté la thématique du mourir. Je me souviens de ce beau livre sur " la mort " de
Vladimir Jankélévitch et, au début 2000, de la réflexion de Hans Jonas sur le fardeau et la
bénédiction de la mortalité dans son livre " Evolution et libert¢ " (Rivages 2000).

Marie-Ange Abras a os€ faire une recherche dans un domaine qui est marqué par le
sceau du secret et du mutisme obligé. Sa pugnacité dans ce domaine est exemplaire.

La mort n'est un sujet tabou que chez les adultes soi-disant éducateurs. Les enfants
I'abordent directement, avec leur imaginaire et souvent avec une profonde lucidité,
notamment lorsqu'ils sont en fin de vie, comme l'ont si bien montré Ginette Raimbault ou

Elisabeth Kiibler-Ross.

Les autres civilisations n’ont pas le méme refus (la méme peur ?) d’inscrire la mort, ses
rituels, ses interpellations existentielles, dans une éducation de la personne.

Une des facons d'évaluer notre imaginaire social de la mort consiste a 1'éclairer par une
autre maniere culturelle de la vivre. La mort africaine qui a fait 'objet de travaux de grande
qualité’.

Dans le contexte africain, la mort prend un sens tres différent. Historiquement, I'Afrique
a été marquée par la destruction de ses populations: par exemple la traite des noirs atlantique
aurait touché 100 a 200 millions d'individus. L'Afrique a encore aujourd'hui une espérance de

vie la plus faible du monde, notamment pour la mortalité¢ infantile. Des génocides s'y sont

> L.-V.Thomas, La mort africaine, idéologie funéraire en Afrique Noire, Payot, Paris, 1982.
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perpétués en permanence au 20° siecle (Noirs animistes ou chrétiens du Soudan : 500000
morts ; guerre du Biafra : 3 millions de morts dont 2 millions d'enfants, hécatombe du
Darfour, génocide du Rwanda). On peut dire - avec L.-V. Thomas - que “c'est peut-étre parce
que I'Africain vit en familiarité avec la mort qu'il a su, par un tour de I'imaginaire, la ramener
a quelque chose d'inessentiel en postulant la survie dans l'au-dela, la réincarnation,
l'ancestralité garante de la pérennité du groupe.”(5, p.12) La mort individuelle est sans grande
importance dans une conception du monde régie par un temps circulaire et répétitif, sous
I'égide de la toute puissance du mythe et le contrdle des ancétres. Ce qui caractérise la
mentalité africaine, c'est que tout ce qui existe est vivant a sa maniere. Cette croyance va de
pair avec 1'idée “d'une nature ou circule un jeu de forces, ou d'un monde construit a I'image de
I'homme, ou méme dont I'homme (ou plutdt son sexe, siege de puissance et de fécondité)
serait le centre” (L.-V. Thomas, 5, p.73). Ainsi les défunts vivent: ils mangent, boivent,
aiment, haissent, répondent aux questions posées, fécondent les femmes, fertilisent les champs
et les troupeaux. Ils communiquent avec les vivants en particulier par la nourriture qu'on leur
offre. Mort et séparation sont présentes des la naissance et prennent tout leur poids dans les
rites d'initiation ou le futur initi€ est mis a mort symboliquement et “avalé” par 1'ancétre. 1l
meurt alors a son “gbeto” (son moi) pour naitre a son “vodun” (génie du clan) chez les Fon du
Bénin.. Les attitudes a I'égard de la mort different selon 1'age, le sexe, les situations globales,
les situations particulieres, mais I'Africain semble plus apte que I'Occidental a affronter la
mort en face comme le remarque D. Zahan dans son livre sur Religion,spiritualité et pensée
africaines.® L'assistance au mourant est pris dans un rituel précis qui exige des soins attentifs.
Deés que la mort est inévitable on ne fait plus rien pour la retarder, au contraire. En général, on
incite le mourant a exprimer ses dernieres volontés, on le rassure sur l'importance des
funérailles qu'on lui fera, on lui confie des messages. Les femmes sont trés présentes a ce
moment. Mere, épouse, soeurs ou belles-soeurs le maternent et le sécurisent.

Il y a un élément paradoxal a reconnaitre, simultanément, le caractere inéluctable du
projet de vie et celui, toujours présent, de l'immédiateté de la mort. Le projet nait de
I'imaginaire comme source permanente et jaillissante de formes, de figures, de symboles qui
tentent de combler 1'écart entre le réel et mon désir. Le réel est au dela de mon espoir, mais
mon espérance, comme principe existentiel, fait totalement partie du réel dans son

expressivité imaginante. Le projet, cette réalité de demain, brasse sans cesse notre présent et

®D. Zahan., Religion, spiritualité et pensée africaine, Payot, Paris, 1970.
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le modifie a chaque instant dans sa totalit€¢ mouvante. Les étres de 'avenir sont toujours la,
dans notre instantanéité, pour donner naissance, trucider, relier, recomposer, notre présent.

Les sagesses orientales (par exemple le Yoga tantrique) ont su reconnaitre la tension
inéluctable de l'imaginaire vers un plus étre. Le disciple de Milarepa va épuiser toutes les
ressources de son imagination en vue de la réalisation spirituelle. Il devra inventer les figures
terribles des divinités du panthéon tantrique jusqu'a les voir vivre completement avec lui. Puis
il lui faudra les dissoudre d'un seul coup pour en saisir la relativité intrinseque.

Au bout de I'imaginaire, le disciple atteint un silence océanique et une €lucidation non-

rationnelle de la nature des choses.

L’exemple vivant du philosophe de ’expérience Jiddu Krishnamurti

Depuis bient6t quarante ans, je médite sur la vision du monde de Krishnamurti. Depuis
plus de quinze ans, je propose un cours de licence de Sciences de 'éducation a l'université
Paris 8 sur cet auteur’. Il s'agit, dans cette contribution, de réfléchir sur la vision de
Krishnamurti qui relie completement I'amour, la création et la mort.

Chez Krishnamurti, il n'existe aucune angoisse de la mort, mais un sentiment de la
finitude instantanée de tout phénomene. Tout juste, peut-€tre, une certaine interrogation sur le
sens de sa responsabilit¢ dans le processus de morbidit€ lorsque la mort s'annonce
brutalement.

Mourir est un processus qui commence des la gestation et se termine a la mort physique.
La mort est une clause finale. Toute notre vie est tiss€ée d'une infinité de petites morts. Notre
corps n'arréte pas de mourir dans ses parties infinitésimales. Le Dr Deepak Chopra 1'a bien
remarqué, a propos du vieillissement®. Nos pensée, elles-mémes, meurent dans I'oubli de la
mémoire. Les souvenirs disparaissent dans la poussiere du temps. Nous pouvons dire qu'il y a
une mort "formative" et une mort "sommative". La premiere correspond a ce que je nomme le
"mourir", la seconde a la mort proprement dite.

Pour Krishnamurti, mourir signifie vivre. Il ne s'intéresse guere a la mort physique du

corps. Par contre, la fin de toute pensée et de toute image, dans le processus de l'activité du

7 René Barbier, cours en ligne http:/educ.univ-paris8.fr/LIC_MAIT/weblearn2002/KenligneP8/K index.html
(2005).

¥ Deepak Chopra, Un corps sans dge, un esprit immortel. Réponse de notre temps au vieillissement, Paris,
Interéditions, Masson, Paris, 1994 et Dunod, Paris, 2002, p.346
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cerveau, lui parait le garant d'une méditation silencieuse indispensable a 1'€émergence de ce
qu'il nomme I' "otherness", I'autreté’.

Vivre avec le sentiment du mourir a tout attachement, a chaque instant, conduit la
personne a réexaminer la notion de temporalité, d'avenir et de passé. L'énergie dégagée par
une juste compréhension et une assomption du fait de la mort en acte dans l'ensemble de notre
vie, nous ouvre sur la nature méme de la liberté, de I'amour , de la relation au monde et aux
autres.

La mort du corps comme unité complexe est une réalité non illusoire et toute croyance
en une résurrection ou réincarnation d'un moi corporel qui a vécu et a disparu, est un effet de
franchissement, par l'imagination, de cette réalit€ impossible a conscientiser dans l'absolu. La
mort n'existe pas dans l'inconscient affirme la psychanalyse.

Krishnamurti ne se prononce pas sur la "réincarnation", terme d'ailleurs impropre dans
l'esprit méme du bouddhisme traditionnel. Il en va de méme pour le terme "Dieu". Il
s'intéresse, avant tout, a la vie réelle, dans une perception directe de la réalité.

Chacun sait que la mort reste la Grande Inconnue. L'anthropologue Louis Vincent
Thomas dit, explicitement, que la mort est de I'ordre du non-savoir. Elle est, par contre, non
essentielle mais de l'ordre du processus'’. Mais le mourir peut étre connu, prise en compte, par
la conscience.

Pour entrer dans la connaissance du mourir, il faut d'abord, semble-t-il, avoir une
conscience de son moi, de son ego, du "je" qui dit : "j'aime", "je souffre", je déteste"... 1l faut
d'abord sortir du fantdme d'unité primordiale qui releve de la psyché de l'infans, du bébé qui
reste encore fusionnel avec le ventre de la mere. C'est ce que Cornelius Castoriadis nomme la
socialisation de la psyché, dans l'institution imaginaire de la société "' et qui commence, pour
lui, avec la mere elle-méme. Du méme coup, on connait alors I'ampleur du désir et son colt de
souffrance. Avec le désir, on imagine la mort pour la contredire par tous les moyens (sexe,
pouvoir, religion, science, etc.). Le prince Gautama Shakyamuni 1'a compris en sortant de son
palais enchanté et en se confrontant avec un vieillard, un malade et un cadavre. Des cet
instant, il a voulu aller plus loin et c'est la vue d'un ascete qui lui a indiqué la voie. Mais,
devenu le Bouddha, I'Eveillé, il est sorti de tous les cadres €tablis par la tradition.

Krishnamurti poursuit la voie du Bouddha sans religiosit€¢ et sans "sangha"

(communauté de fideles) bouddhiques. Par bien des aspects, il semble au carrefour d'une

? Jiddu Krishnamurti, Carnets, Editions du Rocher, Monaco, 1988.
191 ouis Vincent Thomas, La mort aujourd'hui, Paris, Editions du Titre, 1988, p. 13.
"' Cornelius Castoriadis, L'institution imaginaire de la société, Seuil, Paris, 1975.
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sagesse taoiste et d'une sagesse du Bouddha des origines. Mais il ne se référe jamais a une
figure transcendantale. Seule 1'expérience vécue, personnelle, lui semble la voie a suivre dans
le domaine spirituel. Il doit étre situé dans les "voies abruptes" de 1'expérience du sacré.

Tant que le moi-je est 1a, la mort demeure omniprésente et obsédante, avec son cortege
de barbaries macro et microsociales, mais le mourir est inconnu. La mort, comme 1'a bien vu
V. Jankélévitch, est un passage dans le rien du tout, I'absolument autre'. Elle est plus qu'une
altération méme radicale. Elle est donc inadmissible pour la conscience humaine. Le passé et
le futur jouent leur réle pour animer et travestir la réalit€¢ de cette terrible annonce, qui
demeurera, a jamais, une épreuve totalement solitaire et personnelle.

Le mourir implique que nous vivons consciemment dans un processus d'inachévement
ou, sans cesse, d'instant en instant, finitude et création s'entrecroisent, interférent, sont d'une
présence fulgurante en nous-mémes. Dans cette attention vigilante, le passé n'accroche plus le
présent, l'avenir et le projet ne sont plus 1'objet de convoitise. Seul le présent comme braises
de l'instant, constitue notre rapport au monde. Nous ressentons, a ce moment précis, que
création, amour et mort sont de méme nature. Ce moment étincelant ou le projet est instantané
ne peut-€tre nommé, si ce n'est, d'une maniere tangentielle, par l'art et la poésie. Le poete
Zeno Bianu a bien vu, chez Krishnamurti, comment ce processus donnait corps a sa vision du
monde au coeur méme d'une liberté retrouvée."

Mort et finitude sont a la fois d'ordre physique, psychologique et culturel. Les deuils
correspondants se référent au "deuil du corps jeune, sain et éternel”, au "deuil des identités et
des représentations absolues et stables" et au "deuil des systemes symboliques nationaux ou
de classes sociales" fondant notre structure identitaire. "Tout sens défunt, individuel ou
collectif, s'assortit d'un processus de deuil", écrit Jean-Claude Métraux'*. L'éducation est une
action de formation sur le deuil et la séparation a partir d'un élan créateur de soi-méme, vers
un mieux-€étre et un systeme supérieur d'accomplissement et de maturation de soi.

J'appelle « éducation » le processus de transformation d'un sujet (individu, groupe,
communauté), par le biais d'actions formatives (auto, hétéro, co, e’co-formations)15 , visant la
confrontation réelle de ce sujet a l'instance de la mort et de la finitude, spécifique de tout étre

sexué et imaginant.

12V Jankélévitch, Philosophie premiére. Introduction @ une philosophie du "presque”, PUF, Paris, 1986, p. 55-
56.

13 Zeno Bianu, Krishnamurti, ou l'insoumission de | 'esprit, Seuil, Collection Point Sagesse, Paris, 1996.

4 Jean-Claude Métraux, Deuils collectifs et création sociale, préface de René Kaés, La Dispute, Paris, 2004, p.
317.

'> Gaston Pineau et Marie Michéle, Produire sa vie : autoformation et autobiographie, Edilig, Paris, 1983.
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En tant qu'éducateur inspiré par Krishnamurti, je I'interpréte comme étant 1'effet dans le
sujet humain de 1'élan de complexité du mouvement méme de l'univers depuis son origine
supposée. Ce processus de transformation correspond a quatre moments de vie: homme
fermé, homme existentiel, homme mytho-poétique et homme noétique dans l'optique de la
théorie de 1'Approche Transversale'

Je nomme cet élan créateur l'autorisation noétique (Joélle Macrez)'’ sans en connattre la
cause essentielle. Je l'interprete comme étant l'effet dans le sujet humain de I'élan de
complexité du mouvement méme de l'univers depuis son origine supposée, de « ce qui nous
fonde »'®. Ce processus de transformation passe par trois phases : mourir a son passé, mourir

a son avenir et vivre dans un présent instantané".

René BARBIER

' René Barbier, L'dpproche Transversale, 'écoute sensible en sciences humaines, Anthropos, Paris, 1997.

17 Joélle Macrez, S'autoriser @ cheminer vers soi. Aurobindo, Jung, Krishnamurti, Editions Vega, Paris, 2004.

' René Barbier, Ce qui nous fonde, dans «Le journal des checheurs», http:/www.barbier-
rd.nom.fr/journal/article.php3?id_article=375 (2005).

Y René Barbier, « Mort-renaissance dans la relation éducative », in La voie de I'homme relié, Question de,
n°109, Albin Michel, Paris, sous la direction de Jean Mouttapa, pp. 169-184.
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UN IMMENSE CHAGRIN ANTHROPOLOGIQUE

« Pourquoi avez-vous du chagrin? »

Assis en face de moi, formant un U, des directeurs d’hopitaux m’écoutent,
apparemment attentifs. Peut-étre sont-ils surpris car j’entame la présentation de mes travaux
de recherche en racontant ma rencontre, quelques années auparavant, a Paris, avec des
représentants d’un autre monde - celui des Kogi'.

A la fin de cette introduction, on me demande : « Que deviennent ces Indiens? » Je les
informe qu’un chercheur’, étudiant les changements en cours, montre comment un trés vieux
monde se meurt. Les mots que j’utilise (et le ton de ma voix je suppose) amenent une seconde
interrogation : « Pourquoi avez-vous du chagrin? » Décontenancé, mais sans ressentir le
besoin de me justifier, je confirme: « Oui, madame, j’avoue avoir du chagrin. J’ai un

immense chagrin. »

Un processus, sans fin et sans finalité, de créations et disparitions de mondes

Les civilisations, rappelle Paul Valéry, sont mortelles. La disparition d’un monde étant
naturelle, pourquoi avoir du chagrin? Nous savons que tout humain est condamné a mourir.
Ce savoir empéche-t-il, diminue-t-il, notre chagrin lorsqu’un étre cher disparait?

L’histoire de I’humanité se présente comme une succession — un processus sans fin et
sans finalit€ - de créations et de disparitions de mondes. Naquirent puis disparurent : les
mondes premiers, le monde égyptien, le monde azteque, le monde grec, le monde romain, le
monde chrétien (encore trop souvent appelé Moyen Age), le monde soviétique, etc.
L’exploration de I’histoire humaine nous apprend que les humains ne sont pas prisonniers
d’'un monde (de certaines croyances, d’un certain type d’organisation politique ou
économique, d’une certaine esthétique, d’un certain rapport au temps ou encore a ’au-dela,
etc.). L’Homme est un animal « ouvert », c’est-a-dire doté d’une « capacité créatrice de

e . ‘ 3
monde », infinie. Les humains sont des « créateurs de monde »°.

! Cette rencontre, je la présente en ouverture de mon livre : Andreu Solé, Créateurs de mondes, Editions du
Rocher (« Transdisciplinarité »), Monaco, 2000.

? Pablo Sobrero.

3 Cette théorie générale de I’histoire humaine, cette anthropologie je I’expose dans Solé (2000).
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Voyager, grace aux ethnologues et aux historiens, dans I’histoire humaine, c’est
constater que tout monde est éphémere. Comment peut-on croire que le noétre est 'ultime
étape de I’histoire de I’humanité? La thése de la « fin de 1’Histoire > sert a justifier ce
monde : on veut nous faire croire que nous avons atteint, sinon le meilleur des mondes
possibles, du moins le moins pire, d’ou la nécessit€ de nous en contenter. Pouvons-nous
prévoir le monde qui succédera au nétre?

Nous préférons le mot monde aux notions de société, civilisation, culture. Nous avons
besoin d’une idée plus large que celle de société puisque ce terme est devenu synonyme de
pays, de nation ; or, différentes sociétés (pays) peuvent appartenir a un méme monde. Le
risque avec la notion de civilisation, c’est de croire que certains ensembles humains ne sont
pas civilis€s ou moins que d’autres. Les Kogi ne sont pas moins ou plus civilisés que nous, ils
sont civilis€s différemment. L’idée de monde présente 1’avantage d’€tre neutre
axiologiquement. Aujourd’hui, le réflexe est de parler de culture. Rappelons, qu’il s’agit
d’une notion issue de la distinction nature/culture opérée par les ethnologues: « La
nature — explique Claude Lévi-Strauss’ — c’est tout ce qui est en nous par hérédité
biologique ; la culture, c’est au contraire, tout ce que nous tenons de la tradition externe et,
pour reprendre la définition classique de Tylor (...), c’est I’ensemble des coutumes, des
croyances, des institutions telles que [’art, le droit, la religion, les techniques de la vie
matérielle, en un mot toutes les habitudes apprises par [’homme en tant que membre d’une
société (...) tout cet univers artificiel qui est celui dans lequel nous vivons en tant que
membres d’une société. » Notre approche recoupant largement cette conception, nous aurions
pu opter pour la notion de culture. Mais, devenu a la mode et facile, ce mot est désormais
problématique (on parle de culture d’entreprise, de culture de métier, de culture football, etc.).

Un monde étant donc un « univers artificiel », le monde kogi est tout aussi artificiel que
le ndtre. Un monde est un ensemble singulier dans 1’histoire humaine d’objets, de mots, de
croyances, de tabous, de rituels, de peurs, d’espoirs, de réves, d’histoires (nous appelons
« mythes » les histoires des autres mondes). Un monde est un temps, un espace, un rapport a

’au-dela, un type de relations entre humains - par exemple, une maniere de se saluer.

L’agonie en cours d’un vieux monde®

* Francis Fukuyama, La fin de ['histoire et le dernier homme, Editions Flammarion, Paris, (« Champs »), 1992.

5 Georges Charbonnier, Entretiens avec Lévi-Strauss, Editions Union Générale d’Editions, Paris (« 10/18y),
1961.

% Les observations et réflexions concernant le monde kogi, qui suivent, sont tirées de : Pablo Sobrero, L argent :
une approche organisationnelle, thése en cours.
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Les Kogi ne se saluent pas comme nous, ils ne se serrent pas la main. Chaque homme
kogi porte constamment en bandoulieére un petit sac contenant des feuilles de coca. Deux Kogi
se saluent par un échange : chacun plonge sa main dans le sac de 1’autre pour en retirer une
poignée de feuilles qu’il met dans le sien. Chaque homme kogi posséde un poporo - symbole
de virilit€, compos€ d’une calebasse et d’un baton. La calebasse contient de la poudre de
coquillage - I’essence de la fertilité. A I’aide du baton, les Kogi extraient de la poudre pour la
mélanger aux feuilles de coca qu’ils machent continuellement. Ensuite, ils frottent le baton
contre le col de la calebasse, déposant sur celui-ci des restes de poudre humide : ils disent
inscrire ainsi leurs pensées. Tous les Kogi s’habillent de la méme maniere avec des vétements
blancs, tissés par les hommes. Chacun porte également un grand sac (mochila en espagnol),
tiss€ par les femmes, contenant le poporo. Toutes les femmes kogi portent des colliers de
perles rouges. Femmes et hommes kogi habitent séparés, dans des huttes « femelles » et
« males ». Les Kogi vivent dans des montagnes, en Colombie, que nous, nous appelons Sierra
Nevada de Santa Marta. Mais, ils ne vivent plus tous dans le méme monde.

Il y a les Kogi qui vivent dans les villages les plus reculés, situés trés haut dans la
montagne, refusant autant que possible tout contact avec ceux qu’ils appellent les « Petits
Fréres » - les « civilisés », les « blancs », nous, des « enfants, dangereux et irrationnels » a
leurs yeux. Ils demeurent prés des « vieux », les « anciens », les mama — les sages de la
communauté, les gardiens de la Tradition, de la Loi kogi (les chamans). Ils vivent au
« coeur » de la terre du milieu (Senenumayang), au-dessous des quatre mondes du soleil, au-
dessus des quatre autres mondes sombres. Ils sont les « premiers hommes », se considérent
comme nos « Grands Fréres ». Ils ne voient pas avec les yeux car la réalité ne correspond pas
au visible selon eux. Pour mieux voir, les mama passent deux fois neuf ans dans I’obscurité.
Leur principe de décision est la divination. Ils ne parlent pas « futur », ils vivent un temps
circulaire. C’est un monde sans chefs (acéphale) : un Kogi n’imagine pas recevoir des ordres
d’un autre Kogi. Dans ce monde, il n’y a pas de commerce, ni méme de troc. Les Kogi ne
possedent rien a titre personnel, tout appartient a la « Mére » (la terre), qu’ils remercient par
leurs offrandes. Chaque nuit, ils se retrouvent autour des quatre feux qu’abrite la hutte
cérémonielle afin de se raconter, une fois de plus, leur histoire. De moins en moins nombreux,
ces Kogi vivent dans le monde kogi - une communauté.

I1'y a les Kogi qui ne connaissent plus trés bien la Tradition, la Loi kogi. Ils s’¢éloignent
peu a peu des mama, refusent leurs conseils, se méfient de leur parole. Désobéissant a la
Tradition, ils sont de plus en plus nombreux, pour gagner de I’argent, a cultiver du café. Ils

vivent sur une terre qu’ils ne sauraient décrire, sinon par quelques phrases confuses tirées de
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récits des « anciens » qu’ils entremélent de résidus de siécles de tentative de christianisation.
Dans leur monde, il n’y a pas de « Grands Freres» et de « Petits Fréres ». Certains
s’approprient des terres communautaires, les mettent a leur nom, les encerclent de barbelés.
Ils font des offrandes, seulement par crainte. Surtout, ils voudraient bien que « le Monsieur de
la coopérative cafeticre (les) aide a cultiver du bon café ». Ils connaissent les prix, ou du
moins les équivalences (en valeur), de certaines choses. Méme si c’est a contrecoeur, ils
obéissent a de nouveaux chefs. Il leur arrive de travailler pour d’autres Kogi en échange d’un
peu de café ou d’argent. Dans ce monde, les Kogi ne sont pas tous égaux entre eux. Ces Kogi,
qui ne savent plus trop qui ils sont et quel est leur rapport au monde, sont de plus en plus
nombreux.

Enfin, il y a les Kogi qui gérent les aides du gouvernement, qui travaillent pour les
associations et les diverses fondations de soutien aux communautés indiennes ainsi que pour
des entreprises de production de café, labellisées « commerce équitable » ou « culture
organique ». Eux vivent en Colombie, dans la Sierra Nevada de Santa Marta. 1ls parlent
espagnol, roulent en voiture, portent montres et chaussures, vivent entourés de choses que
I’on peut s’approprier. Ils connaissent les prix, calculent, parlent « futur», « argent »,
« propriété », « politique ». Souvent, ils ont une maison en ville et plusieurs terres dans la
montagne. IIs parlent de leurs « droits », connaissent la comptabilité, emploient d’autres Kogi,
leur versent des salaires. Ils n’ont pas de prise sur le monde puisque leur monde, celui dans
lequel ils vivent, est entre les mains des « civilisés ». Ils vivent dans notre monde.

Méme quand ils sont habillés de leurs vétements blancs, qu’ils manient le poporo, qu’ils
habitent leurs huttes dans la Sierra, de plus en plus de Kogi cessent de vivre dans le monde
kogi. Alan Ereira rappelle que les Kogi ont accompli cet exploit unique de survivre a ’arrivée
des Espagnols et que, cinq cents ans durant, ils ont réussi a conserver leur monde’. Depuis
quelques décennies, la population kogi s’accroit, son territoire également. Pourtant, le monde

kogi agonise et, peut-Etre, bientdt ne restera-t-il qu’'une sorte de musée vivant.

La mission de mort de notre monde

Tout monde se fixe une mission, le devoir que s’invente un monde étant, a ses yeux, la
justification supréme de sa présence sur terre. Par exemple, les Kogi se considérent comme

les gardiens de la vie sur terre. Ils sont la pour préserver I’équilibre et I’harmonie du « cceur

7 Alan Ereira, Le caeur du monde, Editions Albin Michel, 1994.
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du monde », I’entité unique et sacrée qui est leur demeure. Faisant continuellement des
offrandes (dont ils souhaitent conserver le secret), ils commandent la réalité. Leur mission
concerne toute I’humanité : tant qu’ils seront la et qu’ils accompliront ces offrandes, tous les
humains sur terre, y compris nous les « Petits Freres », seront en sécurité.

Quelle est notre mission, celle de notre monde? La question peut surprendre. Pourtant,
notre histoire n’est-elle pas celle d’humains désireux d’apporter la « vraie foi », la
«civilisation», les «Lumieres», le «progres», la «modernité» aux autres humains — cela pour
leur bien? Pour pouvoir faire bénéficier les autres humains de nos objets, de nos croyances, de
nos connaissances, de notre organisation économique et politique, n’avons-nous pas
combattu, interdit, puni, brllé les leurs? N’avons-nous pas cherché a éradiquer les autres
mondes? Cette histoire, nous la connaissons. Elle commence, il y a pres de mille ans, avec les
croisades et la Reconquéte en Espagne ; elle se poursuit avec la Conquéte du Nouveau Monde
(explorations de Christophe Colomb, destruction de I’empire azteque par Cortes, de I’empire
inca par Pizzarro, etc.), la Conquéte de 1’Ouest par les Américains, la colonisation de
I’ Afrique, de 1’Asie, de I’Océanie. C’est une histoire de violences, de destructions, de sang
(massacres, €pidémies transmises par les Européens, esclavagisme, ravages provoqués par
1’alcool).

Le réflexe, parfois agressif, est de souligner que les conquétes, la volonté de destruction
d’autres mondes accompagnent toute 1’histoire humaine. Bien entendu, il y eurent, par
exemple, les conquétes romaines (la guerre des Gaules conduite par Jules César et la
destruction de Carthage), les grandioses invasions entreprises par Gengis Khan ou encore
Tamerlan. Le monde grec qui a inventé la demokratia était esclavagiste. Cependant, il existe
une différence majeure entre les mondes conquérants qui nous ont précédé et le notre. Tous
les autres mondes se sont arrétés dans leurs conquétes, pas le notre. Par exemple, Rome
stoppe son avancée dans la nord des iles britanniques et édifie un mur, le limes : rien
n’empéchait sérieusement les troupes romaines de poursuivre leur marche en avant. On croit
que c’est parce qu’il possede des connaissances techniques, une capacité d’organisation et des
moyens militaires supérieurs que notre monde a pu et voulu conquérir la terre entiere (ce
pouvoir et ce vouloir étant tenus pour indissociables). Deux événements historiques,
notamment, obligent a interroger cette croyance. Les Chinois disposent d’armes a feu et
utilisent la boussole, des le 11° siecle. Début du 15°, ils entament, grace a de grosses jonques,

de lointaines expéditions maritimes. Tout a coup, a partir de 1421, la Chine se replie sur elle-
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méme. Comme le rappelle Fernand Braudel®, a ce moment-1a, le monde chinois avait la
supériorité technique et militaire qui lui aurait permis de partir a la conquéte de la terre. Si ce
monde s’était lancé dans 1’aventure, peut-€tre notre monde aurait-il était conquis et détruit.
Autre rappel, Christophe Colomb ne maitrise pas techniquement son voyage sur 1’océan, il ne
sait pas ou il va, il a de la chance : son voyage révele que, plus fort que tout, est le désir de
découverte et de conquéte.

Notre monde ne s’est jamais arrété dans sa conquéte des mondes, il ne s’est mis aucun
mur a son désir. Cette histoire appelle une hypothése dérangeante : notre monde est totalitaire.
Eliminer fous les autres mondes sur terre, telle est la mission de mort qu’il s’est fixé.
Comment tente-t-il, depuis le début, de justifier son totalitarisme, a ses propres yeux? Il se
convainc que ses « valeurs » religieuses, économiques, politiques et autres (la vraie foi, le
progres, la connaissance scientifique, etc.) doivent €tre partagées - pour leur bien — par tous
les humains sur terre, sans exception. Le totalitarisme et ’'universalisme de notre monde sont
indissociables. Aujourd’hui, n’est-ce pas au nom de la démocratie, du développement et des
droits de I’Homme, valeurs qu’il juge universelles, que notre monde poursuit sa mission qu’il
estime bienfaitrice?

Qu’arrive-t-il au monde kogi? Notre monde n’a pas l’intention de 1’éradiquer. Au
contraire, de bonnes volontés essaient de I’aider a survivre. Ainsi, grace au soutien, au conseil
et a lintervention de fondations, d’associations, d’institutions gouvernementales et
d’entreprises de « commerce équitable », les Kogi, pour la premiere fois de leur histoire,
produisent du café (a I’intention exclusivement des « Petits Freres »). Ceux qui souhaitent la
favoriser, se disent que cette production aidera ce monde a redevenir autonome. C’est oublier
qu’elle exige une organisation propre a notre monde qui implique : la modification radicale de
la relation a la terre (la « Mére » devient source de production, de propriété privée), un autre
rapport au temps (apparition du futur, de la prévision, du hasard), I’abandon de croyances
fondamentales (tout particulierement celle en la mission des Kogi), la remise en cause de
’autorité traditionnelle (celle des mama), I’ apparition de nouveaux modes de pensée (le calcul
économique) et d’un langage (argent, prix, vente, achat, etc.). Surtout, avec cette organisation
arrive 1’individu — la menace supréme pour ce monde, pour toute communauté humaine en
général. Les mama ont prévenu : il ne faut pas cultiver le café car c’est une plante interdite par
la Tradition, par la Loi, une plante associ€ée au malheur. Pendant cinq cent ans, les Kogi ont

résisté aux violences physiques et aux tentatives de christianisation. Aujourd’hui,

8 Fernand Braudel, Civilisation matérielle, économie et capitalisme, 15° — 18° siecle, 3 volumes, Editions
Armand Colin, Paris (« Le Livre de Poche »), 1979.
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I’introduction de I’organisation fondée sur I’individu tue un monde millénaire. Les gardiens
du monde kogi assistent, impuissants, a sa mise a mort.

Notre monde semble prendre conscience de la fragilit€ de la biodiversité, le désir de
sauvegarder la diversité biologique (celle des plantes et des animaux) semble monter en son
sein. Comment se fait-il que 1’on ne veuille pas voir la fragilité¢ des mondes humains, que 1’on
désire si peu sauver la diversité anthropologique? Pourquoi est-on si peu ému par la
disparition de dizaines de langues, chaque année?’ S’il n’y a plus qu’un monde sur terre, s’il
ne reste aux humains qu’une seule maniere de se saluer, pourrons-nous encore nous
demander : qui sommes-nous? Que faire, puisque les bonnes intentions (nos aides en tout
genre, le « commerce équitable », le « tourisme éthique ») contribuent a la disparition des
autres mondes restants, puisque le baiser de notre monde est, toujours, celui de la mort?

Laisser vivre, laisser tranquilles les autres mondes. Cette attitude, n’est-elle pas tres

difficile, voire impossible, pour nous — les humains « modernes »?

Pablo SOBRERO et Andreu SOLE

? Claude Hagege, Halte a la mort des langues, Editions Odile Jacob, Paris, 2002.
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LES ESCHATOLOGIES SUPERPOSEES DE LA
MYTHOLOGIE IRLANDAISE

L’archéologie de la religion celtique irlandaise dévoile la cohabitation de trois couches
appartenant a des typologies religieuses différentes. La toile de fond est constituée par la
doctrine du circuit des ames de stock entre la nature et la surnature, entre le monde des
vivants et celui des morts (ou des pas-encore-nés). Cette croyance vise le destin courant des
humains et est commune aux paradigmes du chamanisme de chasse et du chamanisme
d’élevage. Tres résistante, elle a survécu du paléolithique jusqu’au christianisme. Partagée par
les premieres peuplades de chasseurs immigrées dans les Iles britanniques, elle a été renforcée
par la venue des Indo-Européens éleveurs de bétail. Elle était enseignée par les druides,
comme le démontre les témoignages des auteurs classiques grecs et latins sur la croyance en
la « métempsychose » chez leurs voisins du Nord. Il est possible qu’elle flit partagée aussi par
les peuples situés a I’est des Celtes, les Géto-Daces (du moins jusqu’a la réforme de
Zalmoxis) et les Scythes.

Sur cette toile de fond visant le lot commun des hommes se profilaient deux autres
eschatologies réservées aux individus exceptionnels, aux « spécialistes du sacré ». La plus
ancienne, remontant toujours au paléolithique, est I’eschatologie « maritime » des Iles des
éternels vivants patronnées par la figure divine de Manannan Mac Lir. Cet Autre monde que
les Goidels appelaient Mag Mell (Grande plaine), Tir-nam-Béo (Terre des Vivants), Tir na n-
Og (Terre des jeunes), Tir n-Aill (I’ Autre terre) ou Tir na mBdn (Terre des femmes) renvoie
au royaume du Roi de la Nature du chamanisme de chasse et de péche. Le héros qui part sur
mer pour rejoindre la Dame de I’autre monde rentre dans la typologie du chaman qui prend en
mariage la fille du Roi de la Forét ou du Roi des Eaux. Sa traversée est construite sur le
pattern du voyage initiatique de 1’ame du chaman dans 1’au-dela.

La deuxieme, plus récente, est I’eschatologie des sidhe, les tumulus funéraires ou habite
la race mythique des Tuatha De Danann. Destinée toujours a quelques élus, aux héros a
pouvoirs magiques, cette quéte ne suit plus un parcours horizontal, vers le but du monde, mais
un parcours vertical, vers un autre étage du monde. Le Mag Mell n’est plus situé au méme

plan géographique que la terre des vivants, mais sur un plan parallele, impliquant la
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tripartition métaphysique de 1’univers en cieux, terre et souterrains. Il est difficile de décider
si cette eschatologie €était une création des peuples d’agriculteurs néolithiques ou un apport
des tribus indo-européennes. Il est vrai que les sidhe sont des constructions mégalithiques de
la « Vieille Europe », mais les données archéologiques ne suffisent pas pour juger si ces
nécropoles se subordonnaient a une vision horizontale ou verticale de I’univers.

Une des possibilités est que la vision du monde de la civilisation néolithique de I’Irlande
fat de nature horizontale. Dans ce cas, elle avait hérité ces croyances, en les adaptant et
élaborant en fonction de leur propre religion, des peuplades de chasseurs et pécheurs
aborigenes. Les enterrements collectifs dans les cairn et les sidhe suggerent en effet que ces
grands monuments funéraires étaient concus comme des villages des morts. Selon une théorie
qui reste a démontrer, toute une série de dessins sculptés sur leurs dalles représenteraient des
bateaux des morts, tandis que les dolmens symboliseraient des barques de pierre supposées
transporter les &mes du monde des vivants au monde des morts. Dans cette hypothese, ce sont
les Indo-Européens de 1’age du bronze qui ont apporté la vision d’'un monde construit sur la
verticale et ont réinterprété les impressionnants tumuli qu’ils trouvaient sur place comme des
entrées vers un au-dela situé sous la terre des vivants.

L’autre possibilité est que la civilisation agricole du néolithique eiit déja renouvelé la
vision eschatologique de leurs antécesseurs, remodelant ['univers sur trois étages
métaphysiques. Les sidhe et les cairn seraient alors des villages souterrains des morts,
reproduisant dans un miroir renversé le monde des vivants de la surface. Les rois tribaux,
consorts de la Grande Déesse, y régnaient en tant que souverains daimoniques, dispensateurs
aussi bien de I’ordre dans la société des morts que de la fertilit€ dans la soci€t€ des vivants.
Dans cette hypothese, les Indo-Européens n’auraient fait que renforcer cette vision étagée de
I’univers, confirmant que 1’autre monde se trouve sous la terre.

En méme temps, ils ont introduit une importante innovation, a savoir 1’idée que les
tombes ne sont pas des villages collectifs des morts, mais des palais pour des chefs singuliers,
accompagnés éventuellement de serviteurs et de femmes. Cette transformation est suggérée
par le passage, au cours du premier dge du bronze, des enterrements collectifs a des
enterrements individuels destinés aux roitelets et aux gouvernants militaires. Elle dévoile la
constitution d’une structure sociale fortement hiérarchisée, ou les rois « daimoniques » de la
civilisation d’agriculteurs néolithiques ont été assimilés aux figures des ancétres des Indo-
Européens éleveurs de bétail. A 'instar des kurgans des peuples des steppes asiatiques, les
nouvelles tombes sont des micro-univers clos, qui recoivent les héros tutélaires des clans. De

« villages des morts » recevant tous les défunts, les tertres funéraires sont devenus une sorte
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de « sein d’Abraham » abritant les fondateurs des tribus. Si les personnalités qui avaient acces
aux files des éternels vivants de Manannan Mac Lir étaient des héros-chamans, ceux qui
entrent dans les sidhe sont les héros-ancétres des clans, les Tuatha De Danann.

Ce qu’il faut encore souligner est que, pendant le premier 4ge du bronze, les sidhe sont
tres probablement concus comme une sorte de « poches » ou d’enclaves dans 1’au-dela. Ils
sont des chronotopes monadiques, qui n’ont pas de relations entre eux, c’est-a-dire qui n’ont
pas encore été réunifiés dans ’image d’un autre monde inférieur unique et général, s’étendant
en dessous de toute la terre des vivants.

Quoiqu’il en soit des deux hypotheses, il est certain qu’au deuxieéme millénaire av. J.-C.,
I’eschatologie des habitants des Iles britanniques était déja trés complexe et stratifiée,
combinant la croyance du circuit des dmes des mortels communs avec les deux types de
destins post-mortem heureux, celui des héros-chamans (appartenant au paradigme du
chamanisme de chasse et de péche) et celui des ancétres daimoniques (résultant de
I’anastomose du paradigme agricole avec le paradigme du chamanisme d’élevage).

La féte des morts célébrée le premier octobre, au jour de Samain, est une survivance de
cette eschatologie de 1’dge du bronze qui supposait que les morts, surtout leurs rois
daimoniques, restent en contact avec les vivants. Francoise Le Roux et Christian-J.
Guyonvarc’h ont observé que la mythologie irlandaise place a Samain tous les récits « qui
impliquent une réunion ou un banquet royal ; qui décrivent un conflit avec les puissances de
I’autre monde, I'intervention dans les affaires humaines des puissances venues de 1’autre
monde ou inversement 1’intervention des hommes dans le sidh ; qui mettent en scene, le plus
souvent concurremment, avec un banquet, une mort de roi ou de héros, pour une raison
constante : ruptures ou violations d’interdits, mauvaise conduite ou guerre injuste »'. Cette
interaction, parfois violente, entre les morts et les vivants est pleinement exemplifiée par
I’Echtra Nerai, I’ Aventure de Nera. Au jour de Samain, le protagoniste entre dans le sidh de
Cruachain, il se marie a une fille de ’autre monde et apprend de celle-ci que, dans une année,
le peuple du sidh va ravager le Connacht. Nera revient prévenir ses compagnons d’armes et,
au Samain suivant, ce sont les vivants qui ravagent le sidh et pillent ses grandes richesses,
retournant ainsi le sens de I’interférence dramatique entre les deux mondes.

Vers la fin du deuxiéme millénaire, avec 1’avenement du « peuple des champs des
urnes », d’importantes modifications bouleversent a nouveau 1’eschatologie européenne. Dans

un mouvement généralisé, la pratique des riches enterrements dans des tertres monumentaux

! Frangoise LE ROUX et Christian-J. GUYONVARC’H, Les fétes celtiques, Rennes, Editions Ouest-France, p.
71.
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est abandonnée. L’inhumation des cadavres est remplacée par la crémation, les os étant
recueillis et ensevelis dans des petites urnes, sur des champs plats, sans autres monuments
funéraires®. Les historiens de la premiére moitié du 20° siécle avaient tendance a considérer
cette population qui incinérait ses morts comme des proto-Celtes, mais selon les dernieres
théories, comme celle de Venceslas Kruta, la migration des Indo-Européens avait eu lieu a
une époque plus précoce et les transformations de rites et de cultes produites a la fin de 1’age
du bronze ne sont pas le résultat d’'une migration massive, mais plutét d’une innovation
culturelle propagée a travers tout le continent.

Pour comprendre le contenu théologique de ce changement de rituel, il est possible de
faire appel a des phénomenes similaires qui ont affecté les peuples méditerranéens a la méme
époque. Dans la Greéce de la période obscure d’apres la destruction de la civilisation
mycénienne par les Doriens, les enterrements majestueux des rois achéens dans des tombes a
« dromos » ont été remplacés par des incinérations suivies de I’inhumation du squelette dans
des urnes. Selon le témoignage (bien que tardif de quelques siecles) des épopées homériques,
ce changement de rite a été accompagné sur le plan du mythe de I’apparition du concept du
Hades. En comparaison avec les eschatologies précédentes, le Hadés homérique suppose
plusieurs innovations. D un c6té, il est toujours un espace souterrain, au méme titre que les
demeures tombales des rois achéens. Cependant, a la différence de ceux-ci, il n’est plus un
espace monadique, mais un espace général et commun, qui double par-dessous la terre le
monde de la surface. Les tertres des ancétres du clan constituaient des créodes de 1’autre
monde isolées entre elles, alors que, dans la vision du Hades, ces alvéoles entrent en
communication et forment un réseau souterrain global.

Un phénomene imaginaire similaire doit €tre survenu dans 1’eschatologie des peuples de
I’Irlande, qui a déterminé que les sidhe ne fussent plus compris seulement comme des
résidences locales des défunts, mais comme des portes d’entrée vers un empire souterrain
total. Si au début de I’age du bronze les tombes héritées de la civilisation néolithique étaient
en toute probabilité vues comme des poches monadiques, a la fin de 1’4ge du bronze, avec
I’apparition de la civilisation des « champs des urnes », elles se rejoignent et tissent un
véritable espace infernal au-dessous de I’Erin. Le grand royaume des Tuatha De Danann est
un miroir et un doublet souterrain du royaume des Gag¢ls.

Une mutation encore plus importante introduite par le nouveau concept du Hades

concerne la condition des morts. Les chefs et les rois tribaux de la civilisation agricole

* Voir par exemple Miranda GREEN, The Gods of the Celts, Totowa (New Jersey) & Gloucester, Alan Sutton, p.
2.
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néolithique aussi bien que les chamans et les héros fondateurs des tribus de pasteurs étaient
censés mener apres la mort une existence daimonique. Leurs tombes étaient des palais dans
I’au-dela d’ou ils continuaient a influencer la vie des vivants et de la nature en général. La
mort supposait une divinisation, le héros accédant a une condition supérieure, presque divine.
Cette vision optimiste parait s’effondrer dramatiquement avec la civilisation des champs des
urnes. Le Hadeés homérique n’est plus une demeure de demi-dieux mais d’ombres menant une
vie larvaire. Les morts invoqués par Ulysse, Achille en premiere place, affirment que
I’existence dans 1’au-dela n’est en rien enviable a la vie terrestre, qu’elle implique une
déchéance ontologique irréversible.

Ce n’est pas I’'idée d’une punition ou torture quelconque qui stigmatise la nouvelle
condition des morts, mais tout simplement 1’oubli, 1’effacement, la disparition. Une fois
entrées dans le Hades, les ames perdent la mémoire et la conscience, elles ne peuvent plus
garder le contact avec les vivants, elles n’arrivent plus a influencer la vie terrestre, ni méme a
controler leur propre existence. Elles sombrent inéluctablement dans une espece de sommeil
et de perte de soi. Les portes du royaume des ténebres se referment a jamais sur les défunts et
aucun espoir de résurrection ou de retour a la vie ne leur est permis. Autant les vivants que les
dieux du ciel se détournent des morts et les abandonnent a 1’éternité du néant.

Pour étrange que cela puisse paraitre, a la méme €poque une mutation eschatologique
homologue affecte aussi bien le Proche-Orient, avec 1’apparition chez les tribus des Hébreux
du concept du Shéol. Les prétres de Yahvé enseignent que les morts tombent dans I’oubli des
ténebres, qu’ils disparaissant autant de la face de Dieu (qui est un Dieu-des-vivants
uniquement) que de la face du monde. Le culte des morts, surtout les sacrifices et la
nécromancie, sont désormais interdits, comme si une censure métaphysique avait forclos le
monde d’apres la mort. L’eschatologie pessimiste, ou plutdt négative, en creux, du Shéol
caractérise la religion juive pendant la premiere moiti€ du dernier millénaire av. J.-C., d’avant
1’exil babylonien”.

On peut donc supposer, par parallélisme religieux et ethnologique, que la pratique
funéraire de la crémation et le remplacement des tertres monumentaux par des simples urnes
ensevelies indiquent chez les populations de « proto-Celtes » une mutation eschatologique
congénere a celle vécue par les Grecs et les Juifs vers la fin du second millénaire av. J.-C.

Dans les croyances sur I’au-dela de tous ces peuples, un silence théologique presque total

3 Corin BRAGA, Le paradis interdit au Moyen Age. La quéte manquée de I’Eden oriental, Paris, L’Harmattan,
2004, pp. 55 sqq.
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recouvre le sort des défunts. Les modestes rituels funebres dont témoignent les fouilles
archéologiques suggerent que les ames n’avaient plus un grand réle a jouer ni dans le monde
des vivants, ni dans 1’autre monde. Le voile d’une eschatologie négative parait tre tombé sur
I’imaginaire mortuaire exubérant des cultures antérieures, mettant en sourdine les espérances
sur I’au-dela. Cela ne signifie pas que les mythologies croisées des Iles des éternels vivants et
des sidhe avaient disparu, mais seulement qu’elles ne concernaient plus les membres du
peuple des « champs des urnes ».

Toutefois, le collapse de la vision eschatologique n’a pas €t€ total et définitif. On sait
qu’en la Greéce posthomérique, a partir du 8° siecle, s’est développé un culte des héros. Soutenu
surtout par 1’Oracle de Delphes, ce culte a été adopté par toutes les cités grecques, menant a la
consécration des héros tutélaires et a 1'établissement de leurs cultes afférents. Il s’agit
apparemment d’une résurgence des anciennes croyances en la condition divine des morts,
apres la césure représentée par 1’eschatologie des « champs des urnes ». Les grandes figures
héroiques comme Héracles et Achille, que Homere placait indistinctement dans le Hades, sont
libérées de 1’oubli de la mort et relogées dans des places plus heureuses, I’Olympe des dieux,
les Champs Elysées, les Iles des bienheureux. Le Hades est ainsi dépeuplé de ses figures
insignes, les héros deviennent des demi-dieux ou des daimons, invoqués souvent pour
protéger les cités.

Un culte des morts sélectif (destiné a I’élite des rois et des chefs) est donc mis en place
dans le monde méditerranéen, récupérant et adaptant plusieurs traits autant des divinités
daimoniques de la civilisation palatale minoenne que des héros-ancétres des tribus de
migrateurs indo-
européens. Or voila qu’une institution héroique similaire se retrouve chez les voisins
continentaux des Grecs, dans la Celtica de la premiere époque de fer. En effet, la civilisation
« princiere » dite de Hallstatt a fourni aux archéologues des tres riches monuments funéraires,
destinés aux chefs militaires locaux. Ces tombes n’avaient plus le méme faste architectural
que les constructions mégalithiques, mais elles témoignent néanmoins, par le mobilier qui
accompagnait les défunts, de la croyance en une forme de survivance apres la mort. C’est
probablement a cette époque que 1’eschatologie des sidhe et les figures des Tuatha De Danann
prennent la conformation finale qu’elles garderont dans les l€gendes irlandaises.

Cependant soulignons encore une fois que ce culte princier €tait destiné seulement aux
élus. Le reste des membres du clan, les gens ordinaires, avaient rarement part a de funérailles,
ce qui signifie que leur sort dans 1’au-dela ne comptait pas. Si leurs chefs, a I’instar des héros

tutélaires des Grecs, avaient été sauvés de la catastrophe eschatologique du Hades, eux, au
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contraire, paraissent €tre rest€s condamnés a s’engouffrer dans 1’oubli et le non-dit. A moins
que, dans les milieux ethniques périphériques, plus conservateurs et résistants aux innovations
religieuses adoptées par la caste dominante des guerriers, ne se soit perpétuée 1’ancienne
vision du circuit chamanique des ames, que les auteurs classiques ont plus tard assimilée a la
métempsychose pythagoricienne.

Dans le monde méditerranéen, le culte des héros a connu en effet une amplification et
un épanouissement avec 1’apparition de I’orphisme aux 7°-8° siecles av. J.-C. La mystique
orphique a généralisé le culte des héros en un culte des ames, les orphéotélestes enseignant
que tous les hommes peuvent, par I’initiation aux mysteres, obtenir une condition supérieure
dans 1’au-dela. Pour faire cette promesse heureuse, la théologie orphique a di renouveler la
conception sur la condition humaine. Statuant une origine dionysiaque de 1I’ame (dérivée de
Dionysos-Zagreus écartelé par les Titans), les orphiques ont pu affirmer que la mort n’est plus
un processus d’effondrement dans une condition de larves humaines sans conscience, comme
chez Homere, mais une récupération de la condition divine d’avant I’incarnation dans le corps
titanique. Pythagore, Platon et autres philosophes ont élaboré cette mystique en une véritable
philosophie de la nature divine de 1’étre humain. La réforme orphico-pythagorique aurait été
introduite aussi chez les Géto-Daces, les voisins orientaux des Celtes, par Zalmoxis, un
disciple de Pythagore selon la tradition.

Cependant elle ne parait pas avoir atteint les Celtes, malgré certaines opinions des
historiens de la premiéere moitié€ du 20° siecle’. En revanche, comme le prouve I’archéologie, a
la deuxieme époque de I’age du fer, le culte des morts a connu un déclin progressif. Si au
début de la période La Tene les chefs ont continué d’étre enterrés (parfois apres crémation)
avec faste, vers la fin du dernier millénaire, au moment de la constitution des agglomérations
urbaines des oppida, les preuves d’un culte quelconque du cadavre disparaissent presque
completement. Les morts, méme les grands héros comme Cu Chulainn (le cycle d’Ulster
appartenant probablement a une tribu de « Celtes a P », les Parisi, venus du continent par la
Grande-Bretagne) n’ont plus aucune perspective post-mortem, sont engloutis par un néant
métaphysique. Si les Tuatha De Danann renvoient au culte des « princes » de la civilisation
Hallstatt, qui héritait a son tour des cultes des divinités daimoniques de la civilisation
néolithique et des ancétres de la civilisation des pasteurs indo-européens, les héros des

Goidels partagent le pessimisme eschatologique de la civilisation celtique La Téne. Les

* Venceslas KRUTA, Les Celtes. Histoire et dictionnaire des origines a la romanisation et au Christianisme,
Paris, Robert Laffont, 2000, p. 183.
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habitants de 1’Erin n’ont certes pas oubli€ les anciens mythes sur les voyages initiatiques vers
les iles magiques de I’Océan ou dans le royaume souterrain des sidhe, mais ces quétes ne
concernent plus le lot commun des vivants, que la mort condamne implacablement a la
disparition. Elles sont devenues des simples accidents, merveilleux assurément, mais soumis
au hasard et ne pouvant en aucun cas faire regle.

En somme, ce tableau historique est censé€ rendre compte du palimpseste religieux des
légendes irlandaises. On y retrouve plusieurs couches superposées : la croyance en un circuit
dépersonnalis€ des ames, qui n’implique aucune continuité de personnalité entre les
réincarnations (a la différence de la transmigration pythagoricienne a laquelle ’ont assimilé
les auteurs gréco-latins), 1’eschatologie maritime de 1’Avalon (renvoyant au paradigme du
chamanisme de chasse et de péche), I’eschatologie souterraine des sidhe (renvoyant aux
paradigmes combinés de la religion agricole et du chamanisme d’élevage, repris et reformulés
pendant la période Hallstatt), et le silence « assourdissant» sur le destin des morts
contemporains (spécifique pour la fin de la période La Téene).

L’adaptation chrétienne de la vision sur I’au-dela par les moines qui ont transcrit le
corpus de légendes celtiques a imposé de nouvelles retouches et innovations. La nécessité de
modeler 1’eschatologie paienne sur le canevas du dogme chrétien a généré plusieurs effets.
L’idée d’un possible retour cyclique des morts, méme dans la forme dépersonnalisée du
circuit des ames de stock, de toute maniere fortement acculturalisée et érodée au temps des
Gaégls déja, a da faire place au concept chrétien de résurrection des morts. Méme donc si les
légendes paiennes pouvaient faire allusion a une possible réincarnation future d’un
personnage ou d’un autre, ce theme doit avoir €t€ vite et facilement refondu dans le concept
central du credo chrétien.

Plus résistantes a I’assimilation ont été les deux eschatologies alternatives survivantes,
maritime et souterraine. Grosso modo, 1’autre monde insulaire a €été identifié au Paradis
Terrestre de la tradition patristique. Le Tir-nam-Béo (la Terre des Vivants) de Manannan Mac
Lir est devenu le Tir Tairngirne (Terre de Promesse) de la tradition vétéro-testamentaire. L’ile
des femmes qui concedent I’immortalité, dans le Voyage de Bran par exemple, devient 1’ile
du Paradis Terrestre habité par Hénoch et Elie, dans le Voyage de Saint Brendan.

L’autre monde souterrain, quant a lui, a été identifié a un espace infernal. Toutefois,
bien que les aventures dans les sidhe aient recu une connotation sulfureuse, frélant I’hérésie et
la damnation, ce n’est pas trés exactement 1’Enfer qui correspond au Mag Mell inférieur, mais
plutdt le Purgatoire. En témoigne 1’évolution de la légende du Purgatoire de saint Patrick.

Dérivant d’un ancien mythe et peut-€tre aussi d’un lieu de culte paien, la cave ouverte par
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I’ap6tre de I’Irlande pour I’illumination de ses contemporains, bien qu’elle contienne tout
I’arsenal des tortures infernales, n’est pas devenue un lieu de damnation éternelle, mais une
place de purgation des péchés. En retour, c’est bien la pression de la mythologie irlandaise
christianisée qui a provoqué 1’adoption, par I’Eglise catholique, du dogme du Purgatoire.

Le Mag Mell maritime transmuté en Paradis Terrestre et le Mag Mell souterrain
refaconné comme une place d’expiation ont une caractéristique commune : ni ’'un ni I’autre
ne sont des espaces post-eschatologiques, mais mondains. Si la vision chrétienne met en relief
le sort des dmes apres la fin du monde, 1’apport celtique modéré par les moines irlandais fait
place a un intérét pesamment paien pour la possibilité de transcender la nature commune dans
ce monde-ci. Les quétes des Iles de féerie ou des antres magiques se déroulent du vivant des
héros, dans leur condition charnelle actuelle. L’immortalité qu’ils espeérent obtenir est une
immortalit¢ immédiate, ne passant pas par la mort. Cela revient a dire que les files
paradisiaques comme les sidhe magiques sont situ€s dans I’histoire, précédant le Royaume de
Dieu et I’Enfer eschatologique. Ils offrent une immortalité conditionnée et limitée jusqu’au
jour du Jugement, mais ne garantissent rien et souvent méme mettent en péril I’immortalité
« forte » promise par la doctrine chrétienne. C’est pourquoi la « matiere d’Irlande » a stimulé
surtout le schéma narratif des quétes physiques, dans ce monde, faisant pendant a la pression
spiritualiste de l’imaginaire chrétien, qui mettait ’accent sur les quétes mystiques et

allégoriques’.

Corin BRAGA

> Voir la typologie des voyages initiatiques que j’ai proposée dans Corin BRAGA, 2004, pp. 108-122.
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LA MORT. LA MORT AUJOURD'HUL'

Penser a la mort. Penser la mort. Penser I'impensable, 1'horizon absolu de toute pensée, de
toute parole, et que je ne saurais franchir sans entrer dans un silence incomparable a tout
silence d'en deca de ma mort, a tout silence d'un vivant. Penser l'impensable, cet impensable
qu'est d'€tre mort ; mais n'est-ce pas, cependant, cet impensable qui est le coeur de toute
pensée : ce qui la rend possible, humaine ? Cette fin de toute pensée qui, par un étonnant
renversement dont nous n'avons que rarement conscience, donne a la pensée sa capacité de
vérité.

La pensée de la mort serait ce qui nous sauve de la distraction, du divertissement, du
néant. Or, si j'écris ma pensée sur la mort, cherchant le mot le plus juste, voire le plus beau,
voicl que ma pensée se distrait de la mort, se leurre, prend plaisir. Voici que déja je me suis
fui, et que vivant, mortel, je m'ignore vivant, mortel, — je m'ignore. Tu graves ton épitaphe, tu
souffles sur la poussiere du marbre ou de la pierre, tu considéres l'incision a l'heureuse
lumiére du jour, et tu es heureux de « la belle ouvrage » ! Artiste ! Artiste, et qui peignant d'un
pinceau suave l'ivoire du crine de la nature morte, et 'ombre de 1'orbite creuse, te délectes, te
régales. Sur le fruit qui se décompose, blet, déja pourri, — mais quel coloris d'automne ! la
vermine que tu peins comme a la loupe, précieuse, le ver aveugle, c'est toi, mais tu signes de
ton nom, vaniteux, ce Triomphe de la mort, ton chef-d'ceuvre, ton testament. Et tu passes a
autre chose, a un autre sujet, comme si tu avais le temps de peindre encore, de vivre toujours.
Tu t'es perdu dans la surface. Mais il est vrai, pourtant, que I’amour de la beauté, sur le plan
qui est le sien, et ce désir d’une ceuvre, I’emporte sur la mort, la combat, la nie. L’amour de la
beauté, sur son plan, est un salut.

Si je suis chrétien, si je me signe du signe de la croix et récite avec I'Eglise des chrétiens
le Credo, inaltérable, et si quelqu'un m'interroge sur ma pensée de la mort, sur la fagon dont je
vis la nécessité d'avoir a mourir, 1’arrét inéluctable, je ne puis répondre comme si je ne croyais
pas au Christ, comme si je n'espérais pas en sa promesse de vie éternelle. Et expecto
resurrectionem mortuorum... Mais quand réciterai-je le Credo, non des leévres, mais du

profond du cceur, de tout mon €tre ? A la derniere heure, au dernier souffle ?

! Texte publi¢ dans le numéro 21, et le dernier, des Cahiers Bleus « PASSAGE/ passages » (juin 2007). Les
Cahiers Bleus, revue semestrielle fondée et dirigée par Dominique Daguet (responsable de la publication), est
éditée par Les Amis des Cahiers Bleus, 29 rue des Cumines, 10000 Troyes.
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A la « question de la mort », le chrétien répond d'une facon spécifique, unique, inouie,
parmi toutes les autres réponses de I'humanité, et c'est par cette réponse qu'il est chrétien. La
mort et la résurrection du Christ est le cceur de 1'Evangile — avec 'amour, le commandement
de l'amour, la lumiere de I’amour : aime Dieu, aime ton prochain comme toi-méme. Ces deux
axes qui se croisent, ces bras de la croix, en nous sont inséparables. Dure contradiction ! Il est
moins difficile de croire qu'un homme, qui est Dieu-fait-homme, meurt et ressuscite, pour la
résurrection universelle, premier-né d'entre les morts, et I'avénement d'un lieu et d'un temps,
inconcevables, ou la mort ne sera plus, aucune larme — cela est moins difficile que d'aimer un
Dieu, tout puissant, que notre existence malheureuse accuse de la souffrance et de la mort, de
toute mort : la mienne, celle de ceux que j'aime, et méme celle de mes ennemis ; toute mort, la
mort des animaux. Comment faire, au moins dans ma pensée, dans mon cceur, et jusque dans
mes sommeils, pour que l'amour soit plus fort que la mort ? Comment émousser en moi
l'aiguillon de la mort ? Comment aimer Dieu malgré la mort, contre la mort ? Il m'est arrivé
de m'entendre crier, dans un sommeil, dans un gouffre de sommeil, et dans ces jours ou
I'énorme vague dévastait d'un coup cent mille vies : « Dieu criminel ! »

L’amour de Dieu, I’amour du prochain, I’'unique amour, se pourrait-il que cet amour soit
la force méme, la lumiere éternelle, qui dissipe en nous, aujourd’hui, dans notre cceur et notre
conscience, les ténebres et les angoisses de la mort ? Est-ce donc cela que signifie la parole
qui dit que ’amour est plus fort que la mort ? Et cette autre parole : « le Royaume est au-
dedans de vous » ?... Ce savoir de la victoire éternelle de 1’amour est vide et vain si je ne le
vis, corps et dme. Illusoire s’il ne s’incarne dans I’acte, et le don de notre vie. « Si je n’ai pas
la charité... » Mais la peur de mourir, et de souffrir, de manquer ; mais la force de la mort
m’empéche d’aimer, et de vivre de vraie vie. C’est en ce sens que le « péché », c’est-a-dire
notre infirmité, est le salaire et le fruit de la mort, de la captivité ou elle tient notre esprit.
J’entends le t€émoignage des saints : la Croix est lumiere ; j’entends, mais je n’ai pas la force
de D’entendre et de le vivre. Si j’entendais, corps et ame, je serais libre, je serais moins

enchainé.

Un cercle de réflexion m’invite a parler sur le theme qu’il s’est donné cette année : « la
mort aujourd’hui ». Je ne parlerai ni en sociologue ni en philosophe. Je porterai mon regard

sur les représentations de la mort, et notamment dans la peinture, a travers les siecles :
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comment avons-nous figuré la mort, l'absence, la disparition, l'horreur, et qu'est-ce que ce
miroir des images nous révele de nous-méme ? Je me demanderai peut-€tre si la
représentation a son origine dans I'évocation de l'amour et le désir — ombre du berger dont
I'amoureuse trace le contour sur la paroi — ou dans le deuil et la mort, I'absence, la disparition
de 1'€tre aimé : si la source de I'image est €rotique ou funebre. Mais a quoi bon feindre de le
savoir ? Je regarderai Guernica. Je me souviendrai de Nuit et brouillard. Je regarderai la mort
dans les livres, pour le poete, 1'écrivain: I’écriture de la mort, et sa présence latente,
insoupgonnée, sa hantise...

Mais non : ce serait aller trop chargé, bavard, que de s'avancer ainsi vers ce qui ne devrait
étre qu'un banquet de silence.

Au cercle qui s’interroge sur «lamort, la mort aujourd’hui », s’il faut parler de
I’indicible, mieux vaut proposer un déplacement du regard.

De la mort telle qu'elle est vécue et oubliée, niée ; telle qu'elle est ritualis€ée comme elle
ne l'était pas jadis, naguere ; telle qu'elle est vécue par 'homme moderne et par chacun de
nous, dans le trépas et le deuil ; de la mort que nous avons a vivre, je déplacerai mon regard
vers la mort donnée, infligée. Vers le meurtre.

Je tournerai notre regard vers le meurtre, la guerre et ses formes nouvelles, le suicide, le
saccage et la destruction des especes vivantes.

Je me poserai cette question : quel est en nous — de quelle nature, de quelle surnature — le
désir, la passion, de la mort, — notre nihilisme ? Qu’est-ce donc qui nous enchaine et nous
possede ? Pourquoi sommes-nous les ouvriers infatigables et les complices de la mort, dont
l'ceuvre demain peut tout anéantir, jusqu'a l'os de la terre, jusqu'a souffler le dernier souffle de
vie. Qui nous a embauchés pour cette besogne d'assassins et de fossoyeurs ?

Et, dans l'industrie énorme de nos images, quel est cet Eros — hanté de mort et de violence
— qui semble contredire notre nihilisme ? sinon son ombre et son allié.

Comment résister ? Quel amour inventer, ou réinventer, contre les puissances de
I'anéantissement ? La voie de cet amour sauveur est-elle une voie seulement personnelle,
intime ? Comment saurai-je enfin, et de vrai savoir, qu'en chaque homme la pensée de
I'amour, et son accomplissement, est la force qui triomphe en nous de la mort ? Il n'est pas de
plus grand amour que de donner sa vie...

Mais cette dissolution de la mort par 1'amour, est-elle de 1'ordre du temps ? Hic et nunc.
Ou, gréce a I'amour, cette victoire est-elle 'Eternité ?

Déplacement du regard : d'’Adam, premier mortel, et entrainant dans la mort le cosmos, —

a Cain, le premier meurtrier, bourreau, et bourreau de soi-méme. Déplacement : de la mort, en
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Adam, — au meurtre, en Cain.

L’étonnant, 1’admirable, la grande merveille de I’homme, c’est qu’au milieu du pire,
parfois, toujours, un homme, une femme, quelqu’un d’obscur, et qui semblait le plus
commun des étres, qui ne s’était préparé a rien de tel, se léve, se sacrifie, comme si quelque
chose de plus fort que la peur et la mort vivait en lui, le soutenait.

Nous, quel Prince de la mort allons-nous démasquer, derriere ces figures, ces réalités, qui
sont le tissu de notre temps, cette religion du meurtre ? Et quel Seigneur de la vie, victorieux
de la mort, reconnaitre ?

Le Christ ! le Christ est-il vivant ? Est-il Le Vivant ?

La Vie est le Christ.

La Vie est le Christ.

Je me souviens d'un jour ou je l'ai su, ou je l'ai espéré, avec force, avec douceur. Ce fut en
Bourgogne, dans un Carmel de rite byzantin, au monastere de la communauté et de la
fraternité Saint-Elie — le prophéte qui n'a pas connu la mort, emporté vivant au sein de la
Lumiére. Elie, jetant sur nous — nous, ici-bas, qui avons & mourir — son manteau d'espérance et
de foi.

Ce souvenir, je veux l'écrire au présent ; d'ou cette page, fragment d'un journal tres
fragmentaire, que je recopie, a quelques mots pres, et que je date d'aujourd'hui. — Voici :

« Nous savions sceur Elisabeth a 'hopital. Elle vient d'en sortir. En quittant les médecins
et les infirmieres, elle a dit : * Nous avons bien ri.” Longtemps, elle a vécu en Chine. Elle a
quatre-vingt-trois ans. Elle a demandé le sacrement des malades et accepté de le recevoir a la
chapelle, aprés la liturgie eucharistique. Nous sommes aupres d'elle dans un grand silence.
Du dernier rang ou je suis, je ne vois qu'une forme trés menue dans le fauteuil roulant, pres
de l'iconostase, et le voile noir du Carmel. Le prétre dit que ceux qui nous recevront au dela
de cette vie sont tournés vers nous et nous voient venir vers eux. Je regarde le voile de
l'iconostase : mourir serait aussi simple que d'écarter ce voile ? Je léve les yeux, plus haut
que [’iconostase, vers la Vierge du Signe, le Christ enfant. J'entends les paroles qui
accompagnent l'onction d'huile sainte au creux des paumes. Jamais je n'avais assisté a ce
qu'on nommait dans ma jeunesse l'extréme-onction. Jamais sans doute je n'ai connu pareille

paix en pensant a la mort. Je touche mon front, ma tempe, et sens l'os, le crdne, sans effroi. I
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ne s'agit pas de se mentir sur les affres. Le prétre, en parlant, ne les a pas oubliées. Mais
quelque chose, une lumiere, est plus fort que l'angoisse, et peut nous aider a passer, a vivre.
On reconduit sceur Elisabeth vers sa chambre, qu'elle n'a quittée que pour recevoir le
sacrement au sein de la communauté, de la fraternité, parmi nous, avec nous tous. Elle a fait
un petit signe heureux en passant. Mére Eliane lui dit notre nom. Je me penche, je prends
entre mes mains la sienne. Et sceur Elisabeth est rieuse ! Je sais que je suis venu ici pour

recevoir ce sourire. Ce viatique. »

Claude-Henri ROCQUET
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REQUIEM'

a Dana Dumitriu

Temps, corps immobile, étendu, blanc boréal
sur des lambeaux blancs et longs de gaze,
les visceres mis de c6té, blancs et d’un rose bleudtre, bijoux
vétustes, difformes comme quelques grenades archaiques
démontées piece par piece, comme un ancien mécanisme infernal,
temps immobile, le sang récolté goutte

a goutte, dans des éprouvettes, les éprouvettes s’obscurcissent

Que je sois la-bas, avec tol, que je passe outre les

levres pales, le sourire fade, les limites.

Outre le mur de brouillard scintillant, en bas, a travers les parois
invisibles et denses, en deca de la lumiere, par-devant ses rideaux
ondoyants, parmi les visions et les démons, les foudres et les étincelles,
un tunnel obscur et orange, un silence assourdissant.

Seule — des films intensément colorés s’écoulant d’un coté

et de ’autre, en arriere et en avant, t’envahissant, te noyant,

te jugeant, au cours d’une longue, incessante seconde.

Tu te reconnais fillette et nouveau-né et lumiere aveuglante

et point infini concentré et explosion cosmique et planete

et nouveau-né et fillette et dame,

ah, puis dans un pré vert, ou des spheres colorées flottent

parmi de doux arcs-en-ciel et d’immenses flots de lumiere,

lumiere aveuglante se rapprochant, qui se rapproche, se rapproche

Quelqu’un, mais non, un chat passe doucement par-dessus le rebord de la fenétre,

! Traduit du roumain par Linda-Maria Baros.
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mord dans les mets déposés sur une assiette en verre,
le cerveau, écume de la mer soudainement durcie,

nuage vaste tombé dans une coquille de noix, bloc de
marbre mou, hypnotisé par un instant unique, incessamment

répété, cet instant-1a, alors, infini cliché
circulaire projeté sous le velours écarlate des paupieres,

un ceil blanc aveuglé par une foudre insoutenable :

Que je voie le sang s’arréter dans les rivieres et les fleuves
et dans I’aurore crépusculaire, trois soleils écarlates s’arréter dans un unique soleil
et ma chair se changer en or fumant
et la fumée se perdre dans des ilots et des baies,
Que je voie la brume et la rosée s’arréter dans 1’air, changées en perles,
ne voulant plus descendre sur les vertes feuilles luisantes
et cette colombe-la recroqueviller ses petites pattes
rouges, déployer cent ailes et monter

verticalement, comme un jet, vers les ténebres

Quelqu’un, une femme, lave des ustensiles et des instruments en nickel,

nettoie des plateaux noircis. Je la vois, je vous vois, d’en haut,

d’au-dessus, des alentours, je suis avec vous, je suis en vous, je les entends chuchoter,
elle range les étoffes les fleurs les lumicres, je suis avec vous, en vous,

elle murmure, essuyant les taches

des rivieres et des fleuves arrétés, leurs miroirs bleus tachés
de sang, s’effondrant verticalement dans la bouche obscure
de cet instant-1a, se purifiant la-bas, la-bas ou le temps
est espace et ne I’est pas et, des rayonnements en cascades
jaillit I’univers blanc, écumeux, lumineux
du tréfonds cosmique du corps,
de la pensée, pluie de soleils, myriades de soleils aveuglants,
points dorés dans I’iris infini et bleu
d’ou surgit le monde, le grand « Oui » brllant qui se verse

dans nos paumes, le non-concret vif et brilant,
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éternellement offert comme matiére nouvelle

dans la vaste couleur de la paix.

Quelqu’un, une ombre peut-€tre, passe, se heurte par mégarde
a la coupe de sang obscur.
La coupe tombe, se brise

et ne laisse aucune trace par terre.
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